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AVANT-PROPOS. 


((  Mener  toutes  les  littératures  de  front;  mon- 
trer à  chaque  pas  l'action  des  unes  sur  les  autres; 
suivre  ainsi,  non  plus  seulement  en  deçà  ou  au 
delà  de  telle  frontière,  mais  partout  à  la  fois,  le 
mouvement  de  la  pensée  et  de  l'art  :  cela  paraît 
ambitieux  et  difficile  ;  on  y  arrive  cependant  à  force 
de  vivre  dans  son  sujet  qui,  petit  à  petit,  se  dé- 
brouille, s'allège,  s'égaie,  se  met  à  la  portée  des 
jeunes  gens  et  des  simples  curieux.  Ainsi  est  né  ce 
livre  en  quatorze  années  d'enseignement;  je  l'ai 
écrit,  parce  qu'il  manquait  encore  en  France.  » 

Telle  était  la  préface  d'un  volume  intitulé  la  Re- 
naissoMce^  de  Dante  à  Luther  (1).  L'auteur  y  par- 
courait l'histoire  littéraire  de  l'Europe  depuis  la 
conception  de  «  la  Divine  Comédie  »  jusqu'à  l'a- 
vènement de  la  Réforme.  C'est  le  règne  de  l'Italie 
qui,  de  Dante  à  l'Arioste,  de  Boccace  à  Machiavel, 
de  Giotto  à  Michel-Ange  a  produit  presque  sans 

(1)  Paris,  Firmin-Didot,  1884. 

T,  II.  a 


II  AVANT-PROPOS. 

interruption  des  écrivains  et  des  artistes  supérieurs. 
Ramenant  les  esprits  à  l'antiquité  comme  à  la  mère 
de  toute  pensée  et  de  toute  poésie,  l'Italie  eut  la 
mission  de  dissiper  les  ombres  du  Moyen-Age  à  la 
lumière,  à  la  gaîté  des  tempos  jeunes  où  la  sagesse 
elle-même  cliantait. 

Ce  retour  à  l'antiquité  j^i'oduisit  de  Venise  à 
Naples  une  magnifique  éclosion  de  chefs- d'œuvre. 
Dans  le  Nord,  l'intelligence  en  fut  remuée  beaucoup 
plus  que  l'imagination.  On  ne  se  contenta  pas 
d'imiter  de  belles  formes,  on  arbora  des  opinions 
militantes,  on  ébranla  les  doctrines  et  les  dogmes  ; 
les  hellénistes,  en  retournant  chez  Platon  ou  chez 
Homère ,  s'arrêtèrent  avec  une  curiosité  redoutable 
sur  le  texte  original  du  Nouveau- Testament.  La  Re- 
naissance, en  un  mot,  souleva  la  Réforme,  qui 
devint  l'idée  maîtresse,  l'âme  et  la  vie  de  la  période 
littéraire  où  nous  allons  entrer. 

En  effet,  en  ce  siècle  et  demi  qui  s'étend  depuis 
l'avènement  de  Luther  jusqu'à  la  publication  du 
«  Paradis  j)erdu  d  la  Réforme  est  partout  dans 
l'Eglise,  hors  de  l'Eglise,  avec  elle  ou  contre  elle  ;  la 
Réforme  disloque  la  politique  et  crée  en  Europe  deux 
classe  d'Etats,  les  catholiques  et  les  protestants  ;  la 
Réforme  détache  de  l'unité  romaine  presque  tous  les 
pays  du  Nord  où  elle  allume  un  foyer  nouveau  de 
pensée  et  de  science.  Partout  où  elle  triomphe,  elle 
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avance  la  culture  générale  en  forçant  le  peuple  d'ap- 
prendre à  lire  et  en  le  mettant ,  par  un  livre,  en 
rapport  direct  avec  Dieu.  Partout  où  elle  combat, 
fût-elle  piétinée  et  dépassée  comme  en  France,  elle 
remue  la  conscience  et  agite  la  réflexion  :  c'est  elle  qui 
a  créé  Calvin,  commencé  Eabelais,  irrité  Ronsard, 
dérangé  Montaigne,  animé  d'une  si  belle  fièvre 
Agrippa  d'Aubigné.  Partout  même  où  elle  est  étouf- 
fée, elle  laisse  un  devoir  et  un  exemple  :  elle  con- 
traint l'Église  à  se  réformer  elle-même,  à  s'armer 
de  science,  à  se  défendre  contre  l'imprimerie  :  d'où 
résultent  ces  trois  boucliers  formidables  :  le  concile 
de  Trente,  l'ordre  des  jésuites  et  l'Index.  La  folie 
da  Tasse,  la  prison  de  Campanella  et  de  Galilée, 
le  bûcher  de  Giordano  Bruno  sont  des  coups  de  la 
réaction  provoquée  par  la  Réforme.  En  Espagne, 
la  répression,  plus  rigoureuse  encore,  frappe  jus- 
qu'aux saints  qui  ont  osé  traduire  des  livres  sacrés  : 
c'est  pourquoi  les  hommes  de  talent,  exclus  des 
sujets  qui  font  penser,  errent  dans  les  aventures  ou 
dans  les  fantaisies  romanesques;  le  Portugais  Ca- 
moens,  doublant  le  cap  des  Tempêtes,  emporte  les 
dieux  de  la  Renaissance  jusque  dans  l'extrême 
Orient;  Lope  et  Calderon  s'agitent  et  s'oublient 
dans  la  comédie  de  cape  et  d'épée,  tandis  que  Cer- 
vantes, abrité  derrière  la  folie  de  don  Quichotte, 
montre  seul  le  franc  parler  de  la  sagesse,  le  cou- 
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rage  et  la  loyauté  du  bon  sens.  Contemporainement, 
l'Angleterre,  tourmentée  et  fortifiée  par  la  nouvelle 
religion,  produit  coup  sur  coup  Spenser,  Bacon, 
Shakespeare. 

C'est  donc  l'intérêt  religieux  qui,  dans  ce  siècle 
et  demi,  domine  et  pénètre  la  littérature  aussi  bien 
que  la  politique.  Victorieuse  ou  vaincue,  la  Réforme 
agit  puissamment,  non  seulement  sur  ceux  qui  l'ac- 
ceptent, mais  encore  sur  ceux  qui  la  repoussent  et 
voudraient  partout  l'écraser.  C'est  pourquoi  il  im- 
porte de  l'étudier,  non  dans  sa  théologie  qui  ne 
nous  regarde  pas,  mais  dans  le  mouvement  de  pen- 
sée et  d'art  qu'elle  a  suscité,  qui  l'a  propagée  ou 
combattue.  A  la  tête  de  ce  mouvement,  nous  trou- 
vons dès  la  première  heure  un  homme  d'action  et 
de  volonté  qui  fut  en  même  temps  un  créateur  de 
langue,  un  écrivain  de  race  :  Luther. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


LUTHER. 


I.  —  Luther,  sa  vie. 

II.  —  Les  auxiliaires  et  les  adversaires  :  Mélanchthon  et  Zwingle. 

III.  —  Luther  écrivain  et  poète. 

IV.  —  La  Réforme  Scandinave,  néerlandaise,  anglaise.  —  Stérilité 
littéraire.  —  Le  Smplicissinius,  —  La  Bible. 


I. 


Ce  qui  frappe  avant  tout  clans  Luther,  c'est  l'Alle- 
mand et  le  plébéien.  «  Je  suis  fils  d'un  paysan,  nous  dit- 
il  ;  mon  père,  mon  grand-père,  mon  aïeul  furent  de  purs 
paysans,  mon  père  est  allé  à  Mansfeld  où  il  est  devenu 
mineur  :  c'est  de  là  que  je  suis.  »  Or  les  paysans  de  la 
Thuringe  sont  une  race  forte  et  dure ,  duriim  genns.  Le 
père  de  Luther  se  nommait  Jean  ;  sa  mère,  Marguerite  : 
il  a  gardé  ces  noms  dans  la  liturgie  qu'il  a  rédigée  : 
«  Jean,  veux-tu  Marguerite  pour  ta  femme?  —  Mar- 
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guérite,  veux- tu  Jean  pour  ton  mari  (1)  ?  »  La  maison 
était  pauvi'e  :  la  mère  portait  du  bois  sur  son  dos,  le 
père  avait  la  main  rude;  pour  une  noix  volée,  le  petit 
Martin  fut  un  jour  battu  jusqu'au  sang.  Pas  d'homme 
d'église  au  logis  :  celui  qui  veut  tenir  sa  maison  propre, 
disait  le  chef,  doit  laisser  dehors  les  prêtres  et  les  moi- 
nes (2)  :  quant  aux  écoles,  c'étaient  alors  de  vraies  pri- 
sons, des  enfers  où  les  enfants  subissaient  tous  les  sup- 
plices; le  petit  Martin  reçut  le  fouet  quinze  fois  dans  une 
seule  matinée  :  c'est  lui  qui  le  dit. 

A  treize  ans  (1497)  il  fut  envoyé  à  Magdebourg  chez 
les  frères  de  la  vie  commune  ;  en  allant  de  Magdebourg 
à  Eisenach,  il  chantait  à  la  porte  des  maisons  en  deman- 
dant l'aumône.  A  Eisenach,  il  eut  quelques  bonnes  jour- 
nées; on  le  mit  ensuite  à  l'université  d'Erfurt  où  il 
apprit  du  latin  et  quelque  chose  d'Aristote,  mais  point 
de  grec  ni  d'hébreu.  Son  père  le  vouait  au  droit  ;  ce- 
pendant, malgré  son  père,  il  entra  un  beau  jour  dans  un 
couvent  d'Augustins  (1505).  Il  avait  vu,  tout  près  de 
lui,  tomber  la  foudre  ;  un  de  ses  amis  avait  péri  de  mort 
violente  ;  sa  mère  croyait  aux  mauvais  esprits,  à  la  magie 
noire.  Martin  lui-même,  parvenu  à  l'âge  d'homme,  n'at- 
taqua point  ces  superstitions  et  ne  brûla  pas  de  sorciers. 
L'influence  maternelle,  la  musique  et  la  poésie,  l'ébran- 
lement de  l'imagination  le  prédisposaient  au  cloître.  Il  y 
entra  donc,  l'âme  éperdue,  et  connut  ces  tempêtes  inté- 
rieures où  tant  d'esprits  ont  naufragé.  Les  macérations 
le  rendirent  malade  :  un  jour  on  le  trouva  couché,  comme 

(1)  Hans,  will  tu  Grcten  zum  ehelichen  Gemahl  haben?  G-rete 
will  tu  Hans  zum  ehelichen  Gemahl  haben  ? 

(2)  Wer  wil  haben  rein  sein  Haus, 

Der  behalt  Pfafifan  und  Monche  di-auss. 
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mort,  sur  le  plancher  ;  la  musique  seule  put  le  ramener 
à  la  vie.  Les  remords  le  hantaient  avec  une  obsession 
implacable.  «.  Moi  qui  vivais  en  moine,  sans  reproche, 
je  me  trouvais  devant  Dieu  grand  pécheur,  très  inquiet 
de  conscience,  et  ne  me  sentais  pas  la  force  de  l'apaiser. 
Je  ne  l'aimais  pas,  je  le  haïssais  même,  ce  Dieu  juste  qui 
châtie  les  pécheurs,  et,  dans  un  muet  blasphème,  ou  plu- 
tôt dans  un  murmure  énorme,  je  m'irritais  contre  Lui.  » 

Quoi  !  le  fils  du  néant  t'a-t-il  demandé  l'être, 
Ou  l'a-t-il  accepté? 

C'est  le  cri  de  rébellion  que  tout  homme  qui  pense  a 
poussé  à  son  heure.  Après  la  crise,  les  uns  s'en  vont,  les 
autres  reviennent  :  chez  ceux-ci  (Luther  en  était)  la  foi 
combattue  se  fortifie  dans  la  lutte  et  subjugue  l'âme 
entière  pour  l'éternité.  Frère  Martin  fut  appelé  à  Wit- 
tenberg  ;  en  1511  il  fit  le  voyage  de  Eome.  Partant  à  pied, 
avec  un  viatique  de  dix  florins,  il  erra  de  couvent  en 
couvent,  traversa  l'Allemagne  en  six  semaines  et  attei- 
gnit en  automne  le  sol  italien.  Voici  le  nord  et  le  midi 
en  présence  :  deux  races  diverses,  deux  manières  de  croire, 
de  sentir  et  d'agir,  deux  rehgions  déjà  dans  l'unité 
catholique  non  encore  entamée.  En  Italie,  enchanté  de  la 
nature,  le  frère  Martin  fut  révolté  par  les  hommes  «  ru- 
sés, fourbes,  sans  foi  l'un  dans  l'autre  ;  »  menant  une  vie 
fastueuse  jusque  dans  les  cloîtres  où  a  l'on  mangeait  les 
jours  de  jeûne  plus  qu'en  Allemagne  dans  les  plus  riches 
banquets.  »  Sa  foi  cependant  demeura  intacte.  En  appro- 
chant de  Rome,  il  s'écria  :  ce  Salut,  Eome  la  sainte,  trois 
fois  sainte  par  le  sang  des  martyrs  versé  dans  ton 
sein.  »  Il  admirait  dans  l'antique  cité  les  ruines  écrasées 
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SOUS  les  souvenirs,  mais  ce  qui  l'attirait  surtout,  c'était 
la  cité  catholique.  «  Quand  j'arrivai  à  Eome,  fou  de 
sainteté,  je  parcourais  toutes  les  églises  et  toutes  les 
cryptes,  je  croyais  tous  les  mensonges  qu'on  y  débitait. 
J'y  ai  dit  bien  des  messes,  et  j'avais  comme  un  chagrin 
de  ce  que  mon  père  et  ma  mère  vécussent  encore.  Avec 
quelle  joie  ne  les  aurais-je  pas  tirés  du  purgatoire  par 
mes  messes,  mes  œuvres  et  mes  prières  !  Il  court  à  Rome 
un  proverbe  qui  dit  :  «  Heureuse  la  mère  pour  qui  son 
«  fils  dit  la  messe  un  dimanche  soir  dans  l'église  de 
((  SaiuL-Jean.  »  Avec  quel  bonheur  n'aurais-je  pas  sauvé 
la  mienne  !  (1)  » 

C'était  donc  une  âme  naïve  et  pieuse  :  on  comprend 
ses  tristesses  en  voyant  la  Rome  de  ce  temps-là.  Tandis 
qu'il  disait  une  messe,  les  autres  prêtres,  plus  expéditifs, 
en  débitaient  sept,  en  se  jouant.  Ces  plaisantins  raillaient 
les  Écritures,  les  sacrements,  le  pain  et  le  vin  de  la  com- 
munion que  plus  d'un  prêtre  consacrait  en  mâchonnant  ce 
blasphème  :  Panis  es  etpanis  manebis,  viniim  es  et  vinum 
mmiebis,  «  pain  tu  es,  pain  tu  resteras  ;  vin  tu  es ,  vin  tu 
resteras.  ))  Tous  les  péchés,  même  les  plus  infâmes,  étaient 
commis  sans  honte  et  sans  péril  ;  «  s'il  y  a  un  enfer,  di- 
sait-on, Rome  est  bâtie  dessus.  »  Enfin  après  un  mois  de 
séjour,  tout  au  plus,  Luther  quitta  l'Italie,  très  scanda- 
lisé, non  pourtant  jusqu'à  la  rébellion,  croyant  obstiné, 
catholique  fidèle,  pensant  peut-être,  avec  le  juif  de  Boc- 
cace,  que,  pour  tenir  encore  avec  de  pareilles  mœurs, 
cette  religion  devait  être  de  Dieu. 

Il  n'en  était  pas  moins  déjà  remué  jusqu'au  plus  pro- 
fond du  cœur   par   cette  parole  du  prophète  Habacuc 

(1)  Félix  Kuhn,  Luther ,  sa  vie  et  son  œuvre,  trois  vol.  1884. 
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répétée  par  l'apôtre  Paul  :  «  Le  juste  vivra  de  sa  foi  (1).  » 
L'âme  de  Luther  avait  l'avidité  de  croire,  ce  Je  frappai 
chez  Paul,  anxieux  de  savoir  ce  que  Paul  voulait...  Je 
commençais  enfin  à  comprendre  que  la  justice  de 
Dieu  est  celle  en  vertu  de  qui  le  juste  vit  par  don  de 
Dieu,  c'est-à-dire  vit  de  foi.  Ici  je  me  sentis  comme  re- 
naître et  entrer  au  paradis  à  portes  ouvertes.  » 

Survint  l'affaire  des  indulgences,  parfaitement  justifia- 
ble au  point  de  vue  des  Eomains  :  il  s'agissait  pour  eux 
d'achever  la  basilique  de  Saint-Pierre  et  de  tailler  de  la 
besogne  à  Kaphaël.  Mais  les  Allemands  qui  donnaient 
leur  argent  ne  tenaient  d'aucune  sorte  à  peupler  Rome 
de  chefs-d'œuvre  ;  quant  à  Luther,  il  voyait  dans  la  vé- 
nalité du  pouvoir  ecclésiastique  le  contraire  de  la  grande 
idée  proclamée  si  haut  par  le  prophète  Habacuc  et  l'a- 
pôtre Paul,  (c  Le  juste  vivra  de  sa  foi,  »  donc  il  ne  vivra 
pas  de  ses  œuvres,  encore  moins  en  vertu  d'acquittements 
humains ,  d'absolutions  achetées  à  prix  d'or.  Cette  fois 
Luther  n'y  tenant  plus,  afficha  ses  fameuses  thèses  con- 
tre l'abus  des  indulgences.  Premier  acte  d'émancipation, 
bien  timide  pourtant  ;  le  frère  Martin  s'en  remettait  au 
jugement  de  Dieu  et  de  l'Église,  «  car,  disait-il,  je  ne 
suis  pas  si  téméraire  que  je  mette  les  opinions  de  moi 
seul  au-dessus  des  opinions  de  tous,  ni  si  stupide  que  je 
mette  la  parole  de  Dieu  au  dessus  des  fables  conçues  par 
l'humaine  raison.  » 

Les  thèses  firent  un  bruit  énorme  dont  le  moine  fut 
surpris,  peut-être  alarmé.  Quant  à  Léon  X,  qui  avait 
succédé  à  Jules  II ,  il  ne  parut  pas  s'inquiéter  de  la  pre- 
mière attaque  :  «  Ces  thèses,  lui  a-t-on  fait  dire,   sont 

(1)  Hab.  II,  4.  —  Rom.  I,  17. 
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l'œuvre  d'un  Allemand  ivre  ;  quand  il  aura  cuvé  son  vin, 
il  changera  d'avis.  »  —  ce  Ces  gens-là  sont  pleins  de  ^in 
doux,  y>  avait-on  dit  pareillement  des  apôtres  (Actes,  ii, 
13).  Cependant  un  procès  fut  intenté  à  Eome  contre  Lu- 
ther qui  n'y  comparut  pas,  et  qui  écrivit  doucement  au 
pape.  Il  regrettait  la  propagation  bruyante  de  ses  thèses 
qui  étaient  allées  trop  vite  et  trop  loin.  Mais  que  faire 
maintenant  ?  Pouvait-il  les  reprendre  ?  Il  était  donc 
forcé,  bien  malgré  lui,  de  tenir  bon ,  lui  sans  esprit ,  sans 
savoir,  pauvre  oie  obligée  de  crier  parmi  les  cygnes  :  me 
anserem  strejjere  mter  oïores.  Il  finissait  par  se  prosterner 
aux  pieds  du  pontife  :  «  Donnez-moi  la  vie  ou  la  mort, 
appelez,  rappelez,  approuvez,  réprouvez  comme  il  vous 
plaira,  je  reconnaîtrai  votre  voix,  la  voix  du  Christ  qui 
en  vous  réside  et  parle.  »  Puis  sa  tête  courbée  se  redres- 
tait  brusquement  :  il  osait  dire  que  l'excommunication 
ecclésiastique  ne  pouvait  exclure  de  cette  communion  in- 
térieure, spirituelle  qui  consistait  dans  l'union  avec  Dieu, 
par  la  foi,  l'espérance  et  la  charité.  Il  ne  savait  pas ,  di- 
sait-il encore,  que  l'Eglise  existât  virtuellement  ailleurs 
qu'en  Christ,  et  il  allait  jusqu'à  proclamer  avec  saint 
Augustin ,  que  seules  les  saintes  Ecritures  étaient  des  li- 
vres canoniques.  Audaces  étranges  où  il  pouvait  s'aven- 
turer sans  trop  de  péril,  soutenu  qu'il  était  par  son 
ordre  religieux,  par  l'Electeur  de  Saxe  et  par  l'université 
de  Wittenberg,  qui  l'avait  nommé  docteur.  Aussi  n'alla- 
t-il  pas  à  Rome  ;  ses  patrons  firent  valoir  auprès  du  pape 
la  santé  faible  du  moine  et  les  dangers  du  long  chemin. 
Luther  se  rendit  seulement  à  Augsbourg  pour  se  justifier 
auprès  du  cardinal  Caïetan,  légat  pontifical  en  Allemagne 
(1518).  Ce  voyage  l'alarma,  c'est  lui  qui  l'avoue  :  il 
croyait  aller  an  supplice  et  redoutait  l'opprobre  qui  en 


LUTHER.  7 

retomberait  sur  ses  parents.  Mais  ce  qui  le  tourmentait  le 
plus,  c'était  le  doute,  ce  Suis-je  dans  la  grâce  de  Dieu  ?  » 
A  Augsbourg  cependant,  il  se  tint  droit  et  refusa  de  rien 
rétracter  à  moins  qu'on  ne  le  combattît  par  la  Bible.  Or 
Caïetan  n'ayant  à  lui  opposer  que  des  décrets  pontificaux 
ou  des  témoignages  de  théologiens  officiels,  fut  réduit  à 
renvoyer  Luther  qui  s'en  alla  en  laissant  derrière  lui  deux 
lettres  :  dans  la  première,  il  promettait  de  devenir  plus 
tranquille  ;  dans  la  seconde,  il  en  appelait  du  pape  mal 
informé  au  pape  mieux  informé.  Sur  le  point  de  conscience 
il  restait  inébranlable.  En  vain  la  timidité  des  uns,  la  fri- 
volité des  autres  le  poussaient  à  la  rétractation.  «  Qu'at- 
tends-tu de  ta  résistance,  et  qu'espères-tu  donc  ?  que  l'E- 
lecteur prenne  pour  toi  les  armes  ?  —  Non,  sans  doute,  et 
je  ne  le  désire  pas.  —  Alors,  où  te  réfugieras-tu  ?  —  Sul) 
codo,  sous  le  ciel.  » 

C'est  ainsi  qu'il  marchait  dans  la  révolte.  A  la  fin  de 
l'année  (1518)  il  couvait  déjà  quelque  projet  de  fuite, 
pour  ne  pas  compromettre  son  prince,  l'Electeur.  Alors 
le  pape  essaya  de  la  manière  douce.  Un  camérier  secret , 
Charles  de  Miltitz,  vint  en  Allemagne  et,  invitant  le 
moine  à  dîner,  l'embrassa  chaudement  et  le  mouilla  de 
pleurs  (baiser  de  Judas,  dit  Luther,  larmes  de  crocodile). 
Tout  ce  que  put  obtenir  ce  négociateur,  ce  fut  une  nou- 
velle lettre  au  pape  Léon  X.  Le  frère  Martin  s'y  procla- 
mait très  humblement  ce  lie  des  hommes  et  poussière  de  la 
terre,  »  et  ne  mettait  au-dessus  de  l'Eglise,  à  laquelle  il 
ne  voulait  pas  toucher,  que  Jésus-Christ ,  Seigneur  de 
tous.  Il  ajoutait  toutefois  qu'en  se  rétractant,  il  rendrait 
un  mauvais  service  à  cette  Église.  Une  seule  concession 
lui  était  possible,  et  il  la  ferait  très  volontiers,  c'était  de 
se  taire  dorénavant  sur  les  indulgences...  pourvu  que  ses 
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adversaires  voulussent  bien,  de  leur  côté,  contenir  leur 
déclamations  ampoulées,  co?itmeant  suas  vanas  ampul- 
Jas, 

Après  Miltitz,  vint  le  docteur  Eck  de  Leipsig  :  «  La 
papauté  est-elle  d'institution  divine  ou  humaine  ?»  — 
Humaine,  répondit  Luther.  Alors  Eck,  adroitement,  le 
traita  de  hussite  ;  les  hussites  étaient  mal  vus  en  Saxe  où 
leur  hérésie  avait  fait  couler  des  flots  de  sang.  Non  moins 
habile,  Luther  se  tira  d'embarras  en  s'abritant  derrière 
les  Pères  de  l'Eglise  grecque,  lesquels  ne  s'étaient  jamais 
soumis  au  pontife  romain,  oc  On  me  calomnie  en  me  re- 
présentant comme  l'ami  et  le  patron  des  hérétiques  hus- 
sites... Jamais  je  n'ai  aimé  ni  n'aimerai  le  schisme... 
Je  n'ai  prétendu  établir  qu'une  chose,  et  je  prie  tout 
chrétien  pieux  d'y  bien  réfléchir.  N'est-ce  pas  une  criante 
injustice  que  de  repousser  de  l'Eglise  et  de  chasser  du  ciel 
où  ils  sont,  tant  de  milliers  de  martyrs  et  de  saints  qui 
pendant  quatorze  cents  ans  ont  illustré  l'Eglise  grecque  ?  » 
Et  il  répéta  le  même  jour,  dans  la  séance  de  relevée 
(5  juillet  1519)  :  ce  II  n'est  pas  nécessaire  au  salut  de 
croire  que  l'Eglise  romaine  prime  les  autres  Eglises.  — 
Qu'importe  que  Wiclef  ou  Jean  Huss  ait  dit  cela  ?  Je  sais 
que  Grégoire  de  Nazianze,  Basile  le  Grand,  Épiphane, 
Cyprien  et  un  nombre  infini  d'évêques  grecs  n'out  pas 
cru  à  cette  primauté,  et  sont  sauvés  néanmoins.  Il  n'ap- 
partient ni  au  pape  ni  aux  inquisiteurs  de  faire  de  nou- 
veaux articles  de  foi.  Ils  n'ont  qu'à  juger  selon  la  foi  éta- 
blie. y> 

Cette  dispute  de  Leipsig  fut  très  intéressante  dans 
l'histoire  de  la  Réforme  ;  Eck  se  crut  vainqueur  et 
coucha  sur  le  champ  de  bataille,  mais  toute  la  jeunesse 
fut  pour  Luther  qui,  dans  le  feu  de  la  lutte,  avait  brûlé 
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ses  vaisseaux.  Cependant  Eck,  tenace  jusqu'à  l'impru- 
dence, voulut  agir  à  Rome  et  obtenir  l'excommunication 
de  l'hérétique  ;  pour  son  malheur  et  celai  de  l'Église,  il  y 
arriva.  On  n'attendait  que  ce  coup  pour  déclarer  le 
schisme.  Luther  s'était  déjà  lancé  dans  le  mouvement 
qui,  provoqué  par  Hutten,  entraînait  l'Allemagne.  Pour 
Hutten,  qui  traitait  la  question  humainement,  il  s'agissait 
de  lever  toutes  les  forces  de  la  nation  :  «  Ensemble  nous 
établirons  et  nous  défendrons  la  liberté  de  tous,  ensemble 
iious  délivrerons  la  patrie  de  tous  les  esclavages  qui  l'ac- 
cablent. »  Ces  mots  de  patrie  et  de  liberté  retentissaient 
fortement  à  l'oreille  de  Luther  :  ce  Les  dés  sont  jetés, 
écrivit-il  à  Spalatin,  je  méprise  Rome,  et  ses  faveurs,  et 
ses  colères.  Jamais  je  ne  me  réconcilierai  avec  eux. 
Qu'ils  condamnent  ou  brûlent  mes  livres,  à  mon  tour,  à 
moins  qu'il  n'y  ait  plus  de  feu  au  monde,  je  condam- 
nerai, je  brûlerai  tout  le  droit  papal,  ce  serpent  à  mille 
têtes  des  hérésies.  Il  faut  en  finir  avec  l'humilité.  )) 

Et  il  tint  parole.  La  fameuse  bulle  Exsurge  Domine 
(en  fort  beau  latin)  qui  excommuniait  Luther  fut  lancée 
le  IG  juin  1520.  Elle  n'éclata  en  Allemagne  que  trois 
mois  après  ;  dans  l'intervalle,  les  pamphlets  les  plus  ter- 
ribles avaient  paru,  notamment  cette  fameuse  adresse 
enflammée  par  le  souffle  ardent  de  Hutten  :  «  A  la  no- 
blesse chrétienne  de  la  nation  allemande  touchant  la 
réforme  de  la  chrétienté.  »  L'insurrection  était  déjà  dé- 
clarée et  l'art  s'en  mêlait  :  les  peintres  illustraient  rœu\Te 
du  rebelle,  les  imprimeurs  se  soulevaient,  les  maîtres 
chanteurs  poussaient  des  cris  de  guerre  ;  enfin  le  10  dé- 
cembre (1520),  la  bulle  du  pape  fut  jetée  au  feu  devant 
une  porte  de  Wittenberg.  Ce  fut  un  acte  solennel  et  pu- 
blic :  le  peuple  et  l'Université  en  corps  assistaient  au 
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spectacle.  Avec  la  bulle,  périt  dans  les  flammes  tout  le 
droit  canon.  La  réforme  était  faite. 

Encore  un  peu  de  temps  et  nous  irons  à  Worms.  Char- 
les-Quint, le  nouvel  empereur,  ne  voulait  pas  être  l'aveugle 
instrument  du  saint-siège,  ni  sacrifier  Luther  sans  l'avoir 
entendu.  L'Allemagne  était  d'ailleurs  à  ménager,  notam- 
ment la  Saxe  et  son  prince.  Il  convenait  donc  de  com- 
mencer par  les  moyens  doux  ;  une  diète  fut  convoquée  à 
"Worms,  et  Luther,  protégé  par  un  sauf-conduit,  reçut  l'ordre 
d'y  comparaître  ;  il  n'hésita  pas,  malgré  les  conseils  in- 
quiets de  ses  amis,  ce  J'irai  à  Worms,  s'écria-t-il,  dût-on 
m'y  traîner  malade.  »  Cependant ,  en  quittant  Witten- 
berg,  il  dit  au  doux  Mélanchthon  :  «  Si  je  ne  reviens 
pas ,  frère,  ne  cesse  point  d'enseigner  et  demeure  ferme 
dans  la  vérité.  Puisque  je  ne  pourrai  plus  rien,  travaille 
à  ma  place.  Qu'importe  que  je  meure  si  tu  vis  ?  » 

En  route  il  reprit  courage  et  s'exalta  par  des  défis 
superbes  :  «  Quand  ils  allumeraient  de  Worms  à  AYittenberg 
un  feu  dont  les  flammes  monteraient  jusqu'au  ciel,  je  ne 
reculerai  pas.  »  Enfin,  le  13  avril,  il  fit  son  entrée  dans 
la  ville  en  voiture  découverte,  vêtu  de  son  froc,  précédé 
du  héraut  de  l'empire  à  cheval,  escorté  de  chevaliers  qui 
lui  rendaient  hommage,  (c  Le  grand  hérésiarque,  écrit 
Aleander ,  entra  avec  une  suite  de  plus  de  cent  che  - 
vaux.  » 

A  la  diète,  devant  l'empereur,  Luther  se  troubla  un 
instant  ;  après  la  séance,  quand  il  fut  seul,  il  eut  des  dé- 
faillances, des  terreurs  d'imagination,  des  hauts  et  des  bas, 
«  couime  un  navire  battu  par  la  vague  et  le  vent,  tantôt  au 
fond  d'un  gouffre,  tantôt  par-dessus  les  nues.  »  Dans  son 
angoisse,  il  poussait  en  priant  des  cris  entrecoupés  :  «  0 
Eternel,  Dieu  tout-puissant,  quelle  chose  est-ce  donc  que 
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le  monde  !  comme  il  force  les  lèvres  des  hommes  !  Comme 
leur  confiance  en  Dieu  est  petite  !  Que  la  chair  est  faible  ! 
Que  le  diable  est  puissant  !...  C'en  est  fait  de  moi,  la  clo- 
che est  fondue,  le  jugement  est  prononcé...  Ah  Dieu,  ah 
Dieu  !  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Tiens-toi  près  de  moi  contre 
la  raison  et  la  sagesse  de  ce  monde  !  Fais-le  ;  fais-le  seul  ! 
Tu  dois  le  faire  !  Ce  n'est  point  ma  cause,  c'est  la  tienne  !... 
Soutiens-moi,  ôDieu  fidèle,  éternel  !  Je  ne  m'appuie  sur 
aucun  homme.  Tout  cela  n'est  que  vanité,  tout  ce  qui  est 
chair  est  chair,  et  tombe.  0  Dieu,  ô  Dieu,  n'entends-tu 
pas  ?  Mon  Dieu  !  es-tu  mort  ?  Non,  tu  ne  peux  mourir,  tu 
te  caches  seulement...  Mon  Dieu,  où  es-tu  ?  Viens,  viens  î 
Je  suis  prêt  à  y  laisser  ma  vie,  comme  un  agneau...  Le 
monde  ne  pourra  pourtant  pas  forcer  ma  conscience,  quand 
même  il  serait  plein  de  diables.  Et  si  mon  corps,  ta  créa- 
tion, l'ouvrage  de  tes  mains,  doit  tomber  en  ruine,  mon 
âme  est  à  toi  {die  Seele  ist  dein),  elle  t'appartient  ;  elle 
demeure  à  toi  éternellement.  Amen.  0  Dieu,  soutiens- 
moi.  Amen  (1).  » 

Cette  prière  lui  rendit  la  force  et  le  calme  ;  à  la  diète 
où  il  reparut,  il  ne  cria  pas,  mais  parla  doucement,  avec 
tact,  honnêteté,  décence  et  modestie  {fein^  sittlich,  ziichUg 
wid  iescheiden).  Voici  la  conclusion  de  son  discours ,  le 
passage  du  Eubicon  :  «  Je  ne  peux  me  soumettre  ni  au 
pape  ni  aux  conciles  qui  se  sont  trompés  plus  d'une  fois  et 
contredits  les  uns  les  autres.  Tant  donc  qu'on  ne  m'aura 
pas  convaincu  par  les  saintes  Ecritures  ou  par  des  témoi- 
gnages irrécusables,  je  ne  puis  et  ne  veux  rien  rétracter, 
car  il  n'est  pas  sûr  pour  le  chrétien  de  parler  contre  sa  cons- 


(1)  Œuvres  de  Luther  y  édition.  d.''E,vlsLngen,'LXIV,  289.  — Kuhn,  r^;. 
ci;.  1,511. 
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cience...  c'est  mon  dernier  mot,  je  ne  puis  autrement  (1)  ; 
Dieu  m'assiste ,  Amen  !  » 

Le  dé  était  jeté  ;  le  rebelle  de  Worms  fut  mis  au  ban 
de  l'empire  ;  il  avait  joué  sa  tête  et  pour  la  sauver  on  dut 
la  faire  disparaître,  simuler  un  enlèvement,  une  séques- 
tration dans  un  château,  la  Wartbourg.  Ce  fut  le  plus 
beau  moment  de  Luther,  le  temps  où  il  nous  appartient 
tout  à  fait ,  où  il  traduisit  la  Bible ,  où  il  effraya  ses  en- 
nemis ,  même  ses  amis  par  une  activité  littéraire  énorme. 
Depuis  lors,  ayant  touché  le  but,  il  n'eut  guère  plus 
qu'à  reculer.  En  son  absence,  les  intransigeants  ou  plutôt 
les  impatients  de  son  parti  avaient  voulu  continuer 
sans  lui ,  hâter  le  mouvement,  et  Luther  débordé  se  re- 
mit en  guerre.  Du  haut  de  sa  Wartbourg,  il  fondit 
tout  à  coup  sur  Wittenberg,  malgré  l'Electeur  qui  trem- 
blait pour  lui.  C'est  alors  qu'il  lui  adressa  ces  fières  pa- 
roles :  ce  Je  ne  veux  plus  être  protégé  ni  défendu  ;  c'est 
moi  désormais  qui  défends  et  qui  protège.  »  Et,  comme 
il  avait  encore  toute  sa  force,  il  prêcha  la  modération. 
Pas  d'autre  arme  que  la  parole  :  croie  qui  veut  ou  qui  peut, 
mais  ne  poussons  pas  les  gens,  l'épée  aux  reins,  dans  la 
foi  !  (c  Christ  triomphe  de  l'ennemi  par  le  glaive  de  sa 
bouche.  ))  A  force  de  calme  et  de  sagesse,  Luther  apaisa 
les  esprits  et  battit  sans  le  nommer  le  professeur  Carl- 
stadt,  un  des  hommes  les  plus  pressés  du  parti.  Tout  vient 
à  point  à  qui  sait  attendre,  hâtez-vous  lentement,  «  lais- 
sez faire  Dieu  et  sa  parole...  Prenez  exemple  sur  moi... 
Je  n'ai  rien  fait  qu'annoncer,  prêcher,  écrire  la  parole  de 
Dieu,  rien  autre.  Et  tandis  que  je  dormais,  ou  que  je  bu- 
vais ma  bière  de  Wittenberg  avec  Philippe  (Mélanchthon  ) 

(1)  Hier  steh  ich  ;  ichkann  nicht  andevs  :  Gott  helfe  mir  :  amen. 
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et  Amsdorf,  la  parole  agissait  et  renversait  le  papisme, 
tellement  que  jamais  prince  ni  empereur  ne  lui  ont  causé 
tant  de  mal.  Je  n'ai  rien  fait  ;  c'est  la  parole  seule  qui  a 
tout  fait  !  y> 

Carlstadt,  fâché,  rentra  dans  sa  chaire  et  s'y  tint  quel- 
que temps  tranquille;  deux  ans  après  (1524)  il  devait 
rompre  ouvertement  avec  Luther.  Ecoutons  un  adver- 
saire, Bossuet,  qui  n'a  pas  dédaigné  de  raconter  la  scène. 
Luther  venait  de  prêcher  à  lena  contre  l'agitateur  qui, 
après  le  sermon,  vint  le  trouver  «  à  l'Ourse  noire  où  il 
logeait,  lieu  remarquable  dans  cette  histoire,  pour  avoir 
donné  le  commencement  à  la  guerre  sacramentaire  parmi 
les  nouveaux  réformés.  Là,  parmi  d'autres  discours,  et 
après  s'être  excusé  du  mieux  qu'il  put  sur  la  sédition, 
Carlstadt  déclare  à  Luther  qu'il  ne  pouvait  souffrir  son  opi- 
nion de  la  présence  réelle.  Luther  avec  un  air  dédaigneux 
le  défia  d'écrire  contre  lui,  et  lui  promit  un  florin  d'or  s'il 
l'entreprenait.  Il  tire  le  florin  de  sa  poche,  Carlstadt  le 
met  dans  la  sienne.  Ils  touchèrent  en  la  main  l'un  de 
l'autre  en  se  promettant  mutuellement  de  se  faire  bonne 
guerre.  Luther  but  à  la  santé  de  Carlstadt  et  du  bel  ou- 
vrage qu'il  allait  mettre  au  jour.  Carlstadt  fit  raison  et 
but  un  verre  plein  ;  ainsi  la  guerre  fut  déclarée  à  la  mode 
du  pays,  le  22  août  en  1524.  L'adieu  des  combattants 
fut  mémorable  —  «  Puissé-je  te  voir  sur  la  roue,  »  dit 
Carlstadt  à  Luther  ;  «  puisses-tu  te  rompre  le  col  avant 
que  de  sortir  de  la  ville.  »  L'entrée  n'avait  pas  été  moins 
agréable.  Par  les  soins  de  Carlstadt,  Luther  entrant 
dans  Orlemonde  fut  reçu  à  grands  coups  de  pierre  et  pres- 
que accablé  de  boue  (1).  »  Toutes  ces  familiarités,  toutes 

(1)  Histoire  des  Variations,  II,  xj. 


14  LA   EÉFORME. 

ces  grossièretés  indignent  l'éloquent  prélat  de  Louis  XIY. 
((  Yoilà,  s'écrie-t-il,  le  nouvel  évangile,  voilà  les  actes  des 
nouveaux  apôtres.  ))  Il  oublie  toutefois  que  les  anciens, 
même  pour  la  Cène,  allaient  aussi  à  l'auberge  et  que  plus 
d'un  fut  brutalement  lapidé,  comme  Luther. 

Après  Carlstadt,  Miinzer  ;  après  la  guerre  des  sacra- 
mentaires,  la  guerre  des  paysans  :  le  communisme  et 
l'anarchisme  (dès  1525  !),  pillages,  incendies,  massa- 
cres. Luther  bondit  de  rage  et  se  frappa  la  poitrine  :  n'é- 
tait-ce pas  lui  qui  avait  allumé  le  premier  feu  ?  Les 
paysans  n'avaient  pas  tous  les  torts  et  pouvaient  se 
plaindre  de  grandes  misères.  Au  commencement,  le 
chef  de  la  réforme  avait  intercédé  pour  eux  auprès  des 
seigneurs  :  «  Vous  écorchez,  vous  pressurez  le  peuple 
pour  satisfaire  votre  ruse  et  votre  orgueil.  »  Mais  il  dit 
ensuite  aux  insurgés  :  «  Il  ne  sied  pas  de  se  faire  justice 
à  soi-même...  Si  vous  persistes  à  prendre  l'Evangile  pour 
drapeau  de  votre  révolte,  c'est  à  moi  que  vous  aurez  af- 
faire ;  je  vous  traiterai  en  ennemis  plus  dangereux  que  le 
pape  et  l'empereur,  car  vous  avez  commis  toutes  vos  ini- 
quités en  invoquant  l'Evangile.  «  Mais  les  insurgés  ne 
tenant  compte  de  cette  menace,  Luther  se  leva  contre  eux 
violemment,  ce  Tout  homme  a  droit  de  courir  sur  eux 
comme  sur  un  voleur  de  grands  chemins.  La  révolte  est 
pire  que  le  meurtre  ;  c'est  un  incendie  qui  dévaste  tout, 
qui  remplit  le  monde  de  veuves  et  d'orphelins  ;  c'est  le 
plus  grand  des  malheurs.  Frappe  ici  qui  peut  frapper. 
On  court  sur  un  chien  enragé  et  on  le  tue  ;  sinon,  c'est 
lui  qui  vous  tue  et  tout  un  peuple  avec  vous...  Tout  prince 
ici  est  serviteur  de  Dieu.  Le  temps  de  la  miséricorde  est 
passé;  c'est  le  temps  du  glaive  et  de  la  colère...  Quel 
temps  étrange  que  celui-ci  où  un  prince  peut  gagner  le 
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ciel  en  répandant  le  sang,  comme  d'autres  le  gagnent  par 
leurs  prières.  N'oubliez  pas  non  plus  qu'il  y  a  parmi  ces 
paysans  un  grand  nombre  d'âmes  séduites ,  entraînées  de 
force.  Il  faut,  à  tout  prix,  les  délivrer  et  les  sauver.  C'est 
pourquoi  frappez,  égorgez.  Si  vous  y  perdez  la  vie,  vous 
êtes  bien  heureux  et  vous  ne  pouvez  désirer  une  plus 
belle  mort.  Si  quelqu'un  pense  que  ces  paroles  sont  trop 
dures,  qu'il  se  dise  que  la  révolte  est  intolérable,  et 
qu'à  toute  heurre  il  faut  s'attendre  à  la  destruction  du 
monde  (1).  » 

Les  paysans  furent  exterminés,  plusieurs  enchantant  des 
cantiques  :  pauvres  gens  que  Miinzer  avait  ensorcelés  en 
leur  montrant  l'arc-en-ciel.  Comme  Garibaldi  de  nos  jours, 
ce  chef  était  tenu  pour  invulnérable  :  il  arrêtait  au  passage 
et  retenait  dans  sa  manche  les  balles  et  les  boulets.  Quant 
à  Luther,  aigri  par  la  hitte,  il  devint  de  plus  en  plus  in- 
tolérant, rétrograde  ;  Carlstadt  l'avait  fait  reculer  vers 
les  anciens  dogmes,  Miinzer  le  jeta  dans  les  bras  des  prin- 
ces qui,  pour  la  plupart,  valaient  peu.  L'homme  qui  avait 
affranchi  la  conscience  retomba  dans  ce  préjugé  de  toutes 
les  politiques  et  de  toutes  les  religions  autoritaires,  que 
l'erreur  est  un  délit  et  doit  être  châtiée  comme  un  délit. 
C'est  ainsi  que  d'une  main  il  contenait  et  comprimait  les 
violents,  tandis  que  de  l'autre  il  poussait,  excitait  les 
modérés,  notamment  Erasme.  On  a  déjà  vu  la  lutte  entre 
ces  deux  grands  esprits  représentant  la  Renaissance  et  la 
Réforme,  leur  querelle  sur  le  libre  et  le  serf  arbitre  met- 
tant aux  prises  le  christianisme  avec  l'antiquité  (2).  Lu- 
ther admettait  la  prédestination  et  la  voulait  inexorable  : 


(1)  C(  Contre  les  paysans  meurtriers  et  pillards.  »  (KuHN.  II,  217.) 

(2)  La  Renaissance  de  Dante  à  Luther  chap.  V. 
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ce  Ces  décrets  de  l'Eternel  s'exécutent  indépendamment 
de  la  moralité  individuelle.  Il  y  a  nécessité  dans  le  salut, 
nécessité  dans  la  damnation.  )>  On  sait  jusqu'où  d'autres 
devaient  pousser  cette  doctrine  effrayante. 

Ce  qui  déplaisait  le  plus  à  Luther  chez  Erasme,  c'était 
l'hésitation.  Il  lui  disait  :  ce  Vous  voulez  marcher  sur 
les  œufs  sans  les  casser,  entre  les  verres  sans  les  briser,  » 
et  il  l'appelait  le  roi  de  l'équivoque.  D'autre  part  le 
fougueux  polémiste  rompait  des  lances  contre  ses  auxi- 
liaires :  il  avait  une  de  ces  convictions  impérieuses  qui 
se  croient  le  droit  de  subjuguer  les  autres  et  n'admettent 
pas  le  moindre  désaccord  dans  l'orchestre  qu'ils  enten- 
dent diriger  seuls.  Arrêtons-nous  ici ,  la  guerre  intestine 
va  commencer  :  c'est  le  faible  et  aussi  le  fort  de  la 
Réforme. 


II. 


Parmi  ces  auxiliaires,  nous  trouvons  tout  d'abord  le 
dou\  Mélanchthon,  humaniste  excellent  qui  avait  traduit 
en  grec  son  nom  allemand  de  Bclmvarz  ou  ScJuvarz&i'- 
de  :  il  paraissait  né  pour  cultiver  le  jardin  d'Erasme, 
pour  écrire  des  grammaires  latine  et  grecque,  des  traités 
de  rhétorique  et  un  Moralis  philosopliim  Ejntome.  Mais 
tout  jeune,  à  vingt  et  un  ans  (1518),  il  fut  nommé  profes- 
seur à  AYittenberg  où  il  subit  l'ascendant  de  Luther  plus 
âgé  que  lui  de  quatorze  ans;  triste  condition,  pour  un 
esprit  facile  et  conciliant ,  que  d'avoir  à  se  débattre  cha- 
que jour  sous  l'étreinte  du  terrible  homme.  Mélanchthon 
se  donna  au  maître  et  se  laissa  entraîner  par  lui,  tout  en 
s'exténuant  à  le  retenir:  son  rêve  eût  été  de  mettre 
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d'accord  la  Réforme  avec  l'Eglise.  Pour  en  venir  là,  il 
eût  accepté  toutes  les  transactions,  toutes  les  concessions  : 
la  papauté,  l'épiscopat  et  le  reste  :  ce  Nous  n'avons  pas 
d'autre  doctrine  que  l'Eglise  romaine  ;  nous  sommes  prêts 
à  lui  obéir,  si  elle  veut  étendre  sur  nous  ce  trésor  de 
bienveillance  qu'elle  prodigue  à  ses  autres  enfants.  y> 
Bossuet  l'avoue  :  Mélanchthon  était  simple  et  crédule,  les 
bons  esprits  ne  le  sont  que  trop  souvent.  Il  croyait  vo- 
lontiers aux  prodiges,  aux  présages,  à  l'astrologie;  peu 
obstiné  sur  les  dogmes,  il  changea  d'avis,  dit-on,  quatorze 
fois  sur  le  péché  originel  et  la  prédestination.  On  a  écrit 
sur  lui,  trop  sévèrement  peut-être,  qu'il  avait  passé  sa 
vie  à  chercher  sa  religion  sans  pouvoir  la  trouver  :  c'est 
le  fait  d'un  esprit  indécis,  en  même  temps  moins  absolu 
et  plus  scrupuleux  que  les  autres,  pesant  le  pour  et  le 
contre,  point  entier,  en  tout  cas  point  cassant.  Ses  lieux 
communs  de  la  théologie  (Loci  communes  tlteologiœ),  réim- 
primés soixante-cinq  fois  de  son  vivant,  furent  agréés 
même  à  Rome,  parce  que,  dans  la  version  de  ce  livre 
imprimée  à  Venise,  on  ne  reconnut  pas  le  nom  de  l'au- 
teur mis  en  italien  :  FiJippo  di  Terranera.  En  effet  ces 
lieux  communs  ne  recelaient  rien  qui  pût  déplaire  à  une 
âme  catholique.  Le  doux  Mélanchthon  n'était  pas  un 
Agrippa  d'Aubigné  l'homme  des  guerres  civiles  ;  il  ne 
comprenait  rien  ce  aux  combats  des  théologiens  plus 
cruels  et  plus  opiniâtres  que  ceux  des  vautours.  »  Il 
pressentait,  non  sans  raison,  des  ce  tragédies  sanglantes,  » 
et  prédisait  que  ce  tous  les  flots  de  l'Elbe  ne  suffiraient 
pas  pour  pleurer  les  malheurs  de  l'Église  et  de  l'État.  » 
Bon  homme  au  fond,  sans  convictions  trop  gênantes, 
il  eût  été  volontiers  de  tous  les  cultes.  A  sa  vieille  mère, 
qui  lui  demandait  comment  elle  devait  se  conduire  en 

T.    II.  2 
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religion,  il  répondit  :  «  Continue  de  croire  et  de  prier 
comme  tu  as  fait  jusqu'ici  et  ne  te  laisse  pas  troubler  par 
le  choc  des  controverses.  y>  Sans  Luther,  Dieu  sait  jus- 
qu'où il  se  fût  laissé  ramener.  Mais  Luther  le  tenait  entre 
ses  mains,  «  comme  dans  l'antre  du  cyclope.  y>  Luther 
lui  disait  :  ce  Je  hais  de  tout  mon  cœur  les  soucis  dont 
votre  esprit  est  fatigué.  Notre  querelle  est-elle  mauvaise  ? 
Rétractons-nous.  Si  elle  est  bonne,  pourquoi  faisons-nous 
notre  Dieu  menteur,  quand  il  nous  dit  d'avoir  courage 
et  d'être  joyeux  ?...  Vous  avez  entrepris  cette  œuvre  admi- 
rable de  mettre  le  pape  d'accord  avec  Luther.  Mais  le 
pape  s'y  refuse  et  Luther  ne  le  veut  pas...  Si  vous  en 
venez  à  bout,  je  vous  promets,  moi,  de  réconcilier  le 
Christ  avec  Bélial...  Philippe  Mélanchthon  voudrait  que 
Dieu  se  réglât  sur  ses  propres  idées  afin  de  s'écrier  après  : 
«  Voilà,  c'est  ainsi  que  les  choses  devaient  marcher  ;  je 
«  n'aurais  pas  mieux  fait.  »  Non,  Philippe,  laissons  notre 
moi  tranquille.  Le  moi  qui  gouverne  les  événements 
s'appelle  «  je  serai  qui  je  serai.  »  On  ne  voit  pas  bien  ce 
qu'il  est,  mais  ce  sera  lui...  Dites  à  Phihppe  de  ne  pas  se 
faire  Dieu  :  ce  désir  d'être  Dieu  qui  nous  fut  implanté 
par  Satan  dans  l'Eden  ne  nous  a  jamais  porté  bonheur. 
C'est  lui  qui  chassa  du  paradis  nos  premiers  parents  et 
qui  nous  en  bannira  nous-mêmes...  C'est  lui  qui  nous 
ôte  la  paix.  »  Ainsi  parlait  Luther  à  Mélanchthon,  le 
disciple  qu'il  aimait  et  avec  qui,  joyeusement,  il  buvait 
de  la  bière  et  jouait  aux  quilles.  «  Philippe,  disait-il,  est 
plus  fort  que  moi  en  grec,  mais  aux  quilles,  je  lui  en 
revaudrais.  y> 

Le  maître  fut  plus  dur  avec  Zwingle.  C'est  qu'ici  nous 
le  voyons  aux  prises,  non  pas  avec  un  homme  conciliant 
ou  timide  qui  cherche  des  accommodements,  mais  avec 
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un  esprit  avancé,  plus  avancé  que  lui,  qui  touche  aux 
dogmes  et  lui  tient  tête.  Au  fond  il  restait  chez  Luther 
quelque  chose  de  l'ancien  moine  :  il  renonça  difficilement 
à  la  messe  et  à  la  confession,  garda  des  idées  très  strictes 
sur  l'importance  des  sacrements,  s'attacha  de  toute  sa 
force  à  soutenir  la  présence  réelle  de  Jésus-Christ  dans 
le  pain  de  la  sainte  Cène,  ou,  s'il  faut  adopter  le  langage 
théologique  inconnu  des  apôtres,  à  la  transsubstantiation 
qu'il  commuait  en  «  consubstantiation.  »  Zwingle,  au 
contraire,  ne  voyait  dans  la  communion  qu'un  symbole, 
une  figure  et  une  commémoration  historique.  De  là  des 
disputes  publiques  où  le  feu  de  la  Réforme  s'éparpilla  en 
fusées  d'érudition.  Luther,  cramponné  au  texte,  répétait 
éperdument  :  (c  Ceci  est  mon  corps  !  »  Bien  plus,  il 
refusa  le  nom  de  frères  aux  réformés  suisses  et  fit  interdire 
leurs  livres  partout  où  sa  forte  voix  commandait. 

Cet  Ulric  Zwingle  (1)  (1484-1531)  au  temps  de  la 
diète  de  Worms  était  curé  de  Zurich.  Avec  lui  nous 
allons  en  Suisse  où  la  Réforme  n'éclata  pas  comme 
ailleurs  en  insurrection,  mais  fut  discutée  gravement, 
adoptée  à  la  majorité  des  voix,  soutenue  ensuite  avec  per- 
tinacité  comme  une  franchise  municipale.  Ulric,  né  dans 
une  chaumière,  étudia  tant  qu'il  put,  tout  seul  et  dans 
les  universités,  devint  bon  latiniste  et  reçut  du  pape  une 
pension  de  cinquante  florins  :  il  s'en  servit  pour  acheter 
des  livres.  Il  lut  aussi  les  Grecs,  mais  n'enferma  pas  son 
esprit  dans  un  poêle  :  il  aimait  à  prendre  l'air  et  alla 
comme  aumônier  sur  les  champs  de  bataille  :  on  le  vit  à 
Marignan.  Après  deux  ans  de  retraite  à  Einsiedeln,  il  eut 
spontanément  des  idées  de  réforme,  ignorant  encore  ce 

(1)  Pierre  Vaucher,  Esquisses  (V histoire  suisse ^  1883. 
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qui  se  faisait  à  Wittenberg.  «  J'ai  commencé  à  prêcher 
l'Évangile  l'an  1519  de  notre  salut,  à  une  époque  où  le 
nom  de  Luther  était  inconnu  dans  nos  contrées...  J'expli- 
quais l'Evangile  au  peuple,  non  avec  les  commentaires 
des  hommes,  mais  sans  autre  secours  que  celui  des  textes 
sacrés.  »  En  même  temps  il  écrivait  avec  énergie  contre 
l'enrôlement  des  libres  montagnards  au  service  des  sou- 
verains qui  avaient  besoin  de  meurtriers  à  gages,  ce  Ja- 
mais votre  sang  n'a  coulé  pour  votre  patrie  et  votre  liberté 
avec  autant  d'abondance  qu'il  coule  tous  les  jours  pour 
la  cause  des  étrangers  et  des  despotes...  Que  diriez-vous 
si  vous  voyiez  les  soldats  mercenaires,  à  qui  vous  n'avez 
fait  aucun  tort,  saccager  vos  campagnes,  enlever  vos  trou- 
peaux, outrager  vos  femmes  et  vos  vieillards,  porter  le 
fer  et  la  flamme  au  sein  de  nos  villes  ?...  C'est  là  pourtant 
ce  que  vous  faites,  pour  ramasser  un  peu  d'or.  » 

En  religion,  Zwingle  triompha  parlementairement, 
rédigea  soixante-sept  thèses  qu'il  soutint  publiquement 
à  l'hôtel  de  ville,  et  qui  furent  adoptées  par  un  vote.  De 
Zurich,  la  réforme  gagna  Berne,  Baie,  Schaffhouse,  Saint- 
Gall  et  alla  jusqu'à  Glaris  où  le  curé  Yalentin  Tschudi, 
le  plus  chrétiennement  du  monde,  célébrait  le  matin  la 
messe  pour  les  catholiques  et  prêchait  l'après-midi  pour 
les  réformés. 

Zwingle,  toujours  homme  d'action,  voulait  organiser 
une  ligue  contre  les  catholiques  et  l'empereur  ;  il  tâcha  d'y 
attirer  François  I®""  pour  lequel  il  rédigea  en  résumé  de  sa 
doctrine.  Pièce  très  curieuse,  œuvre  d'un  esprit  largement 
ouvert,  digne  de  s'asseoir  à  côté  de  Platon  et  de  Marsile 
Ficin  aux  pieds  de  Jésus. 

«  Nous  croyons  que  les  âmes  des  fidèles,  aussitôt  qu'elles 
sortent  des  corps,  volent  vers  le  ciel,  sont  unies  à  Dieu  et 
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jouissent  d'une  éternelle  félicité.  Tu  peux  espérer,  roi  très 
pieux,  si  tu  gouvernes  sagement  les  Etats  que  Dieu  t'a  con- 
fiés, d'être  admis  à  contempler  Dieu  même  dans  sa  subs- 
tance, en  compagnie  de  tous  les  hommes  saints,  prudents, 
fidèles,  vertueux,  magnanimes  qui  ont  été  depuis  le  com- 
mencement du  monde.  Là ,  tu  verras  les  deux  Adam ,  le 
racheté  et  le  rédempteur,  les  prophètes ,  les  héros  de  l'an- 
cienne alliance ,  les  apôtres  de  la  nouvelle  ;  là  Hercule , 
Thésée,  Socrate,  Antigone,  Numa,  Camille,  les  Gâtons, 
les  Scipions  ;  là  Louis  le  Pieux,  tes  prédécesseurs  les  Louis, 
les  Philippe ,  les  Pépin ,  et  tous  ceux  qui  sont  morts  dans 
la  foi,  —  car  il  n'est  pas  un  homme  de  bien,  pas  une  âme 
sainte  et  croyante,  depuis  le  commencement  des  temps 
jusqu'à  leur  consommation,  que  tu  ne  voies  là-haut  avec 
Dieu.  )) 

Zwingle  poussait  donc  à  l'action  ;  en  même  temps  il 
prêchait,  écrivait,  luttait,  soutenait  à  Marbourg  le  choc  de 
Luther  (1529).  Quand  la  guerre  éclata,  il  prit  les  armes  : 
ce  Ce  disputeur  emporté,  dit  Bossuet,  fit  voir  qu'il  n'était 
pas  moins  hardi  combattant.  ))  Les  catholiques  assainirent 
les  Zuricois  à  Cappel  (11  octobre  1531)  ;  Zwingle,  qui  ne 
quitta  pas  le  terrain,  fut  frappé  d'une  pierre  à  la  tête. 
c(  Les  vainqueurs,  parcourant  le  champ  de  bataille,  le 
trouvèrent  étendu  sous  un  poirier,  les  mains  jointes,  les 
yeux  levés  au  ciel.  Les  premiers  qui  vinrent  ne  le  recon- 
nurent pas,  et  voyant  qu'il  allait  mourir,  lui  demandèrent 
s'il  voulait  un  prêtre  pour  se  confesser.  Zwingle  secoua  la 
tête  sans  détourner  les  yeux  du  ciel,  ce  Invoque  au  moins 
la  mère  de  Dieu  et  les  saints.  »  Zwingle  fit  un  nouveau 
signe  de  tête.  «  C'est  encore  un  de  ces  coquins  d'héréti- 
ques, »  dirent  les  autres,  et  un  capitaine  d'Unterwalden 
le  perça  de  son  épée.  Le  lendemain  son  corps,  tombé  aux 
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mains  d'une  multitude  furieuse,  fut  écartelé  et  livré  aux 
flammes.  » 

Tel  fut  l'homme  contre  qui  Luther  s'emporta  si  vio- 
lemment. On  voit  maintenant  les  côtés  humains,  les  fai- 
blesses du  maître,  ses  élans  et  ses  recuis,  ses  grands  bonds 
en  avant,  à  la  tête  de  la  Réforme,  l'effroi  qui  le  saisit  en  la 
voyant  démuselée .  et  débridée ,  son  retour  en  arrière ,  sa 
fuite  effarée  dans  les  bras  des  princes  où  il  se  jeta  pour  se 
sauver  des  paysans  ;  puis,  comme  résultat  final,  la  séques- 
tration du  christianisme  libéré  qui  redevint  une  religion 
d'Etat,  presque  une  affaire  politique.  Luther  finit  par 
écrire  au  landgrave  de  Hesse  :  «  On  doit  punir  ceux  qui 
nient  les  dogmes  de  la  foi...  Le  magistrat  doit  imposer 
silence  à  ceux  dont  la  doctrine  ne  concorde  pas  avec  les 
saints  livres...  Veillons  à  ce  que  nul  prédicant,  lors  même 
qu'il  vivrait  en  saint,  ne  vienne  usurper  la  parole...  Chas- 
sez-le comme  un  apôtre  de  l'enfer,  et,  s'il  ne  s'enfuit  pas, 
livrez-le  au  bourreau,  d 

La  Réforme  s'arrêta  donc  à  mi-côte,  resta  soumise  au 
pouvoir  civil ,  substitua  une  confession  de  foi  aux  autres , 
conserva  comme  autorité  infaillible,  malgré  la  peccabilité 
des  textes  et  des  copies ,  le  livre,  la  Bible,  le  ce  pape  de 
papier,  »  comme  l'appelait  Luther  ;  elle  ne  fit  enfin  que 
provoquer  le  mouvement,  et  demeura  ensuite  immobile, 
comme  ces  poteaux  indicateurs  qui  montrent  le  chemin, 
mais  qui  n'y  marchent  pas.  C'est  pourquoi  bien  des  ré- 
formés, sans  compter  les  catholiques,  ont  contesté  le  génie 
de  Luther  et  même  prétendu  que  ce  n'était  pas  une  intel- 
ligence de  premier  ordre.  Mais  il  fallait  alors  autre  chose 
qu'un  génie  et  une  intelligence ,  il  fallait  un  caractère  et 
une  conviction.  En  ceci  la  puissance  de  Luther  est  indis- 
cutable. Qu'il  dût  exciter  le  mouvement  ou  le  contenir,  il 
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montra  une  force  prodigieuse  venant  de  sa  foi  :  foi  en 
Dieu,  foi  en  lui-même,  dans  la  justice  de  sa  cause,  dans  la 
vertu  de  son  droit.  Chez  lui  la  pensée  avait  des  va-et-vient, 
des  contradictions,  des  incertitudes,  mais  la  volonté  allait 
droit  son  chemin,  convaincue,  résolue ,  inflexible ,  irrésis- 
tible, armée  d'une  autorité  qui  donnait  du  courage  et  fai- 
sait peur,  échauffée  par  les  fureurs,  les  ivresses  du  combat, 
des  emportements  et  des  tressaillements  superbes.  Dans 
tout  ce  qu'il  a  fait,  même  en  reculant,  Luther  a  montré  de 
la  vaillance  :  il  n'en  fallait  pas  moins  pour  refouler  Carlstadt 
et  Munzer,  que  pour  attaquer  le  pape  et  l'empereur.  Ses 
audaces  n'étaient  point  des  étourderies  d'enfant  :  il  sentait 
le  péril  et,  avec  sa  puissante  imagination,  l'exagérait  peut- 
être.  Mais  sa  foi  le  poussait  à  l'œuvre  :  ich  Izann  nicht 
anders^  il  ne  pouvait  autrement.  C'est  ainsi  que  ce  vision- 
naire qui  croyait  se  colleter  avec  le  diable  et  se  sentait 
serré  de  si  près  dans  la  lutte  que  la  sueur  lui  en  venait  au 
front,  conquit  presque  tout  le  nord  de  l'Europe.  Chez  lui 
nulle  habileté,  nulle  stratégie  savante  :  il  va  droit  devant 
lui ,  tête  baissée  ;  s'il  y  a  un  mur  qui  l'arrête,  il  s'y  brise 
le  crâne  ou  s'y  fait  une  brèche  et  passe  au  delà.  Ici  les 
émules,  même  les  ennemis  s'inclinent,  ce  Calvin  admire 
souvent  ses  vertus,  sa  magnanimité,  sa  constance,  l'indus- 
trie incomparable  qu'il  a  fait  paraître  contre  le  pape  ;  c'est 
une  trompette,  ou  plutôt  c'est  le  tonnerre  ;  c'est  la  foudre 
qui  a  tiré  le  monde  de  sa  léthargie  :  ce  n'était  pas  Luther 
qui  parlait,  c'était  Dieu  qui  foudroyait  par  sa  bouche.  » 
Après  avoir  cité  Calvin,  Bossuet  ajoute  pour  son  propre 
compte  :  «  Il  est  vrai  que  Luther  eut  de  la  force  dans  le 
génie,  de  la  véhémence  dans  le  discours,  une  éloquence 
vive  et  impétueuse  qui  entraînait  les  peuples  et  qui  les  ra- 
vissait, une  hardiesse  extraordinaire  quand  il  se  vit  sou- 
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tenu  et  applaudi,  avec  un  air  d'autorité  qui  faisait  trembler 
devant  lui  ses  disciples,  de  sorte  qu'ils  n'osaient  le  contre- 
dire, ni  dans  les  grandes  choses,  ni  dans  les  petites.  »  Il 
avait  donc  ce  je  ne  sais  quoi  qui  commande  aux  autres, 
même  aux  supérieurs  en  esprit  et  en  savoir.  Sans  arrogance 
pourtant,  sans  entêtement,  point  querelleur,  affable  et 
bonhomme  :  c'est  Mélanchthon  qui  le  décrit  tel  en  le  voyant 
peut-être  à  travers  sa  propre  douceur.  «  Frère  Martin  est 
de  taille  moyenne,  amaigri  par  le  travail  de  l'âme,  n'ayant 
que  les  os  sous  la  peau.  La  constitution  est  forte  et  mâle, 
il  a  la  voix  imposante  et  claire...  en  compagnie,  il  se  montre 
gai,  vif,  enjoué,  toujours  content,  toujours  en  joie,  malgré 
les  menaces  de  ses  ennemis.  »  Voilà  bien  le  Luther  des 
propos  de  table,  le  ce  héros  jovial  »  qu'a  si  bien  vu  Miche- 
let,  l'homme  qui  a  dit  ce  mot  profond  :  «  Le  diable  est 
triste.  ))  Mais  d'autre  part  que  de  vie  intérieure,  que  de 
luttes  cruelles,  que  d'agitations  et  de  déchirements!  A 
chaque  instant  de  sa  vie,  on  sent  une  âme  en  travail  et  en 
souffrance  ;  le  novateur  se  débattant  contre  son  passé, 
l'hérétique  aux  prises  avec  le  moine,  les  doutes  et  les  ter- 
reurs de  la  conscience  parfaitement  sincère  qui  même  après 
la  victoire,  en  plein  triomphe,  se  dit  :  «  Pourtant,  si  je 
m'étais  trompé  !  »  Au  déclin  de  sa  vie,  quand  il  vit  tout 
le  sang  versé  pour  sa  cause  ou  contre  elle  :  la  guerre  des 
paysans,  celles  des  anabaptistes,  les  réactions  sanglantes, 
les  persécutions  déjà  commandées  contre  les  siens,  les 
hommes  condamnés  à  l'épée ,  les  femmes  à  la  fosse ,  les  re- 
laps au  bûcher;  puis  des  mécomptes  encoi'e  plus  amers, 
l'exploitation  de  la  réforme  par  toutes  les  avidités,  par 
toutes  les  concupiscences,  les  débordements  du  roi 
Henry  VITI  en  Angleterre,  la  persistance  de  toutes  les 
débauches,  de  toutes  les  corruptions  d'autrefois ,  il  s'écria. 
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souvent  ou  écrivit  avec  désespoir  :  «  C'est  ma  faute,  ma 
très  grande  faute  !...  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  avoir  chassé 
Satan  que  de  le  ramener  en  plus  grande  force...  Quittons 
cette  Sodome  (il  parlait  de  Wittenberg);  j'aime  mieux 
courir  de  place  en  place  et  mendier  mon  pain  que  de 
souffrir  les  abominations  qui  se  commettent...  Je  ne  puis 
plus  longtemps  imposer  silence  à  l'indignation  de  mon 
cœur.  »  Et  ailleurs,  plus  douloureusement  :  a  Je  ne  puis 
plus  prier  sans  maudire.  » 

Alors  il  se  sentit  las  de  vivre  et  poussa  même,  avec  cette 
incorrigible  sincérité  qui  ne  pouvait  se  contenir,  des  cris 
de  pessimiste  :  ce  Je  suis  au  bout  de  la  route ,  me  voilà 
rassasié  de  la  vie,  je  ne  sais  rien  i/i  tota  vita  à  quoi  je 
prenne  plaisir  !  Que  Notre-Seigneur  arrive  vite  et  m'em- 
mène !...  ))  La  prière  fut  exaucée  ;  le  Seigneur  hâta  le  pas 
et  vint  le  prendre  avant  le  temps,  le  18  février  1540  : 
Luther  n'avait  encore  que  soixante-deux  ans.  A  la  der- 
nière heure  on  lui  demanda  s'il  voulait  mourir  en  Christ 
et  dans  la  doctrine  qu'il  avait  prêchée  jusqu'au  bout.  — 
Oui,  répondit-il,  ce  fut  son  mot  suprême  :  oui  ! 


IIL 


Dans  une  de  ces  crises  d'humeur  noire ,  Luther  avait 
écrit  :  ce  Pauvres  que  nous  sommes  !  nous  ne  gagnons 
notre  pain  que  par  nos  péchés.  Jusqu'à  sept  ans,  nous 
ne  faisons  rien  que  de  manger,  boire,  jouer  et  dormir. 
De  là  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  nous  allons  à  l'école  trois 
ou  quatre  heures  par  jour  ;  nous  suivons  nos  lubies,  nous 
courons,  Dieu  sait  où;  nous  allons  boire.  C'est  alors  seu- 
lement que  nous  commençons  à  travailler.  Yers  la  cin- 
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quantaine,  nous  sommes  finis,  nous  redevenons  enfants. 
Ajoutez  que  nous  dormons  la  moitié  de  notre  vie.  Fi  de 
nous  !  Sur  notre  vie ,  nous  ne  donnons  même  pas  la  dîme 
à  Dieu,  et  nous  croirions,  avec  nos  bonnes  œuvres,  avoir 
mérité  le  ciel!  Qu'ai- je  donc  fait,  moi?  deux  heures  de 
babil,  trois  heures  de  manger,  le  reste  du  temps  je  suis 
resté  sans  rien  faire.  Ah!  Domine,  ne  intres  injuclicium 
cum  servo  tuo  !  » 

Celui  qui  écrivit  cela  fut  un  travailleur  effréné  :  pro- 
fesseur, prédicateur,  écrivain  inépuisable  et  infatigable. 
Le  pli;s  important  de  ses  ouvages  fut  la  traduction  de  la 
Bible.  Travail  de  géant  où  Luther  fit  à  lui  seul  ce  qu'a- 
vaient fait  pour  l'italien  Dante,  Pétrarque  et  Boccace. 
S'il  ne  créa  pas  sa  langue,  il  l'éleva  de  l'enfance  jusqu'à 
la  pleine  maturité. 

Au  moyen  âge,  les  dialectes  en  vogue  étaient  ceux  du 
midi,  de  Bavière  et  de  Souabe;  dans  cette  province 
allemande  chantaient  les  Mimiesingei\  les  chevaliers  trou- 
badours. La  Réforme,  —  ceci  est  important  à  noter,  — 
amena  une  revanche  du  nord.  Le  haut  saxon,  dialecte 
des  chancelleries ,  était  déjà  compris  partout  ;  Luther  le 
choisit  et  le  fixa  par  sa  traduction  de  la  Bible,  lui  imposa 
des  formes  arrêtées,  le  releva,  réchauffa,  l'assouplit  pour 
tous  les  besoins  de  l'éloquence  et  de  la  critique,  le  répandit 
avec  son  livre,  par  l'Allemagne  entière,  dans  les  cours  et 
parmi  les  pau^Tes ,  le  rendit  bientôt  populaire  et  défini- 
tivement national.  C'est  qu'il  le  prit  non  seulement  dans 
les  choncelleries,  et  chez  les  auteurs,  notamment  chez  les 
mystiques  du  siècle  précédent  ;  il  alla  surtout  le  chercher 
dans  le  peuple.  «  J'ai  pris  à  tâche  de  parler  allemand  et 
non  grec  ou  latin.  La  femme  dans  son  ménage,  les  en- 
fants dans  leurs  jeux,  le  bourgeois  sur  la  place  pubhque, 
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voilà  les  docteurs  qu'il  faut  consulter  :  c'est  de  leur  bou- 
che qu'il  faut  apprendre  comment  on  parle,  comment  on 
interprète.  »  Luther  évitait  donc  le  langage  de  la  cour 
et  celui  de  l'école  :  c'est  dans  la  rue ,  au  marché ,  parmi 
la  plèbe  que  ce  plébéien  retrouva  l'allemand. 

Un  jour,  il  avait  à  traduire  cette  phrase  latine  :  ex 
cihundantià  cordis  os  Ioquitii?\  Qu'est-ce  que  cela  vou- 
lait dire  ?  Pour  une  femme  du  peuple ,  que  pouvait  bien 
signifier  ce  l'abondance  du  cœur  ?  )>  Il  se  souvint  alors 
qu'il  avait  entendu  dire  à  de  simples  gens  :  ce  Quand  on 
a  le  cœur  plein,  la  bouche  déborde  (îvess  das  Herz  voll 
ist,  dess  gehetder  Mund  uler).  »  C'était  donc  là  le  mot 
juste  ;  il  l'écrivit  dans  son  livre  et  fit  bien. 

((  Dans  ma  traduction,  écrit-il,  j'ai  mis  tout  mon 
zèle  à  parler  un  allemand  pur  et  clair.  Et  il  nous  est 
souvent  arrivé  que  nous  avons  passé  quinze  jours,  trois, 
quatre  semaines  à  chercher  le  sens  d'un  seul  mot  et  à  le 
demander  à  d'autres,  sans  toujours  le  trouver.  Quand 
nous  travaillions  sur  Job,  Philippe  (Mélanchthon),  Au- 
rogallus  et  moi,  nous  restions  parfois  quatre  jours  en 
parvenant  à  peine  à  écrire  trois  lignes.  Maintenant  que 
l'œuvre  est  achevée,  chacun  peuD  la  lire  et  la  critiquer. 
L'œil  parcourt  trois,  quatre  feuilles  sans  broncher  une 
seule  fois  ;  il  ne  se  doute  pas  des  blocs  de  pierre  et  des  quar- 
tiers de  roche  que  nous  avons  écartés  avec  tant  de  sueurs 
et  d'essoufflements  pour  faire  un  chemin  commode  où  l'on 
ghsse  aujourd'hui  comme  sur  une  planche  rabotée.  Ah  ! 
certes,  il  fait  bon  de  labourer  le  champ,  quand  il  est  déjà 
défriché;  mais  s'il  faut  abattre,  extirper  les  arbres  et  les 
souches,  déblayer  le  terrain,  nul  ne  s'en  soucie  (1).  » 

(1)  Ich  hab  mich  es  geflissen  im  Dolmetschen,  dass  ich  rein  imd 
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Eien  de  plus  saisissant  que  de  voir  Luther  aux  prises 
avec  les  auteurs  sacrés ,  surtout  avec  ceux  de  l'i^ncien 
Testament  :  on  sent  là  toute  l'angoisse  et  la  fureur  d'un 
grand  artiste.  Job  l'attire  et  l'effraie  :  «  Cet  homme, 
écrit-il,  a  l'air  fâché  de  ma  traduction  plus  que  des  con- 
solations de  ses  amis.  On  dirait  que  l'auceur  de  ce  livre 
a  désiré  qu'il  ne  fût  jamais  traduit...  Je  sue  pour  donner 
les  prophètes  en  langue  vulgaire.  Dieu  !  quelle  tâche  in- 
grate de  contraindre  ces  écrivains  juifs  à  parler  alle- 
mand !  Ils  se  débattent,  ne  veulent  pas  échanger  leur 
hébreu  contre  notre  langue  barbare.  C'est  comme  si  Phi- 
lomèle  renonçait  à  ses  mélodies  suaves  pour  imiter  la 
note  unique,  toujours  la  même,  du  coucou  qu'elle  ne  peut 
pas  souffrir...  »  Quand  on  y  met  ce  cœur,  une  traduction 
devient  une  création;  «  je  m'exténue  à  traduire  les  pro- 
phètes, s'écriait  Luther,  ou  plutôt  je  les  enfante  !  » 

Il  s'était  si  fort  attaché  à  cette  œuvre,  qu'il  y  travailla 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  l'améliorant  et  la  perfectionnant 
d'édition  en  édition.  On  s'est  plu  à  lui  reprocher  des 
contre-sens,  des  inexactitudes,  peccadilles  qui  peuvent 

klar  Deutsch.  geben  mochte.  Und  ist  uns  wohl  begegnet,  dass  wir 
14  Tage,  drei,  vier  Wochen  haben  ein  einziges  Wort  gesucht  und 
gefragt,  haben  s  dennoch  zuweilen  nicht  funden.  Im  Hiob  arbeiteten 
wir  also,  M.  Philipp,  Aurogallus  und  ich,  dass  wir  in  vier  Tagen  zu- 
weilen kaum  drei  Zeilen  konnten  fertigen.  Lieber,  nun  es  verdeut- 
schet  uns  bereit  ist,  knns  ein  jeder  lesen  und  meistern,  liiuft  einer 
jetzt  mit  den  Augen  drei  oder  vier  Blatter  und  stijsst  nicht  einmal  an, 
wird  aber  nicht  gewahr  welche  Wacken  und  Klotze  da  gelegen  sind, 
da  er  jetzt  liberhingeht,  wie  liber  ein  gehobelt  Bret,  da  wir  haben 
schwitzen  und  uns  angsten  mlissen,  ehe  denn  wir  solche  Wacken  und 
KliJtze  aus  dem  Wege  raumten,  auf  dass  man  konnte  so  fein  daher 
gehen.  Es  ist  gut  pfltigen  wenn  der  Acker  gereinigt  ist  ;  aber  den 
Wald  uns  die  Stocke  ausrotten,  und  den  Acker  zurichten,  da  wil^ 
Niemand  an. 
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être  aisément  corrigées  par  le  premier  pédant  venu,  mais 
ce  que  Luther  rendit  avec  une  merveilleuse  fidélité,  c'est 
le  ton,  le  mouvement,  l'expression  du  modèle.  Il  s'exalte 
avec  les  prophètes,  il  s'attendrit  dans  le  Cantique  des  can- 
tiques et  s'y  orientalise;  il  retrouve,  pour  chanter  les 
Psaumes,  la  harpe  de  David;  il  possède  les  mots  précis 
que  veut  saint  Paul,  les  phrases  brumeuses  qu'il  faut  au 
mystique  effarement  de  l'Apocalypse,  le  vocabulaire  fa- 
milier du  peuple  qui  reproduit  avec  le  plus  de  candeur 
les  récits  de  la  Genèse  et  des  Evangiles  :  il  peut  rendre 
enfin  toute  la  Bible  comme  il  la  sait  et  comme  il  la  sent. 
Contenu  par  les  textes  sacrés,  il  ne  débordait  pas  comme 
il  fit  trop  souvent  quand  il  était  livré  à  lui  même  :  ce  Mon 
style  à  moi  (c'est  lui  qui  l'avoue)  vomit  un  déluge,  un 
chaos  de  paroles,  inhabile,  inculte,  turbulent  et  impé- 
tueux comme  un  lutteur  sans  cesse  aux  prises  avec  mille 
monstres  qui  se  vont  succédant  sans  fin.  Si  j'ose  com- 
parer ce  qui  est  très  petit  à  ce  qui  est  très  grand,  je  dirai 
qu'il  m'a  été  donné  quelque  chose  de  ce  quadruple  es- 
prit d'Elie  rapide  comme  le  vent,  dévorant  comme  le 
feu,  qui  renverse  les  montagnes  et  brise  les  pierres.  » 

Aussi  est-il  difficile  à  citer.  Dans  tout  ce  qu'il  a  fait, 
il  y  a  de  l'excessif  et  de  l'exorbitant  :  surabondance  et 
redondance.  Partout  aussi  de  grandes  beautés.  L'Adresse 
à  la  noblesse  allemande,  les  huit  Sermons  de  Wittenberg, 
l'écrit  Contre  les  prophètes  célestes  {Wider  die  himmli- 
schen  Propheten)  ont  beaucoup  de  force  et  d'éclat  ;  il  rugit 
bien  dans  ses  crises  d'orgueil  et  de  colère  :  a  J'en  suis 
sûr,  mes  doctrmes  viennent  du  ciel.  Je  les  ai  fait  triom- 
pher contre  celui  qui,  dans  son  petit  ongle,  a  plus  de 
force  et  d'astuce  que  tous  les  papes,  tous  les  rois,  tous  les 
docteurs.  Mes  dogmes  resteront  et  le  pape  tombera,  mal- 
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gré  toutes  les  portes  de  l'enfer,  toutes  les  puissances  de 
l'air,  de  la  terre  et  de  la  mer...  Ils  m'ont  provoqué  à  la 
guerre,  eh  bien  !  ils  l'auront,  la  guerre.  Ils  ont  méprisé  la 
paix  que  je  leur  offrais  ;  ils  n'auront  plus  la  paix.  Dieu 
verra  qui  des  deux  le  premier  en  aura  assez,  du  pape  ou 
de  Luther.  Trois  fois  j'ai  comparu  devant  eux.  Je  suis 
entré  dans  Worms,  sachant  bien  que  César  devait  violer 
à  mon  égard  la  foi  publique.  Luther,  ce  fugitif,  ce  trem- 
bleur,  est  venu  se  jeter  dans  les  bras  de  Béhémoth...  Mais 
eux,  ces  terribles  géants,  dans  trois  années,  s'en  est-il 
présenté  un  seul  à  Wittenberg  ?  Et  cependant  ils  y  se- 
raient venus  en  toute  sûreté  sous  la  garantie  de  l'empe- 
reur. Les  lâches,  ils  osent  espérer  encore  le  triomphe! 
Ils  pensaient  se  relever,  par  ma  fuite,  de  leur  honteuse 
ignominie.  —  On  la  connaît  aujourd'hui  par  tout  le 
monde,  on  sait  qu'ils  n'ont  point  eu  le  courage  de  se 
hasarder  en  face  du  seul  Luther  (1).  y> 

Voilà  l'homme  de  combat  et  de  défi  ;  voici  maintenant 
le  pieux  rêveur,  le  poète.  Il  écrivait  à  un  ami  (le  chan- 
celier Briick)  pour  le  conforter  : 

((  J'ai  vu  récemment  deux  miracles  (2).  Le  premier 

(1)  Traduction  de  Miclielet  dans  les  Jfe'moires  de  Luther ^1,   117. 

(2)  Ich  hab  neulich  zwey  Wunder  gesehen  :  das  erste,  da  ich  zum 
Fenster  hinaus  sahe,  die  Sterne  am  Himel,  und  das  ganze  schone  Ge- 
welb  Gottes ,  und  sahe  doch.  nirgend  keine  Pf  eiler  darauf  der  Meister 
solch  Gewelb  gesetzt  batte,  noch  fiel  der  Himel  nicht  ein,  und  stehet 
aucb  solch  Gewelb  noch  fest.  Nu  sind  etliche  die  suchen  solche  Pfei- 
1er,  und  wollten  sie  gern  greifen  und  fuhlen.  Weil  sie  denn  das 
nicht  vermogen,  zappeln  und  zittem  sie,  als  werde  der  Himel  ge- 
wisslich  einf allen,  aus  keiner  andern  Ursachen,  denn  dass  sie  die  Pfei- 
1er  nicht  greifen  und  sehen.  Wenn  sie  dieselbigen  greifen  kiinnten , 
sostiinde  der  Himel  feste.  Doctor  Martin  Luthers  Brie/e,  éd.  deWette, 
IV,  1-27. 
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fut  celui-ci.  J'étais  à  ma  fenêtre  et  je  regardais  les  étoiles 
au  ciel  et  toute  la  belle  voûte  de  Dieu,  mais  je  ne  vis  pas 
les  piliers  sur  lesquels  le  Maître  avait  appuyé  cette  voûte. 
Cependant  le  ciel  ne  croulait  pas  et  la  voûte  est  encore 
ferme.  Il  y  en  a  maintenant  qui  cherchent  ces  piliers  et 
voudraient  bien  les  toucher  et  les  sentir.  Ne  pouvant  y 
arriver,  ils  tressaillent  et  frissonnent  comme  si  le  ciel  al- 
lait crouler  sur  eux,  et  cela  pour  l'unique  raison  qu'ils 
n'ont  pu  saisir  les  piliers  ni  les  voir.  S'ils  pouvaient  les 
toucher,  le  ciel  serait  solide  et  ferme.  » 

Il  existe  encore  un  autre  Luther,  celui  du  foyer  do- 
mestique, l'homme  adouci,  rajeuni  par  la  paternité,  qui 
écrivait  à  son  fils  :  «  Je  sais  un  joli,  riant  jardin  (1); 
là  vont  beaucoup  d'enfants,  ils  ont  de  petites  blouses  d'or 
et  ils  cueillent  aux  arbres  de  belles  pommes,  des  poires 
aussi,  des  cerises  et  des  prunes;  ils  chantent,  sautent  et 
sont  joyeux.  Ils  ont  aussi  de  jolis  petits  chevaux  avec  des 
brides  d'or  et  des  selles  d'argent.  Alors  je  demandai  à 
l'homme  à  qui  était  le  jardin,  quels  étaient  ces  enfants. 

(1  )  Ich  weiss  einen  litibsclien,  lustigen  Garten,  da  gehen  viel  Kinder 
innen,  haben  glildene  Rocklin  an  und  lesen  schone  Aepf  el  unter  den 
Baumen,  und  Birnen,  Kirschen,  Spilling  und  Pflaumen,  singen,  sprin- 
gen  und  sind  frohlich,  haben  auch  schone  kleine  Pferdlin  mit  giilden. 
Zaumen  und  silbern  Satteln.  Da  fragt  ich  den  Mann,  dess  der  Garten 
ist,  wess  die  Kinder  waren.  Da  sprach  er  :  C(  Es  sind  die  Kinder  die 
gern  beten,  lernen  und  fromm  sind.  ))  Da  sprach  ich  :  C(  Lieber  Mann, 
ich  hab  auch  einen  Sohn,  heisst  Hansichen  Luther,  mocht  er  nicht 
auch  in  den  Garten  komen,  dass  er  aucli  solche  schone  Aepfel  und 
Birn  essen  mochte,  und  solche  feine  Pferdlin  reiten,  und  mit  diesen 
Kindern  spielen?  »  Da  sprach  der  Mann  :  c(  Wenner  gern  betet,  1er- 
net  und  fromm  ist,  so  soll  er  auch  in  den  Garten  komen,  Lippus  und 
Jost  auch  ;  und  wenn  aile  zusamen  komen,  so  werden  sie  auch  Pfeifen, 
Lauten  und  allerley  Saitenspiel  haben,  auch  tanzen  und  mit  kleinen 
Armbrlisten  schiessen.  » 
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Alors  il  dit  :  «  Ce  sont  les  enfants  qui  prient,  appren- 
nent de  bon  cœur  et  qui  sont  pieux.  »  Aloi's  je  dis  : 
f(  Cher  homme,  j'ai  aussi  un  fils,  il  s'appelle  Petit- Jean 
Luther,  est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas,  lui  aussi,  venir  dans  le 
jardin  pour  manger  de  ces  belles  pommes  et  de  ces  poires, 
et  monter  sur  ces  jolis  petits  chevaux  et  jouer  avec  ces 
enfants  ?  »  Alors  l'homme  dit  :  «  S'il  prie,  apprend  de 
bon  cœur  et  s'il  est  pieux,  il  peut,  lui  aussi,  venir  dans  le 
jardin.  Lippe  aussi  et  Josse,  et  quand  ils  viendront  en- 
semble, ils  auront  aussi  des  sifflets,  des  luths  et  toute 
sorte  d'instruments  à  cordes  ;  ils  pourront  danser  et  tirer 
avec  de  petites  arbalètes,  si  le  cœur  leur  en  dit.  » 

Tout  cela  est  bien  naïf  et  bien  paternel.  Luther  ne 
songeait  d'aucune  sorte  à  la  gloire  littéraire  ;  s'il  étudia 
si  profondément  la  langue  et  le  style,  ce  fut  pour  mettre 
la  Bible  aux  mains  du  peuple  et  pour  offrir  aux  enfants 
des  chants  de  Noël.  Ecoutez,  je  viens  tout  droit  du  ciel 
et  je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle  (1)  : 

Un  petit  enfant  vous  est  né, 
Une  vierge  vous  l'a  donné , 
C'est  son  père  qui  vous  l'envoie, 
Si  tendre  et  beau,  pour  votre  joie. 


(1)  Von  himel  hoch  da  kom  icli  her 

Ich  bring  auch  gute  neue  mehr. 
Der  guten  mehr  bring  ich  so  viel 
Davon  ich  singen  und  sa  geu  wil. 

Euch  ist  ein  kindlein  heut  geborn 
Von  einer  Jungfrau  auserkorn. 
Ein  kindelein  so  zart  und  fein, 
Der  sol  ewr  freud  und  wonne  sein. 
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C'est  Christ,  le  Seigneur,  votre  Dieu 
Qui  doit  vous  délivrer  du  feu, 
Votre  Sauveur  qui ,  de  lui-même. 
S'en  vient  à  vous,  tant  il  vous  aime. 

C'est  le  Fils  unique,  hosannah 
Au  Père  qui  nous  le  donna  ! 
Anges,  fêtez  cette  journée  : 
Bon  Noël  à  tous,  bonne  année  ! 

C'est  enfin  pour  le  peuple  que  Luther  composa  son 
œuvre  lyrique.  Tout  le  monde  connaît  le  fameux  choral 
dont  il  avait  fait  la  musique  et  les  vers  :  le  cri  de  guerre 
et  le  chant  sacré  de  la  Réforme  : 

C'est  un  rempart  que  notre  Dieu, 
Armure  et  forte  épée  (1)  ! 


Er  ist  der  Herr  Christ,  unsrer  Grott 
Der  will  euch  f  iirn  aus  aller  not, 
Er  will  ewr  Heiland  selber  sein, 
Von  allen  Sunden  machen  rein... 

Lob,  ehr  sei  Gott  im  hochsten  thron, 
Der  uns  schenck  seinen  einigen  son. 
Der  frewen  sich  der  engel  schar, 
Und  singen  uns  soldas  newes  jar. 

(1)  Ein  feste  Burg  ist  unser  Gott 

Ein  gute  wehr  und  waffen  !... 
Er  hiljït  uns  frey  aus  alter  not 
Die  uns  itzt  hat  betrolïen. 
Der  ait  bose  feind 
Mit  ernst  ers  itzt  meint 
Gros  macht  und  viel  list 
Sein  grausam  riistung  ist  ; 
Aufï  erd  ist  nichts  seins  gleichen... 

T.    II. 
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Notre  ennemi ,  le  vieux  démon  nous  en  veut ,  il  a  pour 
lui  grande  puissance  et  beaucoup  de  ruse.  Mais  l'homme 
de  vérité  combat  pour  nous...  Veux-tu  savoir  qui  c'est  ? 
Il  se  nomme  Jésus-Christ.  Quand  le  monde  serait  plein 
de  diables  et  qu'ils  voulussent  nous  dévorer,  soyons  sans 
peur,  nous  réussirons  !  —  Le  prince  de  ce  monde  a  beau 
prendre  son  air  mauvais,  un  petit  mot  le  renverse.  Qu'on 
nous  la  laisse  donc,  cette  parole...  Le  Verbe  est  parmi 
nous  avec  son  esprit  et  ses  dons.  Qu'ils  nous  prennent 
tout  :  corps,  biens,  honneur,  enfant  et  femme,  laissons-les 
faire,  ils  n'y  gagneront  rien.  A  nous  restera  le  royaume 
de  Dieu. 

Ce  choral  est  de  1529  ;  Henri  Heine  a  donc  eu  tort  de 
dire  que  Luther  le  chantait  à  pleine  voix  en  entrant  à 
Worms.  «  A  cette  fanfare,  dit  le  poète  (en  son  livre  de 
V Allemagne)  la  vieille  cathédrale  trembla,  les  corbeaux 
furent  effrayés  dans  leurs  nids  obscurs  à  la  cime  des 
tours.  »  Tout  cela  est  faux,  mais  le  reste  est  juste  : 
«  Cette  hymne  a  conservé  jusqu'à  nos  jours  sa  puissance 
énergique  et  peut-être  entonnerons-nous  bientôt,  dans  des 
combats  semblables,  ces  paroles  retentissantes  et  bardées 
de  fer.  » 

La  Marseillaise  des  Allemands  n'est  pourtant  qu'un 


Das  wort  sie  sollen  lassen  stan, 
Und  kein  danck  dazu  haben. 
Er  ist  bey  uus  wol  avifE  dem  plan 
Mit  seinem  geist  und  gaben. 
Nemen  sie  den  leib, 
Gut,  ehr,  kind  und  weib, 
Las  fahren  dahin  ! 
Sie  habens  kein  gewinu, 
Das  Reich  mus  uns  docli  bleiben. 
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psaume  du  roi  David,  le  quarante-sixième,  Dms  nosUt' 
refugiwn  et  virtus,  etc.  Luther  versifia  encore  trente-sept 
chants  d'Eghse  dont  cinq  entièrement  de  lui,  les  autres 
imités  ou  librement  traduits  des  psaumes,  d'hymnes  la- 
tines ou  de  vieux  chants  populaires  allemands.  Outre  les 
paroles,  il  en  improvisait  les  airs,  car  il  avait  une  claire 
voix  de  ténor  et  il  aimait  la  musique,  «  le  premier  des 
arts,  disait-il,  après  la  théologie...  l'un  des  plus  magni- 
fiques présents  de  Dieu.  »  Et  il  ajoutait  :  ce  Satan  la  dé- 
teste. )) 


lY. 


La  Réforme  eut  partout  les  mêmes  commencements  : 
deux  frères,  les  Pétri,  disciples  de  Luther,  la  portèrent  en 
Suède  :  des  thèses  furent  affichées  à  Upsal  comme  à 
Wittenberg  ;  les  étudiants  se  laissèrent  entraîner,  les 
femmes  causèrent  théologie.  La  Bible  translatée  en  sué- 
dois eut  tant  de  succès  que  le  clergé  catholique  piqué  au 
jeu  se  mit  à  la  traduire  aussi  pour  son  propre  compte.  Il 
en  alla  de  même  en  Danemark,  où  la  Réforme  fut  égale- 
ment importée  par  un  élève  de  Luther,  le  moine  Tausen  ; 
la  Bible  traduite  en  1550  devint  la  lecture  presque  unique 
de  la  nation,  le  pain  quotidien  des  familles.  Il  en  sortit 
une  poésie  lyiique  et  même  un  théâtre  où  l'on  mit  en 
scène  les  figures  déjà  populaires  de  Susanne,  de  Samson 
et  de  Salomon.  Pareillement,  dans  les  Pays-Bas,  la  ver- 
sion de  la  Bible,  avec  les  ouvrages  de  controverse  et  les 
chants  religieux,  contribua  puissamment  à  la  diffusion 
de  la  langue  vulgaire;  le  hollandais  surtout  s'éveilla,  se 
dégagea,  prit  son  esprit  et  son  accent  ;  quantité  de  poètes 
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traduisirent  les  psaumes.  Voilà  tout  ce  qu'il  j  eut  de  lit- 
téraire dans  le  mouvement. 

En  Angleterre,  Henry  YIII,  proclamé  par  Léon  X  le 
c(  défenseur  de  la  foi,  »  avait  commencé  par  attaquer  Lu- 
ther ;  après  quoi  ce  prince,  qui  divorçait  volontiers,  ré- 
pudia l'Eglise  catholique  et  proclama  le  schisme.  Triste 
règne  de  fêtes  et  de  crimes  où  brillèrent  l'humaniste 
Thomas  More  et  deux  pétrarquistes  Wyatt  et  Surrey, 
trois  victimes  des  vengeances  royales.  Sous  un  prince  pa- 
reil, il  semble  que  la  Réforme  n'ait  pu  être  qu'une  hypo- 
crisie ou  une  machination  ;  là  comme  partout  cependant 
elle  suivit  sa  voie,  traduisit  la  Bible  :  tout  le  monde  y  pre- 
nait peine,  même  le  poète  écossais  Lindsay.  Tyndale,  celui 
que  Charles-Quint  devait  brûler  à  Augsbourg  en  1536,  mit 
en  anglais  les  Evangiles  et  les  livres  de  Moïse.  En  1537, 
la  bible  anglaise  était  complète  dans  la  version  de  l'é- 
vêque  d'Exeter,  et  il  y  en  eut  une  autre,  celle  de  John 
Rogers,  l'une  des  victimes  de  la  reine  Marie.  Les  impri- 
meries se  multipliaient  à  vue  d'œil  ;  sous  le  règne  de 
Henry  YIII  leur  nombre  s'éleva  de  quatre  à  quarante-six 
et  l'on  en  compta  sous  Edouard  VI  jusqu'à  cinquante- 
sept;  trente  et  une  de  ces  imprimeries  avaient  donné 
une  ou  plusieurs  éditions  de  la  Bible.  C'était  le  temps  des 
grandes  batailles  théologiques,  soit  en  Angleterre,  soit  en 
Ecosse  où  se  firent  un  nom,  par  des  mérites  divers,  Knox 
et  Buchanan  :  le  premier,  prédicateur  véhément  sans  peur 
et  sans  pitié,  qui  mérita  cette  épitaphe  :  a  Ci  gît  celui 
que  jamais  face  d'homme  ne  fit  trembler  ;  »  le  second,  bon 
humaniste  un  peu  dépaysé  dans  les  guerres  religieuses  ; 
il  écrivait  en  latin,  comme  Erasme  :  langue  exquise  pour 
aiguiser  des  poèmes  badins  {Som7iium,  Franciscam(s) 
contre  les  moines,  mais  incapable  de  soulever  les  masses, 


.      LUTHER.  37 

comme  faisait  Knox  avec  sa  parole  de  feu.  Buchanan  dut 
quitter  plusieurs  fois  son  pays  :  Paris  lui  prêta  une  chaire 
à  Sainte-Barbe  ;  on  le  vit  ensuite  à  Bordeaux  où  il  donna 
des  leçons  à  Montaigne,  puis  en  Portugal ,  à  Coïmbre,  où 
les  moines,  ses  ennemis,  le  firent  enfermer  dans  un  cou- 
vent. Puis  il  revint  en  Ecosse  où  il  attaqua  Marie  Stuart 
et  devint  le  précepteur  du  jeune  roi  Jacques  VI  dont  il 
fit  un  pédant  ;  comme  on  le  lui  reprochait,  il  répondit  : 
c(  C'est  ce  qu'on  en  peut  faire  de  mieux.  »  Quand  il  mourut 
en  1582,  il  ne  laissa  pas  de  quoi  payer  son  enterrement; 
ainsi  finissaient  les  humanistes  du  nord  un  demi-siècle 
après  Erasme.  Le  latin,  décidément  battu  par  la  Eé- 
forme,  ne  donnait  plus  de  pain  aux  érudits.  Buchanan 
fut  pourtant,  parmi  ses  contemporains,  le  plus  habile 
ouvrier  en  langues  mortes  :  on  vante  encore  sa  Rerum 
scoticarumMstoria,  non  pour  l'exactitude  et  l'impartialité, 
mais  pour  le  poli ,  le  luisant  du  style.  La  Faraphrasis 
Psaïmorum  Davidis  poetica  fut  regardée  comme  un  chef- 
d'œuvre,  mais  quelle  étrange  idée,  pour  un  réformé  en 
pleine  réforme,  de  tourner  les  psaumes  en  vers  latins  ! 

L'idiome  savant  tenait  bon  toutefois,  au  moins  dans 
les  écoles  :  ce  fut  pour  l'apprendre  aux  enfants  que 
Roger  Ascham  (1515-1568)  publia  son  Scliool  master 
(Maître  d'école),  livre  écrit  de  bonne  encre,  plein  d'utiles 
leçons  et  de  faits  curieux.  Il  y  raconta  sa  visite  à  Jane 
Grey  qu'il  trouva  occupée  à  lire  le  Phédon  en  grec,  pen- 
dant que  sa  famille  était  à  la  chasse.  Ascham  s'occupait 
beaucoup  de  la  langue  et  de  la  diction,  rappelant  vo- 
lontiers ce  précepte  des  anciens  :  «  Parler  comme  tout  le 
monde  et  penser  comme  les  sages.  »  Il  n'approuvait  pas 
ceux  qui,  pour  enrichir  la  langue,  faisaient  trop  d'em- 
prunts aux  Latins,  aux  Français  et  aux  Italiens,  ce  Mais 


38  LA   REFORME. 

quoi,  lui  dit-on,  ne  trouveriez-vous  pas  bon  un  dîner 
où  l'on  vous  offrirait  de  l'aie ,  de  la  bière  et  du  vin  ? 
—  Fort  bien,  répondit-il,  mais  séparément  :  je  ne  vou- 
drais pas  boire  tout  cela  ensemble.  y> 

Yoilà  tout  ce  que  donna  immédiatement  la  Réforme  : 
les  fruits  avant  les  fleurs.  En  Angleterre,  la  renaissance, 
ou,  si  l'on  veut,  le  renouveau  poétique  et  national  ne 
commença  qu'à  la  fin  du  siècle,  vers  1590,  avec  la  Fairy 
queen  de  Spenser  et  les  premiers  drames  de  Shakespeare. 
En  Hollande,  les  Hooft  et  les  Yondel  appartiennent  au 
dix-septième  siècle;  Holberg,  en  Danemark,  au  dix-hui- 
tième. Même  en  Allemagne,  il  n'y  a  rien  ou  presque  rien 
au  temps  de  Luther  :  l'autobiographie  naïve  et  vivante 
de  Gœtz  de  Berlichingen  n'a  littérairement  d'autre  mérite 
que  celui  d'avoir  fourni  à  Gœthe  le  sujet  d'un  drame 
haletant  ;  quant  à  la  Chronique  helvétique  {HelveMsche 
Chronilc)  du  glaronnais  iEgidius  Tschudi,  elle  est  de 
1570  et  la  Eéforme  n'y  fut  pour  rien  :  c'est  l'œuvre 
d'un  catholique.  Récits  animés,  pittoresques,  pleins  de 
saveur  et  de  couleur  :  on  s'y  plaît  encore  aujourd'hui  ; 
Schiller  y  trouva  quelque  chose  d'Hérodote  et  d'Homère  ; 
ces  légendes  offraient  de  la  poésie  toute  faite  qui  entra, 
comme  dans  son  cadre,  dans  le  beau  drame  de  Wilhelm 
Tell.  Cependant,  après  Luther,  il  y  eut  un  grand  silence. 
Sauf  le  bon  Fischart,  que  nous  retrouverons  chez  Rabe- 
lais, aucun  écrivain  du  siècle  n'avança  la  langue  et  ne 
laissa  d'œuvre  supérieure.  Au  siècle  suivant,  les  noms  qui 
feront  quelque  bruit  seront  Martin  Opitz,  Paul  Fleming, 
Andréas  Gryphius,  etc.  ;  un  seul,  celui  de  Christophe  de 
Grimmelshausen,  l'auteur  de  SimpUcissimus  (1625-1G76) 
eût  mérité  d'être  mis  en  vue  fort  au-dessus  des  au- 
tres, mais  on  ne  l'a  retrouvé  que  de  nos  jours.  Avant  de 
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rencontrer  au  delà  du  Eliin  un  écrivain  digne  d'être  cité 
après  Luther,  il  faut  aller  jusqu'à  Leibniz,  un  contem- 
porain de  Fénelon  ;  encore  Leibniz  n'écrivait-il  pas  en 
allemand  :  il  préférait  le  latin  et  le  français  qu'il  maniait 
avec  aisance. 

D'où  vmt  cette  longue  stérilité  dans  un  pays  qui 
devait  tant  produire  ?  Chacun  l'a  expliquée  à  sa  manière, 
selon  ses  opinions  et  sa  religion;  la  bonne  raison  nous 
est  donnée  dans  le  roman  de  SimpUcissimus.  C'était  la 
guerre,  la  guerre  acharnée,  incessante,  impitoyable,  la 
guerre  de  Trente  ans  que  Simplex  a  vue  de  près  et  qu'il 
a  décrite  avec  une  belle  fureur.  Les  soldats  se  ruaient  sur 
les  campagnes,  faisaient  main  basse  sur  tout,  emportaient 
le  linge,  abattaient  le  bétail ,  brisaient  les  poêles,  enfon- 
çaient les  fenêtres,  cassaient  la  vaisselle,  brûlaient  le  lit 
et  la  chaise  boiteuse.  Afin  de  découvrir  la  cachette  où 
les  paysans  enfouissaient  quelques  pièces  de  menue  mon- 
naie, ils  employaient  la  torture.  «  Ils  prirent  un  des 
paysans  prisonniers,  le  fourrèrent  dans  le  poêle  et  y  mirent 
le  feu...  A  un  autre,  ils  ceignirent  la  tête  avec  une  corde, 
ils  la  serrèrent  avec  un  garrot,  à  tel  point  que  le  sang  lui 
sortit  par  la  bouche,  par  le  nez  et  les  oreilles...  Pendant 
ce  temps  les  soldats  avaient  mis  la  main  sur  les  quatre 
autres  paysans.  Ils  les  attachèrent  par  les  mains  et  par  les 
pieds  à  un  arbre  abattu  en  cet  endroit...  puis,  quand  ils 
les  eurent  déshabillés,  ils  prirent  les  cordes  qui  servaient 
pour  les  mèches,  y  firent  des  nœuds  et  se  mirent  à  jouer 
du  violon  sur  les  corps  des  paysans,  si  fort  et  si  cruelle- 
ment que  le  sang  ne  tarda  pas  à  jaillir.  Les  paysans 
criaient  à  faire  pitié,  mais  les  soldats  s'amusaient  de  leurs 
cris.  Ils  ne  cessèrent  d'écorcher  que  lorsqu'ils  eurent  en- 
levé la  peau  et  la  chair  jusqu'aux  os.  » 
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Simplicissimus  concluait  de  là  qu'il  devait  y  avoir 
dans  le  monde  «  non  pas  une  seule  race  descendant  d'A- 
dam, mais  deux  espèces  d'hommes,  les  sauvages  et  les 
apprivoisés,  ainsi  que  chez  les  animaux,  puisqu'ils  se 
poursuivaient  les  uns  les  autres  avec  tant  de  férocité.  » 
Quand  ces  brutalités  durent  trente  ans,  songez  donj3  aux 
belles  lettres  !  Le  sentiment  poétique,  le  sentiment  reli- 
gieux lui-même  s'émoussait  dans  la  mêlée  et  Simplicissi- 
mus arrivait  à  cette  conclusion  :  ce  Je  suis  chrétien, 
mais  j'avoue  que  je  ne  suis  ni  pour  Pierre,  ni  pour 
Paul  (weder  Petrisch  noch  Paulisch)  ;  je  m'en  tiens  aux 
douze  articles  de  la  foi  chrétienne,  et  je  ne  m'engagerai 
dans  aucun  parti,  tant  que  l'un  ou  l'autre  ne  m'aura  pas 
démontré  par  de  bonnes  raisons  qu'il  possède  seul  la  vraie 
religion  qui  sauve  les  hommes  (1).  y> 

Cependant,  à  la  fin  du  roman,  Simplicissimus,  comme 
le  diable  en  devenant  vieux,  se  fait  ermite  :  on  dit  que 
l'auteur  finit  comme  son  héros.  La  disette  littéraire  de 
l'Allemagne  entre  Luther  et  Klopstock  est  maintenant 
expliquée.  La  Réforme,  aux  premiers  temps,  n'eut  pas 
le  loisir  de  se  faire  belle  et  de  se  couronner  de  roses  :  elle 
dut  s'armer  de  fer.  Dès  lors  cependant,  elle  agit  puissam- 
ment sur  la  conscience  et  sur  l'inteUigence  des  peuples. 
On  ne  le  répétera  jamais  trop  :  elle  avait  commencé  par 
traduire  la  Bible,  non  plus  pour  les  théologiens  et  les 
érudits,  mais  pour  les  esprits  les  plus  humbles,  en  sup- 
primant tout  intermédiaire  entre  leur  pensée  et  Dieu. 
Prenez  et  lisez,  ceci  est  le  Livre  :  il  sait  tout,  répond  à 
tout.  La  Bible,  c'est  pour  chacun  le  droit  de  penser,  de 
comprendre,  de  se  conduire  tout  seul  ;  aussi  faut-il  que 

(1)  Traduction  de  M.  Bourdeau. 
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tout  le  monde  sache  j  lire.  La  Bible,  c'est  donc  aussi 
l'école,  l'école  qui  gouverne  le  monde,  a  dit  Luther.  La 
Réforme  ne  donna  pas  la  liberté  pohtique,  ni  même  du 
premier  coup  la  liberté  intellectuelle  :  on  la  vit  trop  sou- 
vent, au  début,  s'armer  du  bras  séculier,  décréter  des 
meurtres  confessionnels ,  fermer  les  théâtres,  brûler  les 
livres,  faire  la  police  des  idées  et  des  mœurs  :  c'étaient 
là  des  violences  ou  des  abus  qui  ne  pouvaient  durer  ; 
son  principe  même  exigeait  qu'elle  tolérât  au  moins,  si 
elle  ne  la  promulguait  point ,  la  liberté  intérieure.  Tôt  ou 
tard,  de  force  ou  de  gré,  ses  chefs  durent  le  reconnaître  et 
laisser  marcher  l'esprit  humain.  Les  livres  dangereux  qui 
n'osaient  paraître  ouvertement  en  France,  en  Espagne, 
en  Italie,  allèrent  se  faire  imprimer  en  pays  protestant  : 
la  Suisse,  la  Hollande,  l'Allemagne  y  gagnèrent.  Même 
au  temps  de  Beaumarchais  l'œuvre  complète  de  Voltaire 
ne  put  arriver  au  grand  jour  qu'après  avoir  passé  par  les 
presses  de  Kehl.  Dans  les  monarchies  les  plus  absolues, 
les  princes  protestants  ont  laissé  parier,  même  du  haut 
des  chaires  officielles,  les  penseurs  les  plus  téméraires  : 
Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel.  Les  catholiques  l'ont 
confessé  (1)  :  bien  que  partagée  par  moitiés  presque 
égales  entre  les  deux  cultes,  l'Allemagne  penche  du  côté 
luthérien  :  presque  toute  la  lumière  y  afflue,  presque  tous 
les  poètes,  les  penseurs  y  naissent.  Tout  cela  vient  du 
livre  qui  avait  fait  la  langue  et  qui  devint  l'école,  l'âme 
et  la  vie  de  la  nation  ;  ce  livre  est  la  bible  de  Luther. 

(1)  Heinrich,  Littérature  allemande,  I,  436. 
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I. 


En  1535,  aux  pays  français,  la  Réforme  n'était  encore 
qu'une  aube  indécise,  attendant  le  lever  de  Calvin  ;  une 
révolte  non  déclarée,  une  protestation  in  petto  qui  ne  pou- 
vait s'appeler  protestantisme.  La  cour  de  Nérac  où  trônait 
Marguerite,  soeur  de  François  I*-'^',  duchesse  d'Alençon, 
puis  reine  de  Navarre,  montre  assez  bien  ce  qu'était  ce  pre- 
mier mouvement  d'émancipation.  Sur  cette  princesse  au- 
trefois galante,  qui  avait  conté  les  facéties  de  V Heptaméron 
et  qui  se  regarda  plus  tard  dans  le  Miroir  de  l'âme  jjéche- 
resse,  on  ne  sait  trop  que  penser  :  «  on  la  soupçonnoit, 
dit  Brantôme,  de  la  religion  de  Luther,  mais  elle  n'en  fit 
jamais  aucune  profession  ni  semblant,  et  si  elle  la  croyoit, 
elle  la  tenoit  dans  son  âme  fort  secrète,  d'autant  que  le 
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roi  la  haïssoit  fort  (cette  religion).  »  S'il  y  avait  donc  ré- 
forme, c'était  à  huis  clos,  sous  le  masque  :  cette  petite 
cour  de  Nérac  abritait  non  seulement  les  religionnaires 
ou  plutôt  les  émancipés,  mais  encore  les  beaux  esprits  du 
temps  :  Marot,  Mellin,  le  conteur  Boaistuau,  le  rimeur 
Sainte-Marthe  qui  avait  passé  deux  années  en  prison  et  si- 
mulé la  folie  pour  en  sortir  ;  l'excellent  Jaques  Pèletier, 
celui  qui  devait  TéîormQrVortografe  ;  et  le  vénérable  et  doux 
Lefebvre  d'Etaples  (1455-1537)  que  la  Réforme  peut  ré- 
clamer, sinon  comme  un  apôtre,  au  moins  comme  un  pré- 
curseur. En  réalité  c'était  encore  la  renaissance  italienne 
ou,  si  l'on  veut,  celle  d'Erasme  :  on  consentait  à  ébranler 
l'Eglise  et  à  la  diminuer,  mais  non  pour  construire  à  la 
place  une  chapelle  à  part,  plus  étroite.  Dès  le  commence- 
ment du  siècle,  on  avait  permis  au  poète  G-ringon,  dit  Grin- 
gore,  puis  Gringoire,  d'écrire,  pour  le  théâtre  des  Enfants- 
sans-Souci,  telle  farce,  sottie  ou  moralité  persifflant  le 
saint-Père  et  d'imprimer  en  tête  de  ses  ouvrages  le  por- 
trait de  Mère- Sotte  en  robe  de  moine  à  capuchon  garni 
d'oreilles  d'âne  avec  cette  devise  :  «  Tout  par  Raison , 
Raison  partout ,  Par  tout  Raison.  »  Mais  on  n'eût  pas 
permis  à  Gringon  de  se  déclarer  «  luthériste.  »  Rien  de 
plus  facile  et  de  plus  commun  que  d'attaquer  l'Église  :  il 
suffisait  pour  cela  d'être  incrédule  ;  mais  pour  soutenir  la 
Réforme ,  il  fallait  y  croire,  ce  qui  pour  nous ,  Français,  a 
toujours  été  très  dur. 

Aussi  voyons-nous  les  lettrés,  les  érudits ,  les  humanis- 
tes ,  incliner  d'abord  vers  les  idées  nouvelles,  tant  qu'elles 
se  contentent  de  démolir,  et  les  quitter  dès  qu'elles  se 
mêlent  de  reconstruction.  Tels,  après  Erasme,  Budé,  Ya- 
table,  Govea,  les  deux  Du  Bellay,  Dolet  lui-même,  ce 
vaillant  imprimeur  qui  devait  pourtant  subir  le  dernier 
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supplice.  Lorsqu'en  1534,  après  les  fameux  placards,  on 
donna  en  France  tant  de  besogne  aux  bourreaux,  Dolet 
écrivit  sans  affectation  d'héroïsme  :  ce  J'assiste  à  ces  dra- 
mes comme  simple  spectateur,  tantôt  déplorant  le  malheur 
des  uns  et  tantôt  riant  de  la  folie  des  autres,  lorsque  je 
les  vois  braver  la  mort  par  une  ridicule  persévérance  et 
une  intolérable  obstination.  »  Sur  lui  et  sur  les  autres 
hellénistes  ou  latinistes  de  la  même  école,  Calvin  ne  se 
faisait  aucune  illusion,  ce  II  est  notoire,  écrivait-il,  qu'A- 
grippa, Yillanovanus,  Dolet  ont  toujours  professé  pour 
l'Évangile  un  orgueilleux  mépris.  A  la  fin,  ils  en  étaient 
venus  à  cet  excès  de  démence  et  de  fureur,  que  non  seu- 
lement ils  vomissaient  d'exécrables  blasphèmes  contre  le 
Fils  de  Dieu,  mais,  pour  ce  qui  regarde  la  vie  de  l'âme, 
ils  pensaient  ne  différer  en  rien  des  chiens  et  des  pour- 
ceaux... Les  autres,  comme  Rabelais,  Des  Périers  et  beau- 
coup d'autres  que  je  ne  nomme  pas  pour  le  présent,  après 
avoir  goûté  l'Évangile,  ont  été  frappés  d'un  même  aveu- 
glement. Les  chiens  dont  je  parle,  pour  avoir  plus  de  liberté 
à  dégorger  leurs  blasphèmes  sans  répréhension,  font  les 
plaisants  :  ainsi  voltigent  par  les  banquets  et  compagnies 
joyeuses  et  là,  en  courant  à  plaisir,  ils  renversent,  en  tant 
qu'en  eux  est,  toute  crainte  de  Dieu.  Vrai  est  qu'ils  s'in- 
sinuent par  petits  brocards  et  farceries  sans  faire  semblant 
de  tâcher,  sinon  à  donner  du  passe-temps  à  ceux  qui 
les  écoutent  ;  néanmoins  leur  fin  est  d'abolir  toute  révé- 
rence de  Dieu.  » 

Ainsi  la  Kenaissance  et  la  Réforme,  après  avoir  fait 
cause  commune  contre  les  théologiens  officiels  —  ceux-ci 
déclaraient  ce  que  le  grec  est  la  langue  des  hérésies  y>  et 
défendaient  aux  professeurs  royaux  d'expliquer  les  livres 
saints  «  selon  le  grec  et  l'hébreu,  »  sans  la  permission  de 
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l'Université  —  la  Renaissance  et  la  Réforme,  l'une  se 
plaisant  dans  le  doute  et  l'autre  aspirant  à  la  foi  devaient 
se  séparer  et  se  combattre.  Ce  fut  un  malheur  :  en  con- 
tinuant à  s'entr'aider,  l'une  fût  devenue  plus  sage  et 
l'autre  plus  tolérante  ;  la  science  n'y  eût  rien  perdu,  ni 
la  religion. 

Quant  au  roi  François  1°'",  bien  plus  hésitant  que  sa 
sœur,  il  fluctua  toute  sa  vie  :  tantôt  empêchant  les  sup- 
plices et  intervenant  en  faveur  des  condamnés,  tantôt  cé- 
dant à  la  réaction  au  point  d'interdire  qu'on  imprimât  un 
seul  livre  «  sous  peine  de  la  hart  ;  »  il  est  vrai  qu'il  reprit 
cet  édit  à  peine  lâché  (1535)  et  en  suspendit  l'exécution. 
Au  fond  il  aimait  les  humanistes  de  son  Collège  de  France 
et  détestait  la  théologie  hargneuse  de  la  Sorbonne.  Seule- 
ment, en  fait  de  religion,  le  roi  très  chrétien  s'en  tenait 
aux  psaumes  de  Marot  qu'il  sifflotait  volontiers  quand  il 
était  de  bonne  humeur.  Voyons  donc  qui  étaient  Marot 
fit  ses  psaumes. 


IL 


Les  derniers  biographes,  surtout  le  plus  riche  en  infor- 
mations et  le  plus  véhément  en  enthousiasme  (1),  vou- 
draient faire  du  poète  de  Marguerite  un  des  héros,  un  des 
martyrs  de  la  Réforme  :  c'est  aller  un  peu  loin  peut-être 
et  le  ton  général  des  Epigrammes ,  des  Satires ,  des  Bal- 
lades, même  des  Élégies  nous  empêche  de  le  trop  prendre 
au  tragique,  voire  au  sérieux.  Nous  le  voyons  volontiers 

(1)  0.  DouEN,  Clément  Marot  et  Je  Psautier  huguenot,  2  vol.  iu-4<^ 
(1878). 
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tout  adolescent,  jouant  la  comédie  avec  les  clercs  de  la 
Bazoche  : 

Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle 
Je  ressemblois  l'arondelle  qui  vole , 
Puis  ça  puis  là  l'âge  me  conduisoit 
Sans  paour  ne  soin  où  le  ceur  me  disoit. 

Tel,  ou  à  peu  près,  nous  le  retrouvons  pendant  sa  vie  en- 
tière. On  ne  peut  même  se  le  figurer  couché  sur  des  livres  ; 
coup  sûr,  comme  le  dit  Pasquier,  il  n'était  pas  ce  accompagné 
à  de  bonnes  lettres  ainsi  que  ceux  qui  vinrent  après  lui  ;  » 
cependant  il  avait  lu  la  Légende  dorèe^  le  Roman  de  la 
Rose  et  (peut-être  pour  la  rime)  Yalère  et  Orose.  Chez  le 
seigneur  de  Villeroy  qui  le  reçut  comme  page,  il  oublia 
le  patois  de  Cahors,  apprit  «  le  langage  de  la  bonne  com- 
pagnie et  le  langage  de  la  mauvaise  ;  »  nous  ne  voyons  pas 
encore  le  huguenot.  Sorti  de  page,  il  entre  comme  valet 
chez  la  reine  Marguerite  et  fait  des  vers  pour  elle,  même 
des  noëls,  pas  bien  pieux  :  jeux  de  rythme  et  de  rime  : 

Or  est  Noël  venu  son  petit  trac  ; 
Sus  donc  aux  champs,  bergères  de  respec, 
Prenons  chacun  panetière  et  bissac, 
Flûte,  flageol,  cornemuse  et  rebec, 
Ores  n'est  pas  temps  de  clore  le  bec. 
Chantons,  sautons  et  dansons  ric-à-ric, 
Puis  allons  voir  l'enfant  au  poure  nie 
Tant  exalté  d'Hélie,  aussi  d'Hénoc, 
Et  adoré  de  maint  grand  roi  et  duc, 
S'on  nous  dit  nac  (1),  il  faudra  dire  noc 
Chantons  Noël  tant  au  soir  qu'au  déjuc  (2). 

(1)  Si  on  nous  dit  nac,  injure  ou  raillerie. 

(2)  Déjucj  le  moment  où  l'on  se  déjuche,  où  oa  se  lève. 
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Les  vers  deviennent  de  plus  en  plus  jolis,  de  plus  en 
plus  tendres  : 

Puisque  de  vous  je  n'ai  autre  visage, 
Je  m'en  vois  rendre  ermite  en  un  désert, 
Pour  prier  Dieu,  si  un  autre  vous  sert, 
Qu'autant  que  moi  en  votre  honneur  soit  sage. 

Adieu  amour,  adieu  gentil  corsage, 
Adieu  ce  teint,  adieu  ces  friands  yeux  ! 
Je  n'eus  jamais  de  vous  grand  avantage: 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

Ce  dernier  vers  a  tout  le  charme  d'une  émotion  vraie, 
mais  où  est  le  huguenot  ?  Marot  alla  se  battre  à  Pavie 
où  il  reçut  une  blessure  et  fut  fait  prisonnier  ;  la  religion 
n'entra  pour  rien  dans  cette  mésaventure.  Plus  tard,  il  est 
vrai,  à  son  retour  d'Italie  (1526)  il  fut  jeté  au  Châtelet 
pour  un  rondeau  de  T Inconstance  de  Ysalean,  laquelle 
Ysabeau  passait  jusqu'ici  pour  être  Diane  de  Poitiers  ; 
on  insinue  maintenant  qu' Ysabeau,  c'est  Elisabeth,  en 
hébreu  Elichel)a,  c'est-à-dire  l'adoratrice  de  Dieu,  soit 
l'Église.  L'interprétation  semble  un  peu  tirée  (1)  ;  il  est 
certain  pourtant  que,  cette  fois,  l'hérésie  fut  sinon  le 
motif,  au  moins  le  prétexte  de  l'incarcération.  Aussi  le 
prisonnier  crut-il  devoir  désavouer  toute  affiliation  aux 
sectes  nouvelles  :  Il  écrivit  à  l'inquisiteur  Bouchart  : 

Qui  t'a  induit  à  faire 
Emprisonner,  depuis  six  jours  en  ça, 
Un  tien  ami  qui  onc  ne  t'offensa? 
Et  vouloir  mettre  en  lui  crainte  et  terreur 


(1)  Voir  là-dessus  un  savant  article  de  M.  Th.  Dufour,  dans  la 
Revoie  critique  d'histoire  et  de  littérature  (février  1881). 


CALVIN.  49 

D'aigre  justice,  en  disant  que  l'erreur 
Tient  de  Luther  ?  Point  ne  suis  luthériste, 
Ne  zwinglien,  et  moins  anabaptiste  : 
Je  suis  de  Dieu  par  son  fils  Jésus-Christ. 

Yoilà  un  vers  superbe  et  alors  digne  du  bûcher,  mais 
Marot  ajoutait  en  style  plus  humble  : 

Bref  celui  suis  qui  croit,  honore  et  prise 
La  sainte,  vraie  et  catholique  Eglise. 

Après  cette  détention  à  Paris,  puis  à  Chartres  où  il 
arrangea  le  Roman  de  la  rose  et  composa  son  Enfer,  Marot 
fut  arrêté  deux  fois  encore,  mais  le  roi  François  I'^'*  le  tira 
de  prison  ;  ce  prince  qui  recevait  des  lettres  de  Mélanch- 
thon  et  des  dédicaces  de  Zwingle,  se  fût  peut-être,  à  un 
certain  moment,  laissé  «  crocher  »  par  Luther.  Fut-ce 
en  ce  temps-là  que  le  poète  essaya  de  convertir  son  sou- 
verain en  lui  prêchant  le  sermon  du  ton  Pasteur  et  du 
nuiuvais  ?  Après  avoir  lu  ces  vers  plats  et  froids  on  com- 
prend que  le  roi  ne  s'y  soit  pas  laissé  prendre.  Survint  la 
triste  affaire  des  Placards  qui  amena  des  réactions  vio- 
lentes ;  Marot  s'enfuit  à  Ferrare.  Peut-être  alors  était-il 
un  hérétique  déclaré,  non  pourtant,  comme  on  l'a  dit, 
un  calviniste  ;  à  cette  époque  (1535)  Calvin,  trop  jeune 
encore,  n'était  pas  le  maître  et  n'alla  d'ailleurs  à  Fer- 
rare  qu'en  1536.  Le  poète  et  le  théologien  durent  se  voir 
alors  à  la  cour  de  Kenée  ;  on  ignore  pourtant  ce  qu'ils  se 
dirent  et  l'on  a  pensé  que  le  plus  jeune  (Calvin  était  né 
en  1509,  Marot  en  1497)  avait  conseillé  à  l'aîné  de  conti- 
nuer la  traduction  des  psaumes  de  David.  Cela  se  peut, 
mais  on  n'en  sait  rien,  et  il  est  certain  que  les  vers,  les 
épigrammes  surtout  composées  à  Ferrare  par  l'incorri- 

T.  II.  4 
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gible  galantin  n'avaient  rien  d'ascétique.  Dans  la  plus 
sérieuse  de  ses  épitres,  écrite  de  cette  ville  et  à  cette  date 
(1535)  il  se  défend  plus  fort  que  jamais  d'être  luthérien. 

De  luthériste  ils  m'ont  donné  le  nom  ; 
Qu'à  droit  ce  soit,  je  leur  réponds  que  non. 
Luther  pour  moi  des  deux  n'est  descendu, 
Luther  en  croix  n'a  pas  été  pendu 
Pour  mes  péchés,  —  et  tout  bien  avisé, 
Au  nom  de  lui  ne  suis  point  baptisé 

Il  n'est  rien  là  que  d'orthodoxe;  Marot  ne  fut  donc 
point  forcé,  quoi  qu'on  ait  dit,  d'abjurer  à  Lyon  (en 
1536  !)  le  ((  calvinisme  »  qui  n'existait  encore  ni  de  nom 
ni  de  fait.  Son  principal  titre  huguenot  est  sa  traduction 
des  Psaumes  ;  or  on  sait  qu'il  l'avait  commencée  dès  1533 
peut-être  sans  intention  confessionnelle  et  «  pour  l'amour 
de  l'art.  »  La  première  édition  (de  1541)  fut  approuvée 
par  trois  théologiens  officiels  de  Paris,  attestant  n'y  avoir 
rien  trouvé  «  contraire  à  la  foi ,  aux  saintes  Ecritures  ni 
ordonnances  de  l'Eglise.  »  François  I^'  chantait  volontiers 
ces  pieux  couplets  ;  on  veut  qu'il  en  ait  dit  un  à  son  lit  de 
mort.  Henri  II,  grand  chasseur,  entonnait  le  Psaume  XLii, 
traduit  par  Théodore  de  Bèze  : 

Ainsi  qu'on  oyt  le  cerf  bruire. 

Catherine    de    Médicis    elle-même    affectionnait   le 
Psaume  vi  contenart  des  paroles  de  pénitence  (1). 
Chacun  à  la  cour  fredonnait  quelques  vers  de  Mai'ot  ; 

(1)  liENRi  BORDIER,  le  Chansonnier  huguenot  au  seizième  siècle 
1B71.  —  FÉLIX  BovET,  Histoire  du  Psautier  des  églises  réformées, 
1872. 
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les  gens  du  peuple,  plus  sérieusement,  les  entonnaient  en 
chœur  quand  ils  se  promenaient  par  bandes,  le  soir,  au 
Pré  aux  clercs.  La  musique  était  empruntée  aux  chan- 
sons les  plus  profanes;  on  attaquait  tel  cantique  de 
communion  sur  l'air  de  :  GhanteZy  dansez  !  ou  de  :  Prends, 
ma  Philis, prends  ton  verre!  En  ralentissant  la  mesure, 
on  donnait  à  ces  fions  fions  une  sorte  de  gravité.  Bien 
plus,  on  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  corriger  les  vers 
badins  pour  les  accommoder  aux  sujets  d'Église.  Là  où 
le  poète  avait  écrit  : 

Ma  chère  dame,  ayez  de  moi  merci  ! 

Les  fidèles  chantaient  : 

Mon  créateur,  ayez  de  moi  merci  ! 

Au  lieu  des  jolis  vers  cités  plus  haut  : 

Adieu  amour,  adieu  gentil  corsage. 

Adieu  ce  teint,  ridieu  ces  friands  yeux,  etc.. 

Les  fixdèles  chantaient  : 

Adieu  la  chair,  adieu  mondain  servage, 
Adieu  vous  dis,  monde  pernicieux  ! 
Je  n'eus  jamais  de  vous  grand  avantage  ; 
Au  Seigneur  Dieu  j'espère  beaucoup  mieux. 

Charles-Quint  lui-même  approuva  cette  version  de 
Marot  et  lui  donna  de  l'argent  pour  la  continuer.  L'em- 
pereur désirait  avoir  le  plus  tôt  possible,  en  français, 
son  psaume  de  prédilection,  le  cxviii^  :  Confltemini 
Domino,  quoniam  honus.  Marot  le  lui  traduisit,  hélas  ! 
probablement  le  plus  tôt  possible  : 

Rendez  à  Dieu  louange  et  gloire, 
Car  il  est  bénin  et  clément  : 
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Qui  plus  est ,  sa  bonté  notoire 
Dure  perpétuellement,  etc. 

Ces  vers  sont  petits,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler  : 
c'est  un  flageolet  (Sainte-Beuve  a  dit  le  vrai  mot)  qui 
s'essouffle  à  vouloir  accompagner  la  harpe  du  Prophète. 
Ce  qui  manquait  à  Marot  pour  créer  chez  nous  par  les 
psaumes  un  art  vraiment  supérieur  et  vraiment  religieux, 
c'était  avant  tout  la  foi  robuste  et  la  voix  puissante  de 
Luther.  C'était  aussi  la  langue  et  spécialement  le  langage 
poétique  :  nos  petits  vers  trottinant  et  gambadant  parce 
qu'ils  ne  savent  encore  marcher,  notre  décasyllabe  à  rimes 
plates,  si  alerte  dans  l'épitre  et  dans  le  récit,  ne  pouvait 
s'élever  ni  surtout  se  soutenir  à  la  hauteur  de  la  grande 
poésie  lyrique.  Il  nous  fallait  une  renaissance  qui  nous 
donnât  da  souffle  et  des  ailes  ;  il  suffit  d'avoir  parcouru  les 
psaumes  de  Marot  pour  comprendre  l'utilité  de  Eonsard. 

Cependant,  telles  qu'elles  étaient,  ces  chansons  bibli- 
ques furent  si  vite  adoptées  par  les  huguenots  que  le 
poète  se  trouva  de  gré  ou  de  force  enrôlé  dans  leurs 
rangs  ;  il  apprit  un  beau  jour,  en  rentrant  chez  lui,  qu'il 
était  décrété  de  prise  de  corps.  II  se  rendit  alors  à  Genève 
(1543)  où  il  publia  ses  cinquante  psaumes  précédés  d'une 
épître  aux  dames  de  France.  Il  y  fut  bien  reçu  par  Calvin 
et  se  lia  d'amitié  avec  Bonivard,  mais  le  vent  n'était  pas 
à  la  poésie  et  le  Conseil  refusa  au  fugitif  une  pension  qui 
lui  eût  permis  de  a  parachever  sa  traduction  ».  D'autre 
part  le  pauvre  homme  était  molesté  par  la  police  cléri- 
cale :  un  jour  il  eut  affaire  au  Consistoire  pour  avoir  joué 
avec  Bonivard,  au  cabaret,  une  partie  de  tric-trac  en 
buvant  un  quarteron  de  vin  (20  décembre).  Ennuyé  de 
ces  tracasseries,  il  se  réfugia  en  Savoie  où  il  mourut 
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Tannée  suivante  et  Théodore  de  Bèze,  qui  ne  l'aimait  pas, 
écrivit  sur  lui  cette  phrase  dure  :  Mores 'parum  christianos 
ne  in  exirema  quidem  œtate  emendavit. 

Marot  fut  donc  un  huguenot  médiocre  et  ses  coreli- 
gionnaires, qui  se  croyaient  ses  maîtres,  ne  voulurent  pas 
le  prendre  au  sérieux.  «  Dans  mon  chemin,  dit  Jurieu, 
j'ai  rencontré  Marot  ;  j'ai  pensé  le  laisser  où  je  l'ai  trouvé, 
comme  un  homme  auquel  nous  prenons  assez  peu  d'in- 
térêt. ))  Même  de  nos  jours,  les  protestants  ne  le  veulent 
paiS  sous  leur  drapeau  ;  M.  Jules  Bonnet  dit  de  lui  assez 
finement  :  «  Ame  impressionnable  et  légère,  il  traversa  la 
Réforme  comme  une  aventure  de  plus  dans  les  vicissi- 
tudes de  sa  vie.  »  —  Saint-Marc  Girardin  touche  la 
même  note  :  ce  Marot  n'était  pas  fait  pour  vivre  dans  des 
temps  de  secte  et  d'hérésie.  Poète  ingénieux  et  galant , 
né  pour  chanter  le  charme  d'un  doux  nenni,  il  n'avait 
rien  d'un  sectaire.  Aussi  fut-il  d'abord  protestant  par 
bon  ton,  j'imagine,  plus  que  par  enthousiasme.  Comme 
dans  les  preniiers  temps  de  François  P''  la  Réforme  était 
à  la  cour  le  parti  des  gens  d'esprit  et  des  johes  femmes, 
Marot  fut  huguenot...  Protestant  par  bon  ton  et  par 
malice,  Marot  le  resta  par  honneur  quand  vinrent  les 
jours  d'épreuve.  »  —  Dans  ce  jugement,  relevé  par  le 
dernier  trait,  Saint-Marc  Girardin  a  peut-être  dit  le  mot 
définitif. 

Mais  les  psaumes  et  même  la  Réforme  prirent  très 
peu  de  place  dans  la  vie  de  Marot  ;  il  fut,  de  son  temps, 
en  France  au  moins,  ce  le  poète  des  princes  et  le  prince 
des  poètes.  »  On  dit  qu'il  n'innova  guère,  ni  dans  la 
diction,  ni  dans  la  versification,  ce  ni  dans  le  ton  général 
de  la  poésie  ;  »  il  se  servit,  ajoute-t-on  ce  des  instruments 
littéraires  qui  lui  avaient  été  transmis  et  qui  suffisaient 
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aux  besoins  de  son  talent.  »  Cela  n'est  pas  tout  à  fait 
juste;  en  tout  cas,  s'il  n'innova  guère,  il  fit  mieux  : 
il  amena  la  langue  et  le  vers  dans  la  voie  purement  fran- 
çaise et  les  y  poussa  si  loin  que  lorsque,  après  Ronsard, 
les  Gaulois  revinrent,  ils  n'eurent  qu'à  reprendre  où  on 
les  avait  laissés,  pour  les  pousser  plus  loin  encore,  la 
langue  et  le  vers  de  Marot.  Notre  poète  est  autrement 
moderne  que  tous  ses  devanciers,  y  compris  Villon  «  qu'il 
tira  du  ruisseau  pour  l'introduire  à  la  cour  »  :  c'est  lui 
qui ,  le  premier,  sut  rire  avec  grâce  ;  et  apprit  cet  art  à 
la  Fontaine,  qui  le  transmit  par  Voltaire  à  Musset,  le 
dernier  venu  de  l'école,  le  plus  Français  de  tous  nos  con- 
temporains. 

Un  doux  nenny  avec  un  doux  sourire 

Est  tant  honnête  :  il  vous  le  faut  apprendre  ; 

Quant  est  à! oui,  si  veniez  à  le  dire, 

D'avoir  trop  dit  je  voudrais  vous  reprendre  ; 

Non  que  je  sois  ennuyé  d'entreprendre 

D'avoir  le  fruit  dont  le  désir  me  point  ; 

Mais  je  voudrais  qu'en  me  le  laissant  prendre 

Vous  me  disiez  :  c(  Non,  vous  ne  l'aurez  point  !  )) 

Le  ton  était  donné,  il  y  a  trois  siècles  et  demi  ;  depuis 
lors  et  jusqu'à  nos  jours,  les  lyriques  de  cour  et  de  salon 
n'auront  plus  qu'à  toucher  les  mêmes  notes  : 

Si  je  vous  le  disais  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre  et  m'attache  à  vos  pas  ! 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie, 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie... 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Trouver  ainsi  la  musique  amoureuse  d'une  nation,  c'est 
plus  difficile  que  d'inventer  de  nouveaux  rythmes  ;  encore 


CALvm.  55 

est-il  faux  d'affirmer  que  Marot  n'en  trouva  pas.  Quantité 
de  coupes  heureuses  dont  on  fait  honneur  à  Ronsard  se 
trouvaient  déjà  employées  dans  la  version  des  psaumes. 
En  même  temps  le  poète  émondait,  ébranchait,  débar- 
rassait le  vers  des  mièvreries  et  des  virtuosités,  des  tours 
de  force  et  des  jeux  de  mots  qu'un  art  déjà  caduc  avait 
mis  en  vogue.  Certes  il  lui  restait  encore  du  mauvais  goût 
régnant  quelque  préciosité  : 

En  vous  plaisant  me  plaît  de  leur  déplaire. 

Il  jonglait  quelquefois  avec  les  consonnances  et  les 
tournait  en  calembours  : 

En  m'ébattant,  je  fais  rondeaux  en  rime 
Et  en  rimant  bien  souvent  je  m'enrime  : 
Bref,  c'est  pitié  d'entre  nous  rimailleurs, 
Car  vous  trouvez  assez  de  rime  ailleurs. 
Et  quand  vous  plaît  mieux  que  moi  rimassez  ; 
Des  biens  avez  et  de  la  rime  assez  : 
Mais  moi,  à  tout  ma  rime  et  ma  rimaiMe, 
Je  ne  soutiens  (dont  je  suis  marri)  maille. 

et  le  reste  :  il  y  a  encore  dix-huit  vers  de  même  acabit. 
Enfin  ses  ce  coq-à-l'âne,  »  comme  il  les  appelait,  étaient 
de  pures  cabrioles ,  mais  dans  ses  œuvres  réussies  il  allé- 
gea, dégourdit,  assouplit,  avança  la  langue  plus  que  n'a- 
vaient fait  ses  devanciers  et  toucha  presque  à  la  perfection. 
De  Venise  et  de  Ferrare  où  Marot  fit  un  long  séjour,  il  ne 
rapporta  rien  que  le  sonnet  (peut-être)  et  l'art  de  se  taire  : 

Car  ces  Lombards  avec  qui  je  chemine 
M'ont  fort  appris  à  faire  bonne  mine, 
A  un  mot  seul  de  Dieu  ne  deviser, 
A  parler  peu  et  à  poltroniser  ; 
Dessus  un  mot  une  heure  je  m'arrête; 
S'on  parle  à  moi,  je  répons  de  la  tête. 
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A  son  retour  d'Italie,  le  poète  avait  déjà  donné  sa 
mesure  et  presque  tout  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  notamment 
cette  fable  étonnante,  le  Lion  et  le  Rat  qui  semble  partir 
du  roman  de  Renart,  pour  aller  jusqu'à  la  Fontaine. 

Mais  ce  Lion,  qui  jamais  ne  fut  grue, 
Trouva  moyen  et  manière  et  matière 
D'ongles  et  dents  de  rompre  la  ratière, 
Dont  maître  Rat  échappe  vitement. 
Puis  mit  à  terre  un  genou  gentement , 
Et,  en  ôtant  son  bonnet  de  la  tête, 
A  mercié  mille  fois  la  grand'bête, 
Jurant  le  dieu  des  souris  et  des  rats 
Qu'il  lui  rendroit... 

Voilà  les  vieilles  façons  du  TMerepos,  les  bêtes  cau- 
sant, saluant  comme  les  hommes.  Continuons  ;  le  narra- 
teur, à  chaque  pas,  se  rapproche  de  nous.  Le  Lion  à  son 
tour  est  pris  au  piège  et  le  Rat  vient  lui  offi'ir  son  secours, 
mais  la  petite  bête  est  fort  mal  reçue  par  la  grande. 

Lors  le  lion  ses  deux  grands  yeux  vestit 
Et  vers  le  rat  les  tourna  un  j)etit  (1) 
En  lui  disant  :  C(  0  pauvre  verminière. 
Tu  n'as  sur  toi  instrument  ne  manière, 
Tu  n'as  couteau,  serpe  ne  serpillon 
Qui  sût  couper  corde  ne  cordillon, 
Pour  me  jeter  de  cette  étroite  voie... 
Va  te  cacher,  que  le  chat  ne  te  voie. 

—  Sire  Lion,  dit  le  fils  de  Souris, 
De  ton  propos  certes  je  me  souris  j 

(1)  Marot  avait-il  vu ,  dans  l'Enfer  de  Dante ,  le  regard  de  Fari- 
nata?(IXF.,  X.  41-4'2.) 

Tosto  che  ai  pié  délia  sua  tomba  fui, 
Guardommi  un  poco. 
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J'ai  des  couteaux  assez,  ne  te  soucie, 

De  bel  os  blanc,  plus  tranchants  qu'une  scie  ; 

Leur  gaîne,  c'est  ma  gencive  et  ma  bouche  ; 

Bien  couperont  la  corde  qui  te  touche 

De  si  très  près,  car  j'y  mettrai  bon  ordre.  » 

Lors  sire  Rat  va  commencer  à  mordre 

Ce  gros  lien  :  vrai  est  qu'il  y  songea 

Assez  longtemps,  mais  il  vous  le  rongea 

Souvent  et  tant  qu'à  la  parfin  tout  rompt. 

<ï  Vrai  est-ce  qu'il  y  songea  assez  longtemps  »  :  n'est-ce 
pas  déjà  du  la  Fontaine  ?  —  Et  nous  n'avons  pas  encore 
cité  le  chef-d'œuvre  qu'on  ne  relira  jamais  assez  : 

J'avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne 

Gourmand,  ivrogne  et  assuré  menteur, 

Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur. 

Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 

Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde... 

Ce  vénérable  hillot  (1)  fut  averti 

De  quelque  argent  que  m'aviez  départi 

Et  que  ma  bourse  avoit  grosse  apostume  ; 

Si  se  leva  plus  tôt  que  de  coutume 

Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle, 

Puis  vous  la  mit  très  bien  sous  son  aisselle, 

Argent  et  tout  (cela  se  doit  entendre) 

Et  ne  crois  point  que  ce  fût  pour  la  rendre, 

Car  onques  puis  n'en  ai  ouï  parler. 

Bref,  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit  ;  mais  encore  il  me  happe 

Saye  et  bonnet,  chausses,  pourpoint  et  cape  ; 

De  mes  habits  en  effet,  il  pilla 

Tous  les  plus  beaux,  et  puis  s'en  habilla 

Si  justement,  qu'à  le  voir  ainsi  être 

Vous  l'eussiez  pris,  en  plein  jour,  pour  son  maître. 

Finalement  de  ma  chambre  il  s'en  va 

Droit  à  l'étable  où  deux  chevaux  trouva  ; 

(1)  Faquin  ou  ilote  :  esclave,  valet. 
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Laisse  le  pire  et  sur  le  meilleur  monte, 
Pique  et  s'en  va.  Pour  abréger  le  compte, 
Soyez  certain  qu'au  partir  du  dit  lieu 
N'oublia  rien,  fors  qu'à  me  dire  adieu... 

Voilà  Marot ,  dans  son  genre  et  en  pleine  verve ,  non 
pas  le  huguenot  sérieux,  psalmiste  de  la  Réforme,  mais 
tout  simplement  le  poète  de  François  V,  roi  très  chrétien 
et  très  galant ,  auquel  il  tendait  la  main  avec  beaucoup 
d'aisance  et  de  bonne  grâce,  lui  promettant  de  lui  rendre 
l'argent  prêté 

Quand  on  verra  tout  le  monde  content. 
Ou,  si  voulez,  à  payer  se  sera 
Quand  votre  los  et  renom  cessera. 

Marot  fut  le  Musset  de  son  temps,  le  Français  par  ex- 
cellence ;  mais  Musset,  venant  après  Victor  Hugo,  profita 
largement  de  la  révolution  littéraire  accomplie,  tandis 
que  Marot,  étant  venu  avant  Ronsard,  n'avait  rien  pu 
lui  emprunter.  Cependant,  disait  la  Bruyère,  ce  par  son 
tour  et  son  style,  Marot  semble  avoir  écrit  depuis  Ron- 
sard. Il  'n'y  a  guère  entre  le  premier  et  nous  que  la  dif- 
férence de  quelques  mots...  Il  est  étonnant  que  les  ou- 
vrages de  Marot,  si  naturels  et  si  faciles,  n'aient  su  faire 
de  Ronsard,  d'ailleurs  plein  de  verve  et  d'enthousiasme, 
un  plus  grand  poète  que  Ronsard  et  que  Marot.  » 


III. 


On  a  vu  que  Marot,  s'exilant  à  Genève  en  1543,  avait 
fait  amitié  avec  Bonivard  et  poussé  ce  l'inconduite  »  (ce 
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«  fut  le  mot  employé)  jusqu'à  jouer  au  tric-trac  avec  cet 
c(  homme  de  mauvaise  vie.  »  Le  pauvre  Bonivard,  ainsi 
conspué  par  les  calvinistes,  n'était  autre  que  le  fameux 
((  prisonnier  de  Chillon,  »  dont  les  poètes  et  les  peintres 
de  notre  temps  (Byron  et  Delacroix  en  tête)  ont  fait  une 
sorte  de  héros  et  de  martyr.  Depuis  trente  ans  environ, 
on  a  étudié  l'homme  de  plus  près  :  à  la  figure  idéale ,  in- 
décise imaginée  par  les  artistes,  s'est  substituée  une  phy- 
sionomie très  vivante  et  gagnant  en  expression  ce  qu'elle 
a  pu  perdre  en  pureté.  Bonivard  fut  un  homme  de  la 
Renaissance,  un  peu  dépaysé  dans  la  Réforme,  un  érudit 
d'humeur  pensive  et  rieuse,  qui  s'inquiétait  à  ses  heures, 
en  dilettante  ou  en  curieux,  de  philosophie,  de  philologie, 
d'histoire  et  d'historiettes  :  en  un  mot ,  un  prédécesseur 
de  Montaigne.  Grâce  aux  travaux  récents,  le  héros  a  di- 
minué sans  doute ,  mais  l'écrivain  a  grandi ,  et  c'est  tant 
mieux  pour  notre  siècle  qui  a  plus  besoin  d'anciens  écri- 
vains que  d'anciens  héros. 

François  Bonivard,  né  vers  1493  à  Seyssel,  cadet  de 
famille  et  destiné  à  prendre  les  ordres,  avait  d'abord 
mené  la  vie  d'écolier,  puis  était  devenu  prieur  de  Saint- 
Victor,  couvent  de  bénédictins  aux  portes  de  Genève.  Il 
s'attacha  au  pays  qu'il  habitait  et  lui  rendit  de  signalés 
services  qui  lui  valurent  l'inimitié  du  duc  de  Savoie,  une 
première  détention  de  trois  années,  enfin  sa  fameuse 
captivité  de  six  ans  dans  le  château  de  Chillon.  Sur  ce 
dramatique  épisode  Byron  a  chanté  en  beaux  vers  tout 
ce  qu'il  a  voulu;  la  vérité,  racontée  par  Bonivard  lui- 
même,  est  que  les  deux  premières  années  de  prison  furent 
assez  douces  :  le  capitaine  de  Beaufort  traita  le  prieur 
tout  à  fait  honnêtement,  le  mit  dans  une  chambre  et  lui 
tint  compagnie  :  ces  deux  joyeux  sires  se  racontaient  des 
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histoires  et  s'amusaient  ensemble  pour  tuer  le  temps.  Par 
malheur,  M.  de  Savoie  vint  à  Chillon  et  «  ne  sais,  dit  Boni- 
vard,  si  pour  le  commandement  du  duc  ou  de  son  propre 
mouvement,  Beaufort  me  fourra  en  unes  croctes  desquel- 
les le  fond  étoit  plus  bas  que  le  lac  sur  lequel  Chillon 
étoit  situé,  et  avois  si  bon  loisir  de  me  promener,  que 
j'empreignis  un  chemin  en  la  roche  qui  étoit  le  pave- 
ment de  céans,  comme  si  on  l'eût  fait  avec  un  martel,  » 
En  se  promenant  ainsi,  Bonivard  composait  «  tant  en 
latin  qu'en  françois  beaucoup  de  menues  pensées  et 
ballades  ». 

Voilà  tout  ce  qu'on  sait  sur  «  la  passion  »  du  martyr. 
Délivré  en  1536,  lors  de  la  prise  de  Chillon  par  les  Ber- 
nois, il  fut  ramené  en  triomphe  à  Genève;  ce  triomphe 
devait  être  court.  Pendant  sa  captivité,  une  grande  ré- 
volution s'était  accomplie  :  Genève  affi'anchie,  réformée, 
n'avait  plus  de  duc  ni  d'évêque,  partant  plus  de  béné- 
fices ni  de  couvents.  Saint- Victor  n'existait  plus,  démoli 
par  les  moines.  Les  martyrs  sont  exigeants  :  Bonivard 
espérait  beaucoup  de  la  petite  république  et  n'obtint  que 
peu  de  chose  ;  il  dut  recourir  à  Berne  pour  avoir  de  quoi 
payer  ses  dettes  et  souper  copieusement ,  car  il  s'était  ha- 
bitué à  bien  vivre  et  la  prison  ne  l'avait  pas  corrigé  ;  la 
prison  ne  corrige  personne.  Enfin  tout  s'arrangea  pour 
le  mieux  et  l'ex-prieur,  qu'on  appelait  pour  le  narguer 
monsieur  Sans  Saint- Victor,  finit  par  vivre  en  paix  avec 
la  «  seigneurie  »  de  Genève  qui  le  traitait  bien ,  lui  avan- 
çait de  l'argent,  le  soignait  malade,  rachetait  les  livi'es 
qu'il  avait  mis  en  gage,  le  logea  même  dans  une  chambre 
chauffée,  ce  qui  était  un  grand  luxe  en  ce  temps-là.  Il 
vieillit  ainsi  entre  deux  anciens  ser\'iteurs  et  mourut  en 
1570  âgé  de  soixante-dix-sept  ans,  ne  laissant  guère  que 
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des  dettes  et  un  certain  nombre  de  livres  qui ,  légués  à 
l'État,  commencèrent  la  bibliothèque  publique  de  Ge- 
nève. Il  s'était  marié  quatre  fois  depuis  sa  libération  ;  la 
quatrième  femme,  accusée  et  convaincue  d'infidélité,  fut 
cousue  dans  un  sac  et  jetée  dans  le  Rhône.  La  loi  était 
dure,  mais  c'était  la  loi. 

Bonivard  ne  dut  pas  se  trouver  trop  bien  dans  ces 
mœurs  :  il  aimait  le  plaisir  et,  n'étant  réformé  qu'en 
haine  des  papes,  n'admettait  pas  les  dogmes  un  peu  cruels 
de  la  nouvelle  religion.  De  plus ,  il  était  à  tout  moment 
cité  devant  le  Consistoire,  non  seulement  à  cause  des  par- 
ties detric-trac  qu'il  jouait  avec  Marot,  mais  parce  qu'il 
n'allait  pas  au  prêche  et  portait  un  bouquet  sur  l'oreille, 
((  ce  qui  lui  sied  mal,  disent  les  registres,  à  lui  qui  est 
vieil.  y>  Excédé  par  ces  tracasseries,  il  se  fût  brouillé  vingt 
fois  avec  Genève  et  avec  Calvin,  s'il  n'avait  pas  été,  de- 
puis sa  sortie  de  Chillon  jusqu'à  sa  mort,  le  polémiste  et 
le  chroniqueur  officiel  de  la  Réforme.  Ce  fut  là  son  office  : 
il  y  était  préparé  par  de  bonnes  études,  savait  le  droit  et 
les  langues,  même  l'allemand,  avait  séjourné  à  Fribourg 
en  Brisgau,  à  Strasbourg,  à  Turin,  même  à  Rome  au 
temps  de  Léon  X  :  enfin  c'était  un  esprit  très  ouvert  et 
très  orné  qui  eût  pu  briller  au  Louvre  ou  à  la  cour  de 
Ferrare.  Il  écrivit  les  Chroniques  de  Genève  dont  Calvin 
trouva  le  style  grossier,  puis  des  Advis  et  devis  contre  les 
libertins,  contre  les  papes  et  même  contre  les  ce  difformes 
réformateurs,  »  car  il  ne  voulait  ménager  personne. 
((  Nous  avons  dit  par  ci-devant  beaucoup  de  maux  des 
papes  et  des  leurs,  mais  quel  bien  pourrons-nous  dire  des 
nôtres  ?...  Ce  monde  est  fait  à  dos  d'âne  ;  si  un  fardeau 
penche  d'un  côté  et  vous  le  voulez  redresser  et  mettre 
au  milieu,  il  n'y  demeurera  guères,  mais  penchera  de 
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l'autre.  Aussi  Cicéron,  en  la  guerre  citoyenne  entre 
Pompée  et  César,  requis  d'un  chacun  côté  disoit  :  qiiem 
fugiam  scio,  ad  quem  nescio.  »  Partant  de  là,  le  pamphlé- 
taire se  lance  le  fouet  à  la  main  sur  tous  les  princes  alle- 
mands, sur  l'Anglais  Henry  VIII  et  sur  beaucoup  d'au- 
tres :  c(  Nous  crions  contre  les  papistes,  dit-il,  et  faisons 
pis  qu'eux  :  princes  et  peuples  sont  débordés.  » 

Bonivard  avait  beaucoup  lu  :  son  traité  De  noNesse 
dut  apprendre  bien  des  choses  à  ses  contemporains  sur 
l'histoire  des  hautes  castes  et  le  droit  féodal.  Le  malin 
prieur  se  moquait  agréablement  de  ces  petits  princes 
encore  nombreux  de  son  temps  qui,  n'ayant  pas  400  flo- 
rins de  revenu,  ne  reconnaissent  aucun  souverain,... 
((  exerçant  tous  actes  royaux,  excepté  de  battre  monnoie, 
non  pas  parce  qu'ils  ne  le  doivent,  mais  parce  qu'ils  n'ont 
pas  de  quoi.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  veuille  mépriser  l'état 
de  noblesse,  car,  dit-il,  je  me  mépriserois  moi-même 
qui  en  suis,  et  non  pas  premier  de  ma  race  ;  Dieu  veuille 
que  n'en  sois  le  dernier  !  »  Mais  il  est  sans  pitié  pour  les 
parvenus ,  les  bourgeois  gentilshommes,  les  grenouilles  qui 
veulent  se  faire  aussi  grosses  que  le  bœuf.  —  Il  raille 
aussi  la  monarchie  et  prétend  qu'on  pourrait  graver  sur 
une  seule  cornaline  toutes  les  armes  des  bons  princes. 
Comme  il  affirme  que  derrière  la  monarchie  marche  la 
tyrannie,  on  peut  le  ranger  parmi  les  ennemis  du  gouver- 
nement personnel  et  aussi  du  gouvernement  militaire, 
car  il  ne  pardonne  point  à  Auguste  d'avoir  pris  le  titre 
diimperator.  Cependant  Bonivard  ne  paraît  pas  estimer 
beaucoup  plus  l'aristocratie  ,  c'est-à-dire  la  ce  prépon  - 
dérance  de  quelques-uns,  »  serait-il  donc  démocrate? 
Nullement ,  car  l'état  populaire  ,  selon  lui ,  traîne  à 
sa  queue  l'anarchie  :  autant  de  têtes ,  autant  de  tyrans. 
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Il  a  fait  là-dessus  des  «  carmes  en  latin  et  en  gaulois  »  : 

Bellua  quam  j^htres  nam  minus  una  nocet. 

Vu  que  plus  dommageable  est  bête 
De  plusieurs  que  de  seule  tête. 

Ainsi  ni  monarchie,  ni  aristocratie,  ni  démocratie  :  que 
veut  donc  Bonivard  ?  Tout  simplement  un  gouvernement 
électif  :  «  Suffit  à  un  peuple  que  Dieu  lui  donne  grâce 
de  pouvoir  élire  un  prince  ou  plusieurs.  »  Sur  quoi  il  a 
composé  le  quatrain  suivant  : 

Quand  seront  heureuses  provinces, 
Royaumes,  villes  et  villages  ? 
Quand  l'on  fera  sages  les  princes 
Ou  (qu'est  plus  court)  princes  les  sages. 

Telle  est  la  politique  de  Bonivard.  Dans  tous  ces  Aclvis 
et  devis  le  négligent  prieur  se  promène  un  peu  au  hasard, 
en  long  et  en  large,  sachant  où  il  va,  mais  ne  prenant 
jamais  le  plus  court,  nous  échappant  par  des  digressions 
continuelles.  Il  cause  à  bâtons  rompus,  car  il  est  assailli 
de  souvenirs  et  d'idées  et  tient  à  dire  tout  ce  qu'il  sait. 
Ainsi,  dans  son  Amartigénée,  il  cite  dès  les  premières 
pages  Salomon,  Prudence,  Pétrarque,  saint  Augustin, 
l'oracle  de  Delphes,  Josèphe,  Ovide  et  Clément  Marot  ;  il 
évoque,  à  propos  de  la  création,  toute  la  philosophie  an- 
cienne et  moderne,  introduit  dans  sa  dissertation  des 
anecdotes  sur  Diogène,  sur  les  sauvages,  sur  les  vipères 
et  les  tarentules,  sur  Alexandre  le  Grand  et  le  roi  Pyrrhus, 
sur  Epicure  comparé  à  Luther,  entremêlant  cela  de  cou- 
plets moraux  et  d'épigrammes  contre  toute  sorte  de  gens, 
notamment  contre  les  communistes.  A  son  avis,  même 
les  cannibales  des  terres  neuves  n'ont  garde   de  tout 
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mettre  en  commun,  puisque  «  non  contents  des  vivres  de 
leurs  voisins,  ils  (se)  mangent  les  uns  les  autres.  )>  Pa- 
reillement défions -nous  des  anabaptistes  et  des  déchaux 
c(  qui  ne  diront  pas  mon  mantel,  mon  bissac,  etc.,  mais 
notre  mantel,  notre  bissac  et  semblable,  et  descendront 
jusques  à  cela,  qu'ils  diront  bien  notre  bourse  en  nombre 
pluriel  :  mais  quand  viendra  à  parler  de  ce  qui  est  de- 
dans, ils  retourneront  au  singulier  et  ne  diront  pas  notre 
argent,  mais  mon  argent.  »  C'est  ainsi  que  flânait  gaie- 
ment et  nonchalamment  ce  causeur  savoyard  plein  de 
réflexions  et  de  lectures  :  on  voit  l'homme  habitué  à 
vivre  en  compagnie  d'êtres  intelligents  qui  l'écoutaient  ; 
sa  dernière  femme ,  celle  qui  fut  noyée  pour  crime  d'a- 
dultère ,  savait  du  grec.  Il  en  savait  aussi  quelque  peu  ; 
quant  au  gaulois  (il  ne  voulait  pas  dire  le  français,  parce 
que  Genève  n'appartenait  pas  à  la  France)  il  l'écrivait 
avec  cette  liberté ,  cette  variété ,  cette  fantaisie ,  ce  luxe 
de  consonnes  inutiles,  ce  mépris  de  la  ponctuation  qui 
distinguent  tous  les  écrivains  du  temps  ;  il  avait  de  plus 
un  accent  du  terroir  qu'on  chercherait  en  vain  chez  les 
autres  réformés  :  Calvin,  Farel,  Bèze,  etc.,  tous  ou  presque 
tous,  Viret  excepté,  venant  de  France.  Le  prieur  de 
Saint-Victor  était  bien  réellement  bugiste  ;  du  patois  sa- 
voyard qui  se  parlait  à  Seyssel  et  même  à  Genève,  il 
garda  non  seulement  beaucoup  de  mots,  mais  aussi  le 
ton,  l'accent,  certaines  particularités  qui  tirent  l'œil  : 
àarnier  au  lieu  de  dernier,  commençarent  au  lieu  de  com- 
mencèrent, puis  des  imparfaits  du  subjonctif  étonnants  : 
qu'ils  marcliissent ,  qu'ils  mangeussent.  Quant  au  style, 
ce  n'est  pas  celui  de  Montaigne ,  mais  c'est  encore  moins 
celui  de  Calvin,  ce  Je  confesse  que  le  beau  parler  est 
chose  fort  douce  et  amiable  et  alUcliant  ailleurs,  mais  en 
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philosophie  il  n'est  ni  bel  ni  agréable.  A  un  bateleur  est 
bien  séant  tourner  les  yeux  ça  et  là,  bien  danser,  sauter, 
gambader,  bien  jouer  de  souplesse  ;  mais  si  un  homme 
de  conseil  ou  un  philosophe  s'essaie  de  ce  faire ,  il  n'y  a 
personne  qui  ne  se  donne  honte  de  son  honte.  Si  nous 
avons  une  petite  fille  jolie,  mignonne  et  de  bonne  grâce 
que  die  des  mots  infantiles,  il  n'y  aura  personne  qui  n'y 
prenne  plaisir  et  ne  la  loue  ;  mais  si  une  femme  de  répu- 
tation s'essayoit  de  ce  faire,  qui  ne  s'en  moqueroit  ?  » 

Ainsi  écrivait  Bonivard,  mais  il  ne  suivait  guère  son 
précepte  et  manquait  tout  à  fait  de  gravité  ;  même  en 
défendant  l'Écriture,  il  s'amusait,  voulait  plaire,  lançait 
le  mot  pour  rire,  l'anecdote  graveleuse,  jetait  par-dessus 
les  moulins  sa  toque  et  sa  robe  ce  frétilloit  »  enfin,  «  ex- 
travaguoit  »  tout  son  saoul.  Son  église  était  celle  de 
Rabelais,  ou,  si  c'est  trop  dire,  celle  de  Marot,  un  temple 
où  il  fût  permis  d'entrer  en  portant  un  bouquet  sur  l'o- 
reille. Tel  était  le  martyr  qu'on  a  eu  tort  de  prendre  au 
tragique  ;  n'oublions  pas  cependant  qu'il  fut  bien  réelle- 
ment le  prisonnier  de  Chillon.  Dans  ce  souterrain  où  il  passa 
quatre  années  à  marcher  autour  d'un  pilier  en  marquant 
ses  pas  dans  la  roche,  il  sut  garder  assez  de  vigueur, 
assez  de  liberté  d'esprit  pour  tourner  gaiement  ce  des 
carmes  latins  et  gaulois  »  sur  toute  sorte  de  sujets.  Si 
ce  n'est  pas  d'un  héros,  c'est  d'un  brave. 


IV. 


L'homme  et  l'écrivain ,  le  Luther  de  la  réforme  fran- 
çaise, ce  ne  fut  donc  point  François  Bonivard  ni  Clé- 
ment Marot,  ce  fut  Jean  Calvin.  Il  la  fit  sienne  et  pa- 
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reille  à  lui  de  caractère  et  d'humeur,  d'esprit  et  de 
langue  ;  il  convient  donc  avant  tout  d'expliquer  l'œu^Te 
par  l'ouvrier,  et  de  le  faire  loyalement.  La  règle  essen- 
tielle en  critique,  M.  Taine  l'a  donnée  :  c'est  «  d'arriver  par 
degrés  à  reproduire  en  soi-même  des  sentiments  auxquels 
on  était  d'abord  étranger,  de  voir  qu'un  autre  homme  en 
un  autre  temps  a  dû  penser  et  croire  autrement  que  nous- 
mêmes,  de  nous  mettre  à  son  point  de  vue,  de  le  com- 
prendre, ))  en  un  mot  d'aller  chez  lui  au  lieu  de  rester 
chez  nous.  Les  derniers  ouvrages  publiés  sur  Calvin  sont 
importants  et  intéressants  (1)  ;  pour  nous,  qui  étudions 
surtout  l'écrivain,  nous  le  laissons  parler  lui-même. 

Dans  la  préface  de  son  commentaire  sur  les  Psaumes 
il  se  compare  au  roi  David.  «  Vrai  est  que  ma  condition 
est  beaucoup  moindre  et  plus  basse,  et  n'est  pas  besoin 
que  je  m'arrête  à  la  montrer  :  mais  comme  il  fut  pri?îs 
d'après  les  bêtes  et  élevé  au  suprême  degré  de  dignité 
royale,  ainsi  Dieu  de  mes  petits  et  bas  commencements 
m'a  avancé  jusqu'à  m' appeler  à  cette  charge  tant  hono- 
rable de  ministre  et  prêcheur  de  l'Evangile. 

ce  Dès  que  j'étois  jeune  enfant,  mon  père  m'a  voit  des- 
tiné à  la  théologie,  mais  puis  après,  d'autant  qu'il  consi- 
déroit  que  la  science  des  lois  communément  enrichit  ceux 
qui  la  suivent ,  cette  espérance  lui  fit  incontinent  chan- 
ger d'avis.  Ainsi  cela  fut  cause  qu'on  me  retira  de  l'étude 
de  philosophie  et  que  je  fus  mis  à  apprendre  les  lois  : 
auxquelles,  combien  que  je  m'efforçasse  de  m'employer 
fidèlement,  pour  obéir  à  mon  père.  Dieu  toutefois  par  sa 

(1)  Hekminjard,  Correspondance  des  réformateurs,  18G6-1880.  — 
Kamp  Schulte,  Johann  Calvin,  etc.,  1809.  —  A.  Rogkt,  Ilht.  du 
peuple  de  Genève^  1870-79.  —  Pierre  Vaucher,  Calvin  et  les  Genevois 
1880. 
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providence  secrète  me  fit  finalement  tourner  bride  d'un 
autre  côté. 

c(  Et  premièrement,  comme  ainsi  soit  que  je  fusse  si 
obstinément  adonné  aux  superstitions  de  la  papauté,  qu'il 
étoit  bien  malaisé  qu'on  me  pût  tirer  de  ce  bourbier  si 
profond,  par  une  conversion  subite,  il  dompta  et  rangea 
à  docilité  mon  cœur,  lequel  en  égard  à  Vd^^gQ,  étoit  par 
trop  endurci  en  telles  choses. 

(c  Ayant  donques  reçu  quelque  goût  et  connaissance 
de  la  vraie  piété,  je  fus  incontinent  enflambé  d'un  si 
grand  désir  de  profiter,  qu'encore  que  je  ne  quittasse 
pas  du  tout  les  autres  études,  je  m'y  employcis  toutefois 
plus  lâchement.  Or  je  fus  tout  ébahi  que,  devant  que 
l'an  passât,  tous  ceux  qui  avoient  quelque  désir  de  la 
pure  doctrine  se  rangeoient  à  moi  pour  apprendre,  com- 
bien que  je  ne  fisse  quasi  que  commencer  moi-même.  De 
mon  côté,  d'autant  qu'étant  d'un  naturel  un  peu  sauvage 
et  honteux,  j'ai  toujours  aimé  requoi  (retraite)  et  tran- 
'quillité,  je  commençai  à  chercher  quelque  cachette  et 
moyen  de  me  retirer  des  gens  :  mais  tant  s'en  faut  que 
je  vinsse  à  bout  de  mon  désir,  qu'au  contraire  toute  re- 
traite et  lieu  à  l'écart  m'étoient  comme  écoles  publiques. 
Bref,  cependant  que  j'avois  toujours  ce  but  de  vivre  en 
privé  sans  être  connu.  Dieu  m'a  tellement  proiimené  et 
fait  tournoyer  par  divers  changements,  que  toutefois  il 
ne  m'a  jamais  laissé  de  repos  en  lieu  quelconque,  jusques 
à  ce  que  maugré  mon  naturel  il  m'a  produit  en  lumière 
et  fait  venir  en  jeu,  comme  on  dit.  » 

Calvin  se  réfugia  donc  à  Baie  où  il  écrivit  en  latin  son 
Institution  chrétienne,  puis  courut  en  Italie  où  il  ne  fit 
que  paraître  à  la  cour  de  Ferrare  ;  de  là  il  songeait  à  ga- 
gner Strasbourg  et  n'eût  voulu  passer  qu'une  nuit  à  Ge- 


68  LA  RÉFORME. 

nève ,  mais  le  réformateur  Parel ,  averti  de  son  passage, 
fit  incontinent  tout  ce  qu'il  put  pour  le  retenir,  ce  Et 
après  avoir  entendu  que  j'avois  quelques  études  particu- 
lières auxquelles  je  me  voulois  réserver  libre,  quand  il  vit 
qu'il  ne  gagnoit  rien  par  prières,  il  vint  jusqu'à  une  im- 
précation qu'il  plût  à  Dieu  de  maudire  mon  repos  et  la 
tranquillité  d'études  que  je  cherchois,  si  en  une  si  grande 
nécessité  je  me  retirois  et  refusois  de  donner  secours  et 
aide.  Lequel  mot  m'espovanta  et  ébranla  tellement  que 
je  me  désistai  du  voyage  que  j'avais  entreprins  :  en  sorte 
toutefois  que,  sentant  ma  honte  et  ma  timidité,  je  ne 
voulus  point  m'obliger  à  exercer  quelque  certaine 
charge.  »  Ceci  nous  étonne  chez  Calvin,  mais  il  est  de 
ceux  qu'il  faut  croire  sur  parole.  Vinrent  les  anabaptistes, 
les  libertins,  les  mécontents  de  toute  couleur  et  quantité 
de  séditions  ce  les  unes  sur  les  autres  »  ...  —  «  Si  bien 
que  moi,  pusillanime  de  ma  nature,  il  me  fallut  toutefois 
dès  les  commencements,  soutenir  ces  flots  impétueux.  » 
Il  se  plut  dans  la  lutte  et  s'y  raidit  tellement  qu'il  finit 
par  se  mettre  en  guerre,  non  seulement  contre  les  héré- 
sies et  les  mauvaises  mœurs,  mais  contre  la  population  et 
le  gouvernement  de  Genève,  si  bien  que,  chassé  de  la 
ville  en  1538,  il  s'en  réjouit,  «  plus  qu'il  ne  falloit  )> 
et  alla  vivre  à  Strasbourg  où  l'attirait  Bucer.  Trois  ans 
après,  Genève  le  rappela  et  il  y  revint  «  avec  tristesse, 
larmes,  grande  sollicitude  et  détresse,  comme  le  Seigneur 
m'en  est  très  bon  témoin.  »  Depuis  lors,  toujours  à 
l'exemple  du  roi  David,  il  passa  par  quantité  de  tribula- 
tions, ((  car  comme  ce  saint  roi  a  été  fâché  de  guerres 
continuelles  par  les  Philistins  et  autres  peuples  étranges, 
ses  ennemis,  mais  encore  navré  plus  grièvement  au  mi- 
lieu de  son  peuple  par  la  malice  d'aucuns  déloyaux  et 
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malheureux  :  ainsi  je  puis  dire  quant  à  moi  que  de  tous 
côtés  j'ai  été  assailli,  tellement  qu'à  grand'peine  ai- je  pu 
être  en  repos  un  bien  peu  de  temps,  que  toujours  je 
n'eusse  à  soutenir  quelque  combat,  ou  de  ceux  de  dehors, 
ou  de  ceux  de  dedans.  »  L'homme  d'étude  et  de  médita- 
tion, ce  tout  faible  et  craintif  qu'il  étoit,  dut  payer  de  sa 
personne  et  se  jeter  à  travers  les  coups,  risquant  sa  vie.  » 
Les  libertins  d'abord,  c'est-à-dire  les  libéraux  du  pays, 
aimant  la  liberté  couronnée  de  roses,  lui  donnèrent  beau- 
coup de  fil  à  retordre  ;  d'autres  tâchèrent  de  renverser 
((  Téternelle  prédestination  de  Dieu,  »  les  autres  voulaient 
c(  maintenir  le  libéral  arbitre.  »  Aussi  put-il  s'écrier  avec 
David,  en  voyant  les  oppositions  qui  se  dressaient  contre 
lui  du  sein  de  son  église  même  :  ce  L'homme  de  ma  paix 
et  qui  mangeoit  le  pain  avec  moi,  a  levé  le  talon  contre 
moi.  y>  La  calomnie  ne  reculait  devant  aucune  invrai- 
semblance; on  accusait  l'ascète  de  vivre  somptueuse- 
ment ;  on  lui  reprochait  sa  «  trop  grande  autorité  et 
puissance  infinie  »,  Or  la  lutte  incessante  aigrit  à  la 
longue  les  caractères  les  mieux  trempés,  surtout  ces  pe- 
tites luttes  des  petits  endroits  où  tout  homme,  fût-ce  un 
esprit  supérieur,  n'est  qu'un  voisin  chez  qui  l'on  peut  re- 
garder par  le  trou  de  la  serrure.  Aussi  ne  voit-on  de  lui 
que  ce  que  le  trou  de  la  serrure  en  peut  montrer,  et 
c'est  là-dessus  qu'on  juge  une  conscience,  une  pensée,  un 
génie  !  Dans  ces  froissements  quotidiens  avec  des  esprits 
obstinés  et  médiocres,  on  devient  soi-même  opiniâtre,  ir- 
ritable, impatient  de  toute  contradiction,  intolérant  et 
tyrannique,  capable  des  plus  atroces  cruautés  pour  faire 
triompher  son  opinion  :  tel  était  Calvin  qui,  par  zèle  re- 
ligieux, commit  un  perpétuel  attentat  contre  les  droits 
de  la  conscience  et  de  la  liberté.  On  ne  l'aimait  guère,  té- 
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moin  ce  proverbe  :  «  Mieux  vaudrait  l'enfer  avec  Bèze 
que  le  paradis  avec  Calvin.  » 

Ainsi  parlent  les  adversaires  qui  citent  volontiers  les 
victimes  du  réformateur  :  Pierre  Ameaux,  Jacques 
Gruet,  François  Favre,  Ami  Perrin,  Jérôme  Bolsec, 
Michel  Servet  :  ce  dernier  brûlé  vif  à  Champel,  parce 
qu'il  avait  sur  la  Trinité  des  idées  particulières.  Il 
est  vrai  que  «  Farel,  Bullinger,  Mélanchthon ,  tous  les 
réformateurs  l'un  après  l'autre  »,  Bolsec  lui-même,  ap- 
prouvèrent ce  meurtre  théologique,  mais  le  siècle  entier 
fût-il  complice,  Calvin  ne  serait  pas  absous.  D'ailleurs  le 
siècle  entier  ne  fut  pas  complice.  Le  chancelier  de  Berne, 
Nicolas  Zerkinden,  écrivit  à  l'homme  qui  venait  d'immo- 
ler Servet  :  ce  Le  temps  ne  viendra  jamais  d'une  parfaite 
unité  dans  les  opinions,  et  si  nous  prétendions  réserver 
l'exercice  de  la  charité  pour  le  jour  de  cet  universel  ac- 
cord, je  crains  bien  qu'elle  ne  trouvât  jamais  d'emploi. 
L'homme  est  du  reste  ainsi  fait  qu'il  cède  plus  sûrement 
à  la  persuasion  qu'à  la  force,  et  tel  s'est  roidi  devant  le 
bourreau  qui  n'eût  pas  résisté  au  langage  de  la  douceur.  » 
Nobles  paroles,  s'écrie  un  historien  de  bonne  foi  (1)  : 
que  de  bûchers  s'allumeront  avant  qu'elles  soient  com- 
prises î 

Calvin  fut  donc  de  son  temps  comme  les  papes,  les 
empereurs  et  tous  les  rois,  même  François  I°",  qui  brû- 
lèrent des  hérétiques ,  mais  ceux  qui  ne  voient  dans  Cal- 
vin que  le  meurtrier  de  Servet  ne  le  connaissent  pas.  Ce 
fut  une  conviction,  une  intelligence,  une  des  forces  les 
plus  étonnantes  de  ce  grand  siècle  :  pour  le  peser  selon 
son  mérite,  il  faut  jeter  dans  la  balance  autre  chose  que 

(1)  Ij.  Y vi^L^iE^iis,  Histoire  de  la  Confédération  suisse  {1876). 
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nos  tendresses  et  nos  pitiés.  Il  faut  voir  tout  l'homme, 
et  le  voir  tel  qu'il  fut  :  ce  un  corps  frêle  et  débile,  sobre 
jusqu'à  l'excès,  y>  rongé  par  des  maladies  et  des  infir- 
mités qui  devaient  l'emporter  avant  le  temps,  mais 
acharné  à  sa  tâche,  ce  ne  vivant  que  pour  le  travail  et  ne 
travaillant  que  pour  établir  le  royaume  de  Dieu  sur  la 
terre  ;  dévoué  à  cette  cause  jusqu'à  lui  tout  sacrifier  :  »  le 
repos,  la  santé,  la  vie,  plus  encore  :  les  études  favorites, 
et  avec  une  infatigable  activité  qui  épouvantait  ses  ad- 
versaires, menant  de  front,  à  brides  abattues,  religion,  mo- 
rale, politique,  législation,  littérature,  enseignement,  pré- 
dication, pamphlets,  œuvres  de  longue  haleine,  corres- 
pondance énorme  avec  le  roi  et  la  reine  de  Navarre,  la 
duchesse  de  Ferrare,  le  roi  François  1%  avec  d'autres 
princes  encore,  avec  les  réformateurs,  les  théologiens,  les 
humanistes,  les  âmes  travaillées  et  chargées,  les  pauvres 
prisonnières  de  Paris.  Il  écrivait  dans  l'Europe  entière  ; 
deux  mille  Eglises  s'organisaient  selon  ses  idées  ou  celles 
de  ses  amis  ;  des  missionnaires,  animés  de  son  souffle, 
partaient  pour  l'Angleterre,  l'Ecosse,  les  Pays-Bas,  «.  en 
remerciant  Dieu  et  lui  chantant  des  psaumes.  »  En 
même  temps  cet  homme  seul,  ce  malade  surmené  s'em- 
parait à  Genève  d'un  peuple  allègre,  raisonneur,  indisci- 
pliné, le  tenait  dans  sa  main  et  le  forçait  d'obéir.  Sans 
être  magistrat  ni  même  citoyen  (il  ne  le  devint  qu'aux 
dernières  années  de  sa  vie),  sans  mandat  officiel  ni  titre 
reconnu,  sans  autre  autorité  que  celle  de  son  nom  et 
d'une  volonté  inflexible,  il  commandait  aux  consciences, 
il  gouvernait  les  maisons,  il  s'imposait,  avec  une  foule 
de  réfugiés  venus  de  toute  part,  à  une  population  qui  n'a 
jamais  aimé  les  étrangers  ni  les  maîtres  ;  il  heurtait  enfin 
de  parti  pris  les  coutumes,  les  traditions,  les  susceptibi- 
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jités  nationales  et  il  les  brisait.  Non  seulement  il  pesait 
sur  les  consciences  et  les  opinions,  mais  aussi  sur  les 
mœurs,  proscrivait  la  luxure  et  même  le  luxe,  la  bijou- 
terie, la  soie  et  le  velours,  les  cheveux  longs,  les  coiffures 
frisées,  la  bonne  chère  :  toute  espèce  de  plaisir  et  de  dis- 
traction ;  cependant,  malgré  les  haines  et  les  colères  sus- 
citées par  cette  compression  morale,  ce  le  corps  brisé, 
mais  la  tête  haute,  »  il  gouverna  longteraps  les  Genevois 
par  l'autorité  de  son  caractère  et  fut  accompagné  à  sa 
tombe  par  le  peuple  tout  entier.  Voilà  l'homme  dont  il 
est  facile  de  rire,  mais  qu'il  importe  avant  tout  de  con- 
naître. Calvin  détruisit  Genève  pour  la  refaire  à  son 
image  et,  en  dépit  de  toutes  les  révolutions,  cette  re- 
constitution improvisée  dure  encore  :  il  existe  aux  portes 
de  la  France  une  ville  de  strictes  croyances,  de  bonnes 
études  et  de  bonnes  mœurs  :  une  ce  cité  de  Calvin  ». 


Y. 


Toutes  ces  qualités  de  l'homme  se  retrouvent  en  ses 
ouvrages  universellement  applaudis  dans  son  siècle  et 
jusqu'à  nos  jours.  On  discute  le  réformateur,  le  théolo- 
gien, le  justicier,  mais  on  ne  discute  pas  l'écrivain  sur  le- 
quel adversaires  et  partisans  sont  d'accord  :  tout  le 
monde  admire.  Etienne  Pasquier  disait  de  Calvin  : 

ce  Car  aussi  étoit-il  homme  bien  écrivant...  et  auquel 
notre  langue  françoise  est  grandement  redevable  pour  l'a- 
voir enrichie  d'une  infinité  de  beaux  traits.  » 

Patru  l'appelait  a  le  père  de  notre  idiome.  »  M.  Dé- 
siré Nisard  le  louait  d'avoir  présenté  tant  d'idées  neuves 
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«  d'une  façon  grave,  forte  et  populaire,  »  et  d'avoir  af- 
franchi la  théologie  de  la  philosophie,  ce  La  nouveauté 
de  la  langue,  dans  Calvin,  suit  naturellement  la  nou- 
veauté de  la  matière  et  de  la  méthode.  Le  même  art  de 
composer  qui,  dans  l'exposition  de  la  doctrine,  range  les 
choses  dans  leur  ordre  et  leur  proportion,  se  fait  voir 
dans  le  langage  par  la  suite,  la  gradation,  l'exactitude 
des  expressions,  qui,  pour  le  plus  grand  nombre,  sont  dé- 
finitives. L'image  de  cet  esprit  pénétrant  et  audacieux 
par  lequel  Calvin  s'éleva,  principalement  en  France,  au- 
dessus  de  Luther,  reluit  dans  la  hardiesse  et  la  subtilité 
de  sa  langue.  Mais  que  pourrais-je  dire  de  la  langue  de 
Calvin  qui  ne  dût  être  froid  après  le  bel  éloge  qu'en  a 
fait  Bossuet,  lequel  lui  donne,  outre  la  gloire  d'avoir 
aussi  bien  écrit  en  latin  qu'homme  de  son  siècle,  celle 
d'avoir  excellé  à  parler  la  langue  de  son  pays  (1).  » 

Paul  Lacroix  (le  bibliophile  Jacob)  va  plus  loin  en- 
core :  «  Le  style  de  Calvin  est  un  des  plus  grands  styles 
du  seizième  siècle  :  simple,  correct,  élégant,  clair,  ingé- 
nieux, animé,  varié  de  formes  et  de  tons,  il  a  commencé 
à  fixer  la  langue  française  pour  la  prose  comme  celui  de 
Clément  Marot  l'avait  fait  pour  les  vers.  Ce  style  est 
moins  savant,  moins  travaillé,  moins  ouvragé,  pour 
ainsi  dire,  que  celui  de  Eabelais,  mais  il  est  plus  prompt, 
plus  souple  et  plus  habile  à  exprimer  toutes  les  nuances 
de  la  pensée  et  du  sentiment  ;  il  est  moins  naïf,  moins 
agréable  et  moins  riche  que  celui  d'Amyot,  mais  il  est 
plus  incisif,  plus  imposant  et  plus  grammatical  ;  il  est 
moins  capricieux,  moins  coloré  et  moins  attachant  que 
celui  de  Montaigne,  mais  il  est  plus  concis,  plus  grave 

(1)  D.  NiSARD,  Ilîst.  de  la  Httét'atureJ'rançaise,  tome  I,  p.  333. 
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et  plus  français^  si  l'on  peut  reprocher  à  l'auteur  des  Es- 
sais d'écrire  quelquefois  à  la  gasconne  (1).  » 

Il  y  a  peut-être,  dans  ce  jugement,  quelque  enthou- 
siasme d'éditeur.  Ce  qu'on  peut  dire  en  toute  sincérité, 
sans  encourir  le  reproche  d'exagération,  le  voici.  Lors- 
qu'arriva  Calvin,  vers  1536,  nous  n'avions  pas  encore  en 
France  de  grande  prose.  Les  premiers  livres  de  Panta- 
gruel (1533),  la  première  version  de  Gargantua  (1535), 
avaient  déjà  paru,  mais  c'était  là  une  orgie  de  langue  et 
de  style  :  pour  en  faire  son  repas  quotidien,  il  ne  fallait 
rien  moins  que  l'estomac  de  Rabelais.  Nous  n'avions  en- 
core, en  prose,  qu'une  littérature  narrative  ;  la  muse  pé- 
destre, l'idiome  national  ne  s'était  pas  encore  aventuré 
dans  les  hautes  questions  de  croyance  et  de  conscience  ; 
il  n'était  point  armé  pour  l'éloquence  ou  même  pour  la 
discussion.  Bien  plus,  il  était  si  peu  fixé  qu'il  mettait  en 
un  profond  embarras  les  esprits  soucieux  et  scrupuleux, 
cherchant  le  tour  correct  et  le  mot  juste.  Pierre  Robert 
Olivétan,  qui  publia  en  1535  une  traduction  de  la  Bible, 
nous  dit  dans  sa  préface  que  «  le  françois  est  mêlé  de 
latin  et  souvent  de  mots  corrompus  ;  »  aussi  le  traducteur 
est -il  forcé  de  s'accommoder  à  son  temps  ce  en  parlant 
barbare  avec  les  barbares.  »  Au  surplus,  ajoute-t-il,  (c  ai 
étudié  tant  qu'il  m'a  été  possible  de  m'adonner  à  un 
commun  patois  et  plat  langage,  fuyant  toute  afféterie  de 
termes  sauvages  emmasqués  et  non  accoutumés,  lesquels 
sont  écorchés  du  latin.  »  A  quoi  s'ajoutait  la  difficulté 
d'être  goûté,  compris  même  de  tout  le  monde,  «  car  nous 
voyons  que  ce  qui  plaît  à  l'un,  il  déplaît  à  l'autre  :  l'un 


(1)  Œuvres  franqoises  de  J.  Calvin,  recueillies  par  P.  L.  Jacob, 
bibliophile,  1842. 
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affecte  une  diction ,  l'autre  la  rejette  et  ne  l'approuve 
pas.  Le  François  parle  ainsi,  le  Picard  autrement,  le 
Bourguignon,  le  Normand,  le  Provençal,  etc.,  etc.,  tous 
ont  chacun  sa  particulière  façon  de  parler  difféi'entes 
les  unes  des  autres.  » 

Ce  fut  Calvin  qui  apporta  un  peu  d'ordre  et  de  disci- 
pline au  milieu  de  cette  anarchie.  Dans  la  première  et 
la  moins  connue  de    ses  œuvres   françaises,   le   Caté- 
chisme (1),  il  montre  déjà  dans  son  style  la  netteté,  la 
précision,  la  rigueur  d'un  esprit  qui  sait  vouloir.  Il  faut 
l'entendre,  quand  il  commande  l'obéissance  aux  supé- 
rieurs, même  à  ceux  qui  «  abusent  tyranniquement  de 
leur  puissance  jusques  à  ce  que,  par  ordre  légitime,  nous 
ayons  été  délivrés  de  dessous  leur  joug.  Car  comme  un 
bon  prince  est  un  témoignage  de  la  bénéficence  di\'ine 
pour  conserver  le  salut  des  hommes,  ainsi  un  mauvais  et 
méchant  est  un  fléau  de  Dieu  pour  châtier  les  vertus  du 
peuple.  Toutefois,  ceci  soit  généralement  tenu  pour  cer- 
tain que,  tant  aux  uns  qu'aux  autres,  la  puissance  est 
donnée  de  Dieu,  et  que  nous  ne  pouvons  résister  que 
nous  ne  résistions  à  l'ordonnance  de  Dieu.  —  Mais,  en 
l'obéissance  des  supérieurs,  il  faut  toujours  excepter  une 
chose,  c'est  qu'elle  ne  nous  retire  de  T  obéissance  de  Celui 
aux  édits  duquel  il  convient  que  les  commandements  de 
tous  rois  cèdent.  Le  Seignear  doncques  est  le  Roi  des 
Eois,  lequel,  quand  il  a  ouvert  sa  très  sacrée  bouche,  est 
à  ouïr  seul  pour  tous  et  pareillement  par-dessus  tous.  En 
après,  nous  sommes  sujets   aux  hommes,  lesquels  sont 
constitués  sur  nous,  mais  non  point  autrement  qu'en  lui. 

(1)  Le  Catéchisme yî^ancais  de  Calvin,  publié  en  1537,  perdu  depuis 
lors,  retrouvé  récemment  par  M.  Henri  Bordier,  réimprimé  pour  la 
première  fois  en  1878  par  MM.  Albert  Rilliet  et  Théophile  Dufour, 
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S'ils  commandent  quelque  chose  contre  lui,  on  n'en  doit 
rien  faire  ne  tenir  compte,  ains  plutôt  celle  sentence  ait 
lieu  :  qu'il  faut  plus  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  y> 

C'est  par  cette  maxime  'que  se  termine  le  Catéchisme 
de  Calvin,  «  maxime  excellente,  dit  M.  Rilliet,  et  qui 
serait  infaillible,  si  l'on  était  toujours  sûr,  en  croyant 
obéir  à  Dieu,  que  'c'est  bien  à  Dieu  qu'on  obéit.  »  Dans 
cette  conclusion  écrite  en  1536,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans, 
on  voit  déjà  l'écrivain,  fidèle  interprète  du  réformateur  : 
un  style  qui  est  tout  l'homme.  Dans  la  version  française 
de  V Institution  chrétienne  (qui  est  de  1541  (1)  et  dès  les 
premières  pages  de  la  fameuse  dédicace  à  François  I*^"", 
la  main  du  maître  a  pleinement  acquis  son  assurance  et 
sa  fermeté. 

c(  Or  à  toi  appartient,  très  gracieux  roi,  de  ne  détourner 
ne  vos  oreilles  ne  votre  courage  d'une  si  juste  défense, 
principalement  quand  il  est  question  de  si  grande  chose  : 
c'est  à  savoir  comment  la  gloire  de  Dieu  sera  maintenue 
sur  terre,  comment  sa  vérité  retiendra  son  honneur  et 
dignité ,  comment  le  règne  de  Christ  demeurera  en  son 
entier.  0  matière  digne  de  tes  oreilles,  digne  de  ta  juris- 
diction ,  digne  de  ton  trône  royal  !  Car  cette  cogitation 
fait  un  vrai  roi,  s'il  se  reconnaît  être  le  vrai  ministre  de 
Dieu  au  gouvernement  de  son  roj^aume ,  et  au  contraire, 
celui  qui  ne  règne  point  à  cette  fin  de  servir  à  la  gloire 
de  Dieu,  n'exerce  pas  règne,  mais  briganderie...  » 

C'est  ainsi  qu'en  1541  Calvin  était  déjà  et  se  sentait 
maître  de  toute  sa  virtuosité  httéraire  :  nul  n'io-nore, 

(1)  C'est  la  date  de  la  première  édition,  celle  que  nous  citons  plus 
bas.  Ne  pas  se  laisser  dévoyer  par  la  date  qui  termine  la  dédicace 
(23  ou  l'^i'août  1535).  —  Voir  là-dessus  V Introduction  de  MM.  Baum, 
Cupitz  et  Reviss  en  tête  de  l'édition  in-4o  de  Bx'unswick  (18Gô). 
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disait-i],  «  combien  je  sais  presser  un  argument  et  com- 
bien est  précise  la  brièveté  avec  laquelle  j'écris.  »  Bossuet 
le  raille  de  cette  immodestie ,  mais  il  est  forcé  de  recon- 
naître que  si  l'écrivain  se  vantait  un  peu,  ce  n'était  pas 
sans  titre,  ce  Donnons-lui  donc,  puisqu'il  le  veut  tant, 
cette  gloire  d'avoir  aussi  bien  écrit  qu'homme  de  son 
siècle  ;  mettons-le  même,  si  l'on  veut,  au-dessus  de  Lu- 
ther :  car  encore  que  Luther  eût  quelque  chose^  de  plus 
original  et  de  plus  vif,  Calvin,  inférieur  par  le  génie,  sem- 
blait l'avoir  emporté  par  l'étude.  Luther  triomphait  de 
vive  voix,  mais  la  plume  de  Calvin  était  plus  correcte, 
surtout  en  latin,  et  son  style,  qui  était  plus  triste,  était 
aussi  plus  suivi  et  plus  châtié.  »  «  Plus  triste,  »  voilà  un 
mot  qui  étonne  sous  la  plume  de  Bossuet.  Boileau  n'avait- 
il  donc  pas  dit  que  les  mystères  du  christianisme  «  ne 
sont  pas  susceptibles  d'ornements  égayés  ?  y>  Cependant 
Luther,  en  traitant  les  mêmes  sujets,  était  resté  jovial.' 
Cette  tristesse  nous  frappe  et  nous  envahit,  quand  nous 
nous  arrêtons  longtemps  chez  Calvin  ;  même  dans  ses 
satires  il  ne  rit  que  pour  montrer  les  dents  :  c'est  une 
raillerie  qui  mord  et  qui  tue.  Un  de  ses  pamphlets  (ce  n'est 
pas  le  plus  dur)  attaque  un  certain  cordelier  nommé  An- 
toine Cathelan  :  les  injures  pleuvent  drn  comme  grêle  : 
badaud,  maraud,  ruffien,  ivrogne!  «  Voilà  comment 
ce  ta  verni  er  ou  marmiton  de  cloître  a  bien  appris  à  ar- 
guer. »  Telles  étaient  les  plaisanteries  de  Calvin  ;  loin  de 
le  dérider,  le  rire  lui  faisait  de  nouvelles  rides.  Même  en 
parlant  des  reliques ,  sur  lesquelles  il  a  écrit  tout  un  livre, 
et  en  répétant  là-dessus  quelques  drôleries  de  Boccace ,  il 
ne  parvenait  pas  à  s'en  amuser.  Il  se  hâtait  de  les  noter 
en  prenant  le  plus  court,  comme  s'il  eût  été  fâché  de  sou- 
rire. Il  demande  un  inventaire  exact  et  complet  des  re- 
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liques  dispersées  dans  le  monde  :  «  Par  tel  moyen,  dit-il, 
se  découvriraient  les  vilaines  tromperies  des  maquignons 
de  religion.  Et  adviendroit  ce  que  souloit  dire  l'abbé 
Amelunxborn,  homme  docte  et  vénérable,  être  advenu  à 
un  roi  d'Angleterre  jadis  travaillé  du  mal  des  dents,  qu'i- 
celui  ayant  commandé  qu'on  lui  apportât  les  dents  de 
sainte  Apolline  qui  se  trouveroient  en  tous  les  temples 
de  son  royaume,  on  en  fit  un  tel  amas  en  l'île  d'An- 
gleterre qu'il  y  en  eut  pour  emplir  quelques  grands  ton- 
neaux. Ajoutons  ce  qui  avint  à  un  charlatan  du  temps 
de  nos  pères  qui,  s'était  vanté  d'avoir  entre  autres  reli- 
ques des  plumes  du  Saint-Esprit,  quelques  bons  compa- 
gnons crochetèrent  finement  la  boîte,  enlevèrent  les 
plumes  et  y  supposèrent  (substituèrent)  des  charbons.  Le 
lendemain,  après  avoir  en  son  sermon  fait  un  long  dis- 
cours de  ses  plumes,  le  peuple  attendoit  à  genoux  fort  dé- 
votement la  vue  d'icelles  —  ouvrant  sa  boîte ,  pour  des 
plumes  il  (le  charlatan)  trouva  des  charbons.  Mais, 
comme  bien  entendu  en  son  métier,  tournant  le  propos, 
il  commence  à  dire  qu'il  avoit  pris  une  boîte  pour  l'autre 
et  que  c'étoient  des  charbons  rescoux  (retirés)  de  dessus 
le  gril  sur  lequel  on  avait  rôti  saint  Laurent.  Mais  lais- 
sons ces  recherches  à  qui  voudra  les  décrire...  )) 

On  le  voit ,  Calvin  en  a  vite  assez  ;  ces  traits-là,  loin 
de  le  récréer,  lui  répugnent.  On  sent  la  colère  qui  lui 
monte  à  la  gorge ,  il  lui  tarde  de  hausser  la  voix  pour 
flétrir  les  ce  maquignons  de  religion,  »  et  le  concile  de 
Trente  «  qui  s'est  étudié  de  confermer  l'erreur  en  se  ban- 
dant contre  la  vérité,  laquelle  demeure  invincible,  malgré 
la  f  urour  de  Satan  et  du  monde.  » 

Ces  exemples  suffisent  pour  montrer  la  plume  de 
Calvin.  De  tous  ses  contemporains,  il  est  le  plus  français 
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et  le  plus  moderne.  C'est  lui  qui,  impérieusement,  a  fait 
entrer  notre  langue  dans  la  voie  étroite  si  l'on  veut,  mais 
directe  où  la  ramènera  Descartes,  et  d'où,  jusqu'à  nos 
jours,  elle  ne  sortira  plus.  C'est  lui  qui,  ébranchant  la  pé- 
riode pour  y  faire  entrer  l'air  et  le  jour,  inventa  l'art 
tout  français  d'aller  au  fait  sans  louvoyer  dans  les  inver- 
sions, les  incises  et  les  redondances  ;  c'est  lui  qui ,  réta- 
blissant les  articles,  les  pronoms,  restituant  au  verbe  le 
poste  d'honneur,  remettant  chaque  mot  en  sa  place,  a 
forcé  l'écrivain  de  dire  ce  qu'il; veut,  rien  de  plus,  en 
termes  nets  et  clairs,  de  mener  droit  sa  phrase,  non  au 
galop,  mais  au  pas,  sans  piaffe  oratoire,  tranquillement, 
loyalement.  En  un  mot,  il  sut  imposer  à  la  langue  en- 
core enfantine  les  viriles  qualités  de  sa  pensée  et  de  son 
caractère.  A  partir  du  dix-septième  siècle,  dans  tout  pro- 
sateur français  remuant  des  idées  et  des  croyances,  il  y  a 
quelque  chose  de  Calvin. 


yi. 


Ainsi  la  Réforme  influa  tout  d'abord  sur  la  langue ,  en 
même  temps  sur  les  études  en  général.  Genève  où  était 
Calvin  devint  un  point  lumineux  qui  attira  bientôt  les 
érudits,  ceux-là  surtout  qui  ne  se  sentaient  pas  en  liberté 
ni  même  en  sûreté  chez  eux,  les  Estienne  entête.  Qui  ne 
connaît  pas  cette  illustre  famille  d'imprimeurs  ;  Henri  I^^*, 
le  chef  de  la  dynastie  ;  ses  trois  fils  :  François,  Robert  I^^* 
et  Charles  ;  Henri  II,  fils  de  Robert  ;  puis  les  autres  :  Ro- 
bert II,  François  II,  Paul,  Robert  III,  jusqu'au  der- 
nier, Antoine,  qui  mourut  à  l'Hôtel-Dieu  en  1671  ;  les 
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souverains  finissaient  déjà  mal.  Kobert  I^%  qui  imprima 
trois  cent  quatre-vingt-deux  ouvrages  (dont  onze  édi- 
tions de  la  Bible  entière  et  douze  du  Nouveau  Testament 
en  français,  en  latin,  en  hébreu  et  en  grec),  fut  persécuté 
en  France  et  se  réfugia  à  Genève  en  1551.  Ce  fut  un  bien- 
faiteur de  l'esprit  humain  :  il  recevait  chez  lui,  à  sa  table 
de  famille ,  dix  savants  de  tout  pays  qui  étaient  les  hôtes 
et  les  collaborateurs  du  maître.  Pour  leur  faire  honneur, 
toute  la  maisonnée^  même  les  enfants  et  les  femmes,  même 
les  servantes  parlaient  latin.  Son  fils  Henri  Estienne,  se- 
cond du  nom,  passa  une  grande  partie  de  sa  jeunesse  à 
Genève  où  la  Saint-Barthélémy  jeta  le  jurisconsulte 
Hotman  et  l'humaniste  Joseph- Juste  Scaliger,  fils  de  ce 
Jules-César  que  nous  avons  rencontré  parmi  les  adver- 
saires d'Erasme.  Joseph- Juste,  amené  à  la  Réforme  par 
Yiret,  parlait  treize  langues  anciennes  et  modernes,  et 
pouvait  travailler  jour  et  nuit  sans  manger  ni  dormir.  Il 
enseigna  la  philosophie  à  l'académie  de  Genève  (1572- 
74)  où  Hotman  professa  le  droit  (1573-78)  :  tous  les 
érudits  de  France,  persécutés  ou  menacés,  accouraient 
dans  la  «  ville  du  Refuge.  »  Un  fils  de  réfugié,  Isaac  Ca- 
saubon,  y  naquit  en  1559  et  y  enseigna  la  philosophie  en 
1582.  On  le  voit,  cette  académie,  fondée  par  Calvin 
(1559)  et  dont  Théodore  de  Bèze  fut  le  premier  recteur, 
devint  vite  une  très  grande  maison,  grâce  à  la  Réforme. 
Il  s'y  fit  tant  de  lumière  que  les  adversaires  eux-mêmes, 
surtout  les  voisins,  en  furent  frappés  et  comprirent  à  quel 
point  la  science,  ou  tout  au  moins  le  savoir  pouvait 
être  utile  dans  les  débats  religieux.  François  de  Sales 
a  le  gracieux  saint  »  de  la  Savoie,  écrivit  à  son  clergé  : 
«  Je  puis  vous  dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a  pas  grande  diffé- 
rence entre  l'ignorance  et  la  malice  ;  quoique  l'ignorance 
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soit  à  craindre  si  vous  considérez  qu'elle  n'offense  pas 
seulement  soi-même,  mais  qu'elle  passe  jusqu  au  mépris 
de  l'état  ecclésiastique.  Pour  cela,  mes  très  chers  frères, 
je  vous  conjure  de  vaquer  très  sérieusement  à  l'étude; 
car  la  science  à  un  prêtre,  c'est  le  huitième  sacrement  de 
la  hiérarchie  de  l'Eglise ,  et  son  plus  grand  malheur  est 
arrivé  de  ce  que  l'arche  s'est  trouvée,  en  d'autres  mains 
que  celles  des  lévites  :  c'est  par  là  que  notre  misérable 
Genève  nous  a  surpris  (1).  » 

Cependant,  il  importe  de  le  répéter  souvent,  le  calvi- 
nisme et  l'humanisme  ne  pouvaient  marcher  longtemps 
d'accord.  Le  temps  n'était  plus  où  le  doux  Mélanchthon 
avait  le  droit  de  dire  :  «  Nous  avons  entre  les  mains  Ho- 
mère et  les  Epitres  de  Paul.  C'est  là  que  vous  pourrez 
juger  combien  la  propriété  du  style,  sermonis  proprietas, 
sert  à  l'intelligence  des  saints  mystères,  et  aussi  quelle 
différence  sépare  les  interprètes  versés   dans  le  grec  de 
ceux  qui  l'ignorent.  »  L'entente  cordiale  dura  peu  :  la 
Renaissance  voulut  rester  fidèle  aux  anciens  dieux  qu'elle 
avait  ressuscites  et  rajeunis,  tandis  que  la  Réforme  ou 
ses  chefs,  notamment  Viret,  n'admettaient  l'antiquité  que 
comme  «  chambrière  et  servante.  »  Ils  s'acharnèrent  tous 
à  parler  français  ;  Calvin  le  premier,  l'un  des  plus  habiles 
latinistes  de  son  temps ,  renonça  de  plus  en  plus ,  en 
avançant  dans  la   vie,  aux    archaïsmes    classiques,    et 
s'attacha  au  vulgaire  qu'il  aplanit,  empierra,  tassa  forte- 
ment pour  en  faire  un  chemin  ferré  en  ligne  droite.  Tous 
les  réformés  furent  de  bons  ouvriers  en  gaulois,  comme 
disait  Bonivard.  La  Noue ,  le  soldat  si  brave  qui  avait 

(1)  A.  Sayous,  £'<M(ies  littéraires  sur  les    écrivains  franqais  delà 
Réformation.  1841. 
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des  vertus  héroïques  et  «  le  fondement  de  toutes  les  au- 
tres, une  admirable  piété,  »  maniait  la  plume  en  maître; 
Du  Plessis-Mornay,  le  conseiller  de  Henri  TV,  ce  le  pape 
des  huguenots ,  »  serrait  de  près  dans  un  français  éner- 
gique les  idées  des  Pères  et  des  stoïciens.  Même  l'hellé- 
niste Henri  Estienne  proclamait  «  la  précellence  du  lan- 
gage françois,  »  en  marquait  ce  les  conformités  avec  le 
grec ,  »  et  se  moquait  du  faux  goût  qui  importait  jusque 
dans  le  parler  parisien  des  modes  italiennes.  C'est  lui  qui 
montre  l'italianissime  Philausone  abordé  par  Celtophile 
et  lui  répondant  en  un  jargon  gallo-toscan  : 

ce  Bonjour  à  Votre  Seignem'ie,  Monsieur  Celtophile. 
Puisqu'elle  s' allègre  tant  de  m'avoir  «;zcontré,  je  jouirai 
d  une  allégresse  réciproque  de  m'être  imbattu  (imbattufo) 
en  ce  lieu,  mais  il  plaira  à  Votre  Seigneurie  piller  (pi- 
f/ïiare,  prendre)  patience,  si  je  lui  dis  qu'elle  a  usé  en 
mon  droit  d'une  façon  qui  n'a  pas  bon  garbe  (garbo, 
bonne  grâce).  » 

Mais  peu  d'humanistes  partageaient  les  idées  et  les 
goûts  d'Henri  Estienne.  Les  plus  nombreux,  notamment 
les  triumvirs  (1)  :  Juste  Lipse,  Joseph-Juste  Scaliger  et 
Isaac  Casaubon  restaient  dans  les  langues  mortes.  Ce 
dernier  «  le  phénix  des  beaux  esprits  »  parlait  le  fran- 
çais comme  paysan  et  ne  se  sentpit  à  l'aise  que  dans  le 
latin,  le  grec  et  l'hébreu  :  c'est  dans  ces  idiomes  savants 
qu'il  rédigeait  son  journal  intime.  Chez  quelques-uns, 
cet  amour  de  l'antiquité  allait  jusqu'à  l'intolérance  et  à 
l'irréligion.  Les  théologiens  se  mirent  donc  sur  la  défen- 
sive. Ils  tenaient  si  fort  à  leur  prééminence  et  à  leur  pré- 


(1)  Charles  Nisard,  Du  triumvirat  littéraire  :  Juste  Lipse,  Scaliger 
et  Casaubon  (185"2.) 
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potence,  qu'ils  ne  permettaient  guère  à  l'académie  d'autre 
enseignement  que  le  leur.  Ils  craignaient,  par  exemple, 
(Hotman  en  sut  quelque  chose)  que  l'étude  du  droit 
n'ôtât  de  leur  lustre  à  toutes  les  autres  sciences ,  ajou- 
tant que  c(  ceux  qui  s'appliquent  à  cette  étude  sont  pour 
la  plupart  débauchés.   »  Qu'en  eussent  dit  L'Hospital, 
Séguier,  Montholon,  Pithou,  Mole,  Harlay,  Pasquier,  de 
Thou,  les  meilleurs  Français  du  temps,  que  Montaigne 
appelait  de  «  belles  âmes  frappées  à  l'ancienne  marque.  » 
C'est  que  les  théologiens  d'alors  pensaient  et  disaient  avec 
une  conviction  impérieuse  :  «  Hors  de  nous  pas  de  salut.  » 
Les  humanistes  ne  pouvaient  pas  les  suivre,  même  les 
triumvirs  qui  étaient  protestants.  Juste  Lipse,  luthérien 
à  léna,  réformé  à  Leyde,  puis  catholique  à  Cologne,  n'eut 
qu'un  moment  de  ferveur,  lorsqu'il  conseilla  de  traiter 
les  dissidents  par  le  feu  et  par  le  fer  :  nre  et  seca.  Mais 
il  revint  bientôt  de  cet  emportement  et  déclara  que  ces 
deux  mots  n'étaient  qu'une  manière  de  parler  en  méde- 
cine. «  La  peine  de  mort,  ajouta-t-il,  contre  les  héréti- 
ques, ne  doit  être  employée  que  rarement  et  secrètement  : 
les  confiscations,  l'exil,  la  dégradation  civique,  l'infa- 
mie suffisent  dans  les  cas  ordinaires.  »  C'était  là,  pour 
le  temps,  un   langage  plein   de   modération.   Quant   à 
Joseph    Scaliger,  si  impétueux  ou  arrogant  quand  on 
discutait  philologie  ou  quand  on  osait  contester  la  no- 
blesse de  sa  famille,  ce  a  preux  de  pédanterie,  »  comme 
on  l'appelait,  ne  prenait  aucune  part  aux  querelles  reli- 
gieuses ;  bien  qu'il  fût  protestant  et  bon  protestant,  la 
controverse  l'ennuyait.  Enfin  Isaac  Casaubon,  homme 
de  famille  et  de  cabinet,  père  de  vingt  enfants,  travail- 
leur infatigable  et  savant  incomparable ,  il  était  très  reli- 
gieux et  ((  mêlait  le  culte  des  lettres  profanes  avec  le 
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culte  du  Dieu  toujours  présent  e^  vivant  (1),  »  mais  il 
n'entrait  qu'à  contre-cœur  dans  les  disputes  confession- 
nelles. Nul  plus  que  lui  cependant  ne  fut  tourmenté, 
tiraillé  par  les  partis  religieux  :  «  le  siège  de  sa  cons- 
cience, mené  et  suivi  de  ti'ès  près  par  l'habile  et  persuasif 
du  Perron,  ne  dura  pas  moins  de  dix  ans  (1600-1610); 
c'est  plus  long  que  le  siège  de  Troie  et  Casaubon  n'a  pas 
capitulé.  ))  D'autre  part,  il  hésitait  à  se  livrer  tout  à  fait 
aux  réformés,  craignant  d'être  poussé  aux  abîmes.  Aussi 
était-il  embarrassé,  toujours  à  la  gêne  et,  comme  il  le 
dit  «  sur  le  tranchant  d'un  rasoir.  »  Il  en  voulut  à 
Henri  IV  d'abord,  puis  au  roi  Jacques  d'Angleterre, 
d'avoir  été  lancé  par  eux  dans  les  querelles  théologiques 
et  finit  par  se  trouver  à  son  aise  dans  les  libertés  monar- 
chiques du  régime  anglican,  avec  la  Bible  pour  Grande- 
Charte  et  l'épiscopat  pour  Chambre  des  lords. 

Les  humanistes  furent  donc  des  réformés  insuffisants 
au  moins  pour  la  lutte  :  Scaliger  ne  put  vi"^Te  longtemps 
à  Genève  et  Casaubon  lui-même,  bien  qu'il  j  fût  né, 
quitta  le  pays  a  sans  beaucoup  de  regrets.  »  Quant  à 
son  beau-père,  Henri  Estienne,  il  n'eut  guère  à  se  louer 
de  la  Rome  protestante  et  de  son  Saint-Office.  On  le  vit 
plusieurs  fois  appelé  par  le  Consistoire  pour  rendre 
compte  de  ses  libertés  de  plume  et  d'esprit.  Henri  Es- 
tienne fut  mis  en  prison,  malgré  tout  son  mérite  et  sa 
notoriété.  Voilà  un  petit  fait  qui  suffit  pour  dénoncer  la 
rupture  définitive  entre  la  Réforme  et  la  Renaissance. 

(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  XIV. 
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VIL 


La  Réforme  française  ne  favorisa  donc  point  les  lettres 
antiques,  encore  moins  les  arts,  car  elle  était  inconoclaste  ; 
les  noms  de  Jean  Goujon  et  de  Bernard  Palissj,  deux 
grands  artistes  huguenots,  ne  peuvent  être  mis  en  cause, 
car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  vécut  sous  la  discipline  de  Cal- 
vin. La  poésie  surtout  eut  à  souffrir  dans  un  monde  où 
l'on  échangeait,  comme  dit  l'excellent  Senebier,  «  la  légè- 
reté des  grâces  contre  la  solidité  de  la  raison.  y>  Rien  ne 
montre  mieux  le  profond  mépris  des  théologiens  pour 
les  poètes  que  le  jugement  de  Jurieu  sur  Marot  ;  Jurieu 
vécut  pourtant  sous  Louis  XIV  et  ne  mourut  qu'en  1713. 
«  Il  n'est  pas  vrai  que  Marot  ait  été  célèbre  parmi  nous  : 
c'était  un  poète,  et  un  poète  de  cour,  et  ce  caractère  est 
à  peu  près  incompatible  avec  le  grand  mérite...  Marot 
était  assurément  ce  que  sont  tous  ces  honnêtes  gens  du 
monde  qui  s'érigent  en  auteurs  par  des  romans,  par  des 
comédies  et  par  des  poésies  efféminées.  Il  n'avait  pas 
une  morale  fort  sévère,  je  le  crois  :  ainsi  sont  faits  tous 
ceux  qui  s'occupent  à  chanter  les  aventures  de  l'Amour 
et  de  Psyché,  et  autres  semblables.  Ils  sont  toujours 
prêts  à  changer  leurs  romans  en  histoires,  et  à  courir  des 
aventures  réelles  avec  les  femmes  et  les  filles  de  leur  pro- 
chain. » 

Cependant  Calvin  avait  permis  à  Marot  de  traduire 
les  psaumes  et  l'y  avait  même  encouragé.  Le  Réforma- 
teur nous  dit,  de  plus  (et  il  faut  bien  qu'il  le  dise  pour 
qu'on  le  croie),  qu'il  se  sentait  lui-même  un  certain  pen- 
chant naturel  à  la  poésie  :  ad  poeticen  naturâ  satis  eram 
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propensus.  Nous  savons  qu'il  composa  des  psaumes  qu'on 
pense  avoir  retrouvés  de  nos  jours.  Cependant  le  Réfor- 
mateur n'avait  guère  de  temps  à  donner  aux  muses. 
Aussi  fut-il  ravi  de  commettre  à  son  successeur,  Théodore 
de  Bèze,  la  traduction  que  Marot  avait  dû  interrompre, 
parce  que  le  Conseil  de  Genève  ne  voulait  pas  lui  donner 
d'argent. 

Bèze  est  un  de  ces  hommes  du  seizième  siècle  sur  les- 
quels il  est  difficile  de  prononcer  un  jugement  simple. 
D'une  part  il  écrit  un  livre  :  De  hœreticis  gladio  punien- 
dis  où  il  affirme  que  nous  avons  le  droit  de  tuer  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  nous  :  un  livre  où  il  «  manque 
au  genre  humain,  »  selon  l'énergique  expression  de 
Senebier  qui  ajoute  pourtant  comme  palliatif  :  «  il  est 
vrai  qu'il  déraisonnait  avec  toute  l'Europe.  )>  Bèze  est 
dur  dans  la  discussion,  maladroitement  opiniâtre.  D'au- 
tre part,  on  admire  la  conviction,  la  volonté,  la  puissance, 
l'infatigable  activité  de  ces  hommes  de  fer  qui  se  trou- 
vaient partout,  payant  de  leur  plume  et  de  leur  personne, 
où  la  cause  de  la  Réforme  était  à  soutenir.  Que  sont  nos 
parlements  inoffensifs  en  comparaison  du  colloque  de 
Poissy,  du  synode  de  la  Rochelle,  de  ces  assemblées  pal- 
pitantes qui  avaient  pour  lendemain  la  vaillante  aven- 
ture de  Condé  ou  la  Saint-Barthélémy  ?  Quelle  ardeur 
désintéressée  jusque  dans  la  vieillesse  !  De  1589  à  1591 
Genève  fut  obligée  de  renvoyer,  faute  d'argent,  deux 
professeurs  de  théologie  ;  Bèze  occupa  gratuitement  leurs 
chaires.  On  dit  qu'à  cette  époque,  il  était  à  lui  seul  toute 
l'académie  ;  il  avait  soixante-dix  ans. 

Bèze  fut  théologien,  polémiste,  professeur,  prédicateur, 
comme  son  maître  Calvin  dont  il  n'eut  pas  le  génie  ;  de 
plus,  poète  dès  l'âge  tendre,  auteur  de  Juvenilia,  péchés 
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de  jeunesse  dont  il  se  repentit  plus  tard  ;  puis  il  continua 
la  traduction  des  Psaumes  où  il  se  montra  inférieur 
à  Marot  qui  ne  valait  guère;  cependant  le  plus  beau 
vers  du  recueil  est  de  Bèze;  on  le  trouvera  dans  le 
psaume  xliii*^  où  le  fidèle  invoque  le  secours  divin, 

Qui  me  fait,  ô  Dieu,  réjouir 
Caché  dans  l'ombre  de  tes  ailes. 

Bèze  que  cite  Montaigne  parmi  ce  les  bons  artisans  du 
métier  de  poésie  »  avait  tourné  également  des  vers  latins 
et  s'amusa  jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé,  à  polir  des 
rimes  françaises.  Il  s'essaya  aussi  dans  le  drame  :  on  a 
de  lui  un  Sacrifice  d'Abraham  (1550)  «  si  bien  retiré  au 
vif,  dit  Pasquier,  que  le  lisant,  il  me  fit  autrefois  tom- 
ber des  larmes  aux  yeux.  »  La  pièce,  qui  fut  jouée  à 
Lausanne  d'abord,  puis  en  France,  était  tour  à  tour  co- 
mique et  tragique  ;  un  Prologue  à  l'italienne  interpellait 
gaiement  le  spectateur  ;  puis,  dans  la  tragédie,  se  présen- 
tait le  personnage  boufibn  :  c'était  Satan  en  habit  de 
moine. 


Je  vais,  je  viens,  jour  et  nuit  je  travaille, 
Et  m'est  avis,  en  quelque  endroit  que  j'aille, 
Que  je  ne  perds  ma  peine  aucunement. 
Eègne  le  Dieu  en  son  haut  firmament, 
Mais,  pour  le  moins,  la  terre  est  toute  à  moi... 
Dieu  fait  la  paix,  et  moi  je  fais  la  guerre  ; 
Dieu  a  créé  et  la  terre  et  les  cieu3 , 
J'ai  bien  plus  fait,  car  j'ai  créé  les  dieux  !... 
Dieu  ne  fit  onc  chose  tant  soit  parfaite 
Qui  soit  égale  à  celui  qui  l'a  faite. 
Mais  moi  j'ai  fait,  dont  vanter  je  me  puis, 
Beaucoup  de  gens  pires  que  je  ne  suis. 
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Satan  ajoutait,  montrant  son  habit  de  moine  : 

Habit  encore  en  ce  monde  inconnu, 
Mais  qui  sera  un  jour  si  bien  connu 
Qu'il  n'y  aura  ne  ville  ne  village 
Qui  ne  le  voie  à  son  très  grand  dommage. 
Ce  froc,  ce  froc  un  jour  connu  sera, 
Et  tant  de  maux  au  monde  apportera, 
Que  si  n'étoit  l'envie  dont  j'abonde, 
J'aurois  pitié  moi-même  de  ce  monde, 
Car,  moi  qui  suis  de  tous  médians  le  pire, 
En  le  portant,  moi-même  je  m'empire. 

Dans  la  partie  sérieuse  du  drame,  il  y  a  une  scène 
quasi  cornélienne  entre  Abraham  et  Sarah.  Le  patriar- 
che vient  d'annoncer  à  la  mère  inquiète  que,  sur  l'ordre 
de  Dieu,  il  va  partir  avec  Isaac  pour  un  pays  lointain, 
inconnu,  où  il  doit  faire  un  sacrifice,  mais  il  ne  révèle 
pas ,  bien  qu'il  en  soit  informé,  qui  sera  la  victime  ; 
Sarah  fait  toute  sorte  d'objections.  Elle  dit  à  Abraham, 
qu'elle  appelle  monsieur  ou  monseigneur  (exactement 
comme  Renée  Burlamaqui  appelait  son  second  mari, 
Agrippa  d'Aubigné)  : 

—  Nous  avons  cet  enfant  seulet 
Qui  est  encore  tout  faiblet, 
Auquel  gît  toute  l'assurance 
De  notre  plus  chère  espérance. 

ABRAHAM. 

Assurée  soyez 

Que  Dieu  le  garde  et  me  croyez. 

SARAH. 

Mais  Dieu  veut-il  qu'on  se  hasarde? 
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ABRAHAM, 

Hasardé  n'est  point  qtie  Dieu  garde. 

SARAH. 

Je  me  doute  de  quelque  cas... 

ABRAHAM. 

Quant  à  moi,  je  n'en  doute  pas. 

SARAH. 

C'est  quelque  entreprise  secrète. 

ABRAHAM. 

Mais,  telle  qu'elle  est,  Dieu  l'a  faite. 

SARAH. 

Au  moins,  si  vous  saviez  où  c'est... 

ABRAHAM. 

Bientôt  le  saurai,  si  Dieu  plaît. 

SARAH. 

Il  n'ira  jamais  jusque-là... 

ABRAHAM. 

Dieu  pourvoira  à  tout  cela. 

SARAH. 

Mais  les  chemins  sont  dangereux... 

ABRAHAM. 

Qui  meurt  suivant  Dieu  est  heureux. 

Rien  de  plus  poignant  que  les  angoisses  de  Sarah  après 
le  départ  de  son  mari  et  de  son  fils,  si  ce  n'est  les  doutes 
du  père  avant  le  sacrifice.  Abraham  est  tenté  par  Satan 
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qui ,  présent  sur  la  terre ,  demeure  pourtant  invisible  aux 
yeux  du  vieillard.  —  Non  !  non  î  c'est  impossible  !  s'écrie 
le  père  troublé  par  la  maléfique  influence  du  diable  : 

Dieu  ne  vent  pas  d'offrande  si  cruelle  ; 
Maudit-il  pas  Caïn  n'ayant  occis 
Qu'Abel  son  frère,  et  j'occirois  mon  fils  ! 

La  scène  du  sacrifice  est  vraiment  pathétique;  Cha- 
misso,  le  poète  franco-allemand,  la  comparait  aux  plus 
divines  productions  des  Grecs.  Satan  lui-même  en  est  at- 
tendri et  murmure  à  part  : 

Ennemi  suis  de  Dieu  et  de  nature, 
Mais  pour  certain  cette  chose  est  si  dure, 
Qu'en  regardant  cette  unique  amitié, 
Bien  peu  s'en  faut  que  n'en  aye  pitié. 

La  première  pensée  d'Isaac,  en  apprenant  qu'il  va  être 
sacrifié,  touche  au  sublime  ;  il  s'écrie  :  «  Hélas,  ma  pauvre 
mère  !  »  —  Puis,  après  un  mouvement  naturel  d'affliction, 
de  touchants  et  naïfs  adieux  à  la  vie,  l'enfant  se  redresse 
en  héros  :  c'est  lui  qui  donne  du  courage  à  son  père.  — 
Otez  toutes  ces  peurs,  lui  dit-il  : 

Je  vous  suppJi,  m'empêcherez-vovis  donques 
D'aller  à  Dieu? 

ABRAHAM. 

Hélas  !  las  !  qui  vit  onques 
En  petit  corps  un  esprit  aussi  fort? 
Hélas  !  mon  fils,  pardonne-moi  ta  mort  ! 

Bien  que  le  vers  soit  encore  enfantin,  maladroit  et 
maigre,  on  sent  dans  ces  courts  passages  une  forte  veine 
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poétique  et  même  dramatique  ;  par  malheur  ces  essais  de 
théâtre  n'étaient  alors  tolérés  qu'à  titre  de  prédication 
On  jouait  la  comédie  dans  l'unique  intention  de  prouver 
au  troupeau  qu'il  fallait  tout  sacrifier  au  service  de  Dieu, 
même  la  tendresse  paternelle.  Quand  elles  n'avaient  pas 
quelque  chose  de  pareil  à  démontrer,  la  muse,  toutes  les 
muses  étaient  bannies.  Rien  pour  le  plaisir  des  yeux  ;  dé- 
fense de  danser  et  de  voir  danser,  d'entonner  «  chansons 
lugubres  et  vaines.  »  La  musique  fut  interdite  même  aux 
fêtes  nuptiales  ;  on  ne  toléra  que  celle  des  psaumes  alter- 
nant avec  le  bruit  des  clairons,  des  tambours  ou  des  fifres, 
ou  avec  la  fanfare  du  trompette  qui  guettait  l'ennemi  du 
haut  de  la  tour.  Même  la  musique  sacrée  était  suspecte  à 
Calvin  :  dans  sa  pensée,  le  chant  d'Eglise  pouvait  servir  à 
l'édification  «  pourvu  toutefois  que  l'on  se  donnât  garde 
que  les  oreilles  ne  fussent  plus  attentives  à  l'harmonie  du 
chant,  que  les  esprits  au  sens  spirituel  des  paroles.  »  Il 
était  écrit  dans  le  nouvel  évangile  :  Attristez-vous  devant 
le  Seigneur. 

Il  y  eut  pourtant,  en  France,  des  poètes  huguenots,  mais 
seulement  dans  l'entourage  de  Henri  IV  ;  le  plus  célèbre 
de  son  temps  fut  Guillaume  de   Salluste,  seigneur  du 
Bartas.  Né  en  1544  (l'année  où  le  Tasse  vint  au  monde 
et  où  Marot  en  sortit),  ce  gentilhomme  fut  bon  soldat,  bon 
négociateur,  se  battit  à  Ivry,  mourut  jeune  encore  de  ses 
blessures  (1590)  et  avait  eu  le  temps,  entre  ses  campagnes 
et  ses  ambassades,  d'écrire  de  longs  poèmes  en  son  château 
de  Bartas.  Ces  poèmes,  ou  du  moins  le  seul  qu'on  lise 
encore,  la  Première  Semaine,  sont  aujourd'hui  jugés  très 
durement  :  on  ne  voit  dans  l'auteur  qu'un  élève  de  Ron- 
sard qui  vivant  en  province,  solitairement,  exagérait  les 
défauts  de  son  maître  ;  on  sourit  volontiers  de  ses  bizarre- 
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ries,  de  ses  gasconnades  et  plus  d'un  a  fermé  le  livre  au 
quatrième  vers  : 

Toi  qui  guides  le  cours  du  ciel  porte-flambeaux, 
Qui,  vrai  Neptune,  tiens  le  moite  frein  des  eaux, 
Qui  fais  trembler  la  terre  et  de  qui  la  parole 
Serre  et  lâche  la  bride  aux  postillons  d'Eole... 

Cependant  les  vers  qui  suivent  valent  déjà  mieux  : 

Elève  à  toi  mon  âme,  épure  mes  esprits 
Et  d'un  docte  artifice  enrichis  mes  écrits! 
0  Père,  donne-moi  que  d'une  voix  faconde 
Je  chante  à  nos  neveux  la  naissance  du  monde  ! 
0  grand  Dieu,  donne-moi  que  j'étale  en  mes  vers 
Les  plus  rares  beautés  de  ce  grand  univers, 
Donne-moi  qu'en  ton  front  ta  puissance  je  lise 
Et  qu'enseignant  autrui,  moi-même  je  m'instruise. 

Les  railleurs  se  plaisent  à  citer,  après  Sainte-Beuve,  une 
anecdote  recueillie  par  Gabriel  Naudé  :  «  L'on  dit  en 
France  que  du  Bartas ,  auparavant  que  de  faire  cette  belle 
description  du  cheval  où  il  a  si  bien  rencontré,  s'enf  ermoit 
quelquefois  dans  une  chambre,  et,  se  mettant  à  quatre 
pattes,  souffloit,  hennissoit,  gambadoit,  tiroit  des  ruades, 
alloit  à  l'amble,  le  trot,  le  galop,  à  courbette,  et  tachoit  par 
toute  sorte  de  moyens  à  bien  contrefaire  le  cheval.  »  Cette 
inspiration  obtenue  par  la  gymnastique  amuse  beaucoup 
de  gens  qui  ne  conraissent  d'ailleurs  qu'un  vers  ou  deux 
de  la  description  célèbre,  ceux  où  «  le  fougueux  cheval 

Débande  tous  ses  nerfs,  à  soi-mêmes  échappe, 
Le  champ  plat  bat,  abat,  destrape,  grape,  attrape 
Le  vent  qui  va  devant...  ï> 
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Et  on  ne  manque  pas  de  rappeler  à  ce  propos  le  vers  de 
Virgile  : 

Quadrupedante putrem  sonitu quat'it  ungula  campum. 

Mais  on  a  oublié  les  beaux  passages  de  la  description  : 

Le  cheval  forcené 
De  se  voir  fait  esclave  et  fléchir  sous  la  charge 
Se  cabre,  saute,  rue  et  ne  trouve  assez  large 
La  campagne  d'Hénoc;  bref,  rend  le  péletron  (1) 
Semblable  au  jouvenceau  qui,  sans  art  et  patron, 
Tente  l'ire  du  flot.  Le  flot  la  nef  emporte, 
Et  la  nef  le  nocher,.. 

Son  pas  est  libre  et  grand,  son  trot  semble  égaler 
Le  tigre  en  la  campagne  et  l'arondelle  en  l'aii', 
Et  son  brave  galop  ne  semble  aller  moins  vite 
Que  le  dard  biscaïen  ou  le  trait  moscovite. 
Mais  le  fumeux  canon,  de  son  gosier  bruyant. 
Si  raide  ne  vomit  le  boulet  foudroyant 
Qui  va  d'un  rang  entier  éclaircir  une  armée, 
Ou  percer  le  rempart  d'une  ville  sommée. 
Que  ce  fougueux  cheval... 
Mais  l'échauffé  destrier  s'embride  fièrement, 
Fait  sauter  les  cailloux,  d'un  clair  hennissement 
Demande  le  combat,  pennade  (2),  ronfle,  brave, 
Blanchit  tout  le  chemin  de  sa  neigeuse  bave, 
Use  son  frein  luisant  ;  superbement  joyeux, 
Touche  des  pieds  au  ventre,  allume  ses  deux  yeux, 
Ne  va  que  de  côté,  se  carre,  se  tourmente. 
Hérisse  de  son  cou  la  perruque  tremblante. 
Et  tant  de  spectateurs  qui  sont  des  deux  côtés, 
L'un  sur  l'autre  tombant,  font  largue  (3)  à  ses  fiertés. 


(1)  Cavalier,  le  Pelethronius,  Lapithe  ou  Centaure. 

(2)  Bondit. 

(3)  Fanno  largo,  prennent  le  large,  font  place. 
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L'homme  qui  écrivit  ces  vers  avait  dû  s'inspirer,  non 
seulement  de  Virgile,  mais  encore  et  surtout  du  livre  de 
Job  :  c'est  par  là  qu'il  frappa  ses  coreligionnaires.  Pour 
la  première  fois  en  France,  la  poésie  biblique  retentissait 
dans  de  grands  vers  :  aussi  du  Bartas  a-t-il  mérité 
cette  épitaphe  latine  :  qui  musas  erejotas  profanm  lascivice 
sacris  montihus  reddidit,  sacris  fontihus  aspersit,  sacris 
cantilus  intonuit.  Sainte-Beuve  s'est  trompé  en  insinuant 
que  le  poète  gascon  n'avait  rien  de  spécialement  huguenot, 
((  de  sectaire,  »  et  qu'il  répondait  tout  uniment  aux  be- 
soins religieux  de  son  siècle.  Il  fallait  un  lecteur  assidu  du 
Nouveau  Testament  pour  écrire,  par  exemple,  le  dernier 
vers  du  passage  où  il  est  parlé  du  «  céleste  Phénix.  » 

Des  siècles  abattu ,  il  lui  prend  une  envie 

De  laisser  eu  dépôt  à  la  flamme  sa  vie, 

De  mourir  pour  renaître  et  d'entrer  au  tombeau 

Pour  après  en  sortir  cent  mille  fois  plus  beau... 

Ainçois  le  même  oiseau  qui,  né  de  sa  semence, 

Deux  cents  lustres  nouveaux,  trépassant,  recommence, 

Au  milieu  du  brasier  sa  belle  âme  reprend, 

Infini  par  sa  fin,  dans  la  tombe  se  rend, 

De  soi-même  se  fait,  par  une  mort  prospère, 

Nourrice,  nourrisson,  hoir,  fils  et  père  et  mère. 

Nous  montrant  qu'il  nous  faut  et  de  corps  et  d'esprit 

Mourir  tous  en  Adam,  pour  puis  renaître  en  Christ. 

«  Mourh"  en  Adam,  »  jamais  poète  catholique  n'eût  écrit 
ces  trois  mots.  Bu  Bartas  était  donc  un  homme  d'innova- 
tion et  aussi  de  riche  imagination  ;  dans  son  poème  où 
l'on  ne  voit  plus  qu'enflure  et  abus  de  couleur,  il  j  a 
presque  à  chaque  page  une  surprise,  une  trouvaille  qui  ne 
déparerait  pas  la  Légende  des  siècles.  Ainsi  cette  invocation 
au  soleil,  à  la  fin  du  ^quatrième  livre  :  le  poète  rappelle  à 
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l'astre -roi  le  grand  jour  où  le  ciel  combattait  pour  les 
Hébreux  contre  les  Amorrhéens 

Et  que,  pour  abolir  d'un  fer  victorieux 

Tout  ce  qu'échapperoit  à  la  fureur  des  cieux, 

Josué  t'adjura,  ta  brillante  lumière 

Fit  ferme  au  beau  milieu  de  ta  longue  carrière, 

Et,  pour  favoriser  l'exercice  sacré. 

S'arrêta  tout  un  jour  en  un  même  degré, 

Afin  qu'une  nuit  brune,  à  l'ombre  de  ses  ailes, 

Clémente,  ne  sauvât  les  fuyards  infidèles. 

Ceux  qui  vivoient  là-bas  sous  un  pôle  divers. 

Voyant  que  l'astre  clair  qui  dore  l'univers 

Tardoit  tant  à  montrer  sur  eux  sa  face  belle, 

Estimoient  cette  nuit  une  nuit  éternelle. 

L'Indois  et  l'Esi^agnol  ne  pensoit  de  son  œil 

Voir  plus  chez  soi  lever  ne  coucher  le  soleil, 

L'ombre  des  tours  faisoit  en  même  lieu  demeure. 

Le  cadran  ne  marquoit  en  dou.ze  heures  qu'une  heure. 

Le  succès  de  la  première  Sepmaine  ou  création  du  monde 
fut  prodigieux  :  il  y  en  eut  plus  de  trente  éditions  fran- 
çaises en  moins  de  six  ans,  puis  des  traductions  en  latin , 
en  italien,  en  espagnol,  en  anglais,  en  allemand,  en  hol- 
landais, en  suédois  :  dans  toutes  les  langues,  notons  le  fait, 
que  parlait  la  Réforme.  La  traduction  italienne  en  vers 
blancs  (par  Ferrante  G-uisone)  parut  en  1592  ;  c'est  la 
même  année  que  le  Tasse  commença  son  poème  des  Setie 
giornate  :  dut-il  quelque  chose  à  du  Bartas  ?  Le  fait  serait 
vérifié  depuis  longtemps  si  les  Sette  giornate  valaient  la 
Gerusaïemme.  Il  est  probable  en  tout  cas  que  Milton,  le 
poète  définitif  de  la  Création,  connut  l'œuvre  de  son  pré- 
décesseur :  en  ce  temps-là  les  sujets  étaient  à  tout  le  monde 
et  l'on  n'hésitait  pas  à  reprendre  son  bien  où  on  le  trou- 
vait. Opitz,  qui  fut  le  père  et  le  restaurateur  de  la  poésie 
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allemande,  imita  jusqu'aux  défauts  de  la  Semaine.  Le  fa- 
meux quatrain  sur  l'alouette,  ce  détestable  essai  d'har- 
monie imitative  dont  on  se  moque  aujourd'hui  partout  : 

La  gentille  alouette,  avec  son  tire-lire, 
Tire  l'ire  à  l'iré,  et  tire-lirant  tire 
Vers  la  voûte  du  ciel  :  puis  son  vol  vers  ce  lieu 
Vire  et  désire  dire  :  Adieu  Dieu,  adieu  Dieu  ! 

Opitz  trouva  cela  si  joli,  qu'il  tâcha  d'en  reproduire 
l'effet  dans  sa  langue  : 

Die  Lerche  schreit  auch  :  Dir,  dir,  lieber  Gott,  allein 
Singt  aile  Welt  :  Dir,  dîr,  dir  will  ich  danTcbar  sein. 

Bien  plus,  jusqu'à  nos  jours,  l'Allemagne  est  restée  fidèle 
à  du  Bartas.  Gœthe  nous  reproche  de  ne  plus  parler  de  lui 
qu'avec  mépris.  «  Nous  autres  Allemands  qui  observons 
l'état  de  cette  nation  (la  France)  d'un  autre  point  de  vue, 
nous  sommes  disposés  à'  sourire  quand  nous  trouvons 
réunis  chez  ce  poète,  que  le  titre  de  ses  ouvrages  proclame 
le  prince  des  poètes  français,  tous  les  éléments  de  la  poésie 
française,  mêlés,  il  est  vrai,  d'une  étrange  façon.  Il  traita 
des  sujets  importants  et  vastes,  où  il  trouva  l'occasion 
d'étaler,  sous  une  forme  narrative,  descriptive,  didactique, 
un  tableau  naïf  de  l'univers  et  les  diverses  connaissances 
qu'il  avait  acquises  dans  une  vie  active  (1)...  Nous  sommes 
frappés  de  la  grandeur  et  de  la  variété  des  images  que  ses 
vers  font  passer  sous  nos  yeux;  nous  rendons  justice  à  la 

(1)  GcBTHB,  Mélanges  (X*  vol,  de  la  traduction  Porchat).  La  fin  de 
ce  jugement  se  trouve  dans  un  autre  écrit  de  Gœtlie  traduit  par 
MM.  de  Saur  et  de  Saint-Geniès  et  cité  par  Sainte-Beuve  (article 
sur  du  Bartas,  dans  la  seconde  partie  du  Tableau  historique  et  a'itique 
de  la  poésie  française  et  du  théâtre  français  atc  XF/'  siècle.) 
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force  et  à  la  vivacité  de  ses  peintures ,  à  l'étendue  de  son 
savoir  en  physique,  en  histoire  naturelle.  En  un  mot  notre 
opinion  est  que  les  Français  sont  injustes  de  méconnaître 
son  mérite,  et  qu'à  l'exemple  de  cet  électeur  de  Mayence 
qui  fit  graver  autour  de  la  roue  de  ses  armes  sept  dessins 
représentant  les  Œuvres  de  Dieu  pendant  les  sept  jours  de 
la  création,  les  poètes  français  devraient  aussi  rendre  des 
hommages  à  leur  ancien  et  illustre  prédécesseur,  attacher 
à  leur  cou  son  portrait ,  et  graver  le  chiffre  de  son  nom 
dans  leurs  armes.  » 

c(  J'ai  eu  connaissance  privée  du  baron  Dubartas  , 
écrit  Agrippa  d'Aubigné  (1).  Un  jour,  du  Brach  m'apporta 
sa  Judith  et  un  gros  livre  de  poésie  imprimée  où  je  ne 
trouvais  pas  grand  goût  ;  et  puis  il  me  montra  un  jeune 
gentilhomme  qui  l'avait  suivi,  et  à  peine  lui  donna  le  cou- 
rage de  me  montrer  quelques  cahiers  en  vers.  Je  mis  le  nez 
dedans,  et  comme  je  fis  quelque  cri  d'admiration  :  —  «  Il 
écrit  gentiment,  »  dib  du  Brach;  lors  en  colère  je  pousse 
du  coude  son  livre,  et  vais  accoler  ce  jeune  homme  tout 
honteux  qui  étoit  M.  Dubartas,  qui  me  fit  voir  les  com- 
mencements de  sa  première  Semaine  de  laquelle  je  n'ai  be- 
soin de  rien  dire...  J'eus  peine  à  lui  donner  bonne  opinion 
de  sa  besogne  et  de  l'ôter  à  celui  qui  l'avoit  amené.  »  No- 
tons que  ce  jeune  homme  avait  sept  ans  de  plus  qu'A- 
grippa d'Aubigné  (né  en  1551)  qui  le  traitait  si  dédai- 
gneusement ;  c'est  que  du  Bartas ,  au  rapport  de  l'historien 
De  Thou,  n'était  rien  moins  que  capitan  dans  la  vie  pri- 
vée; il  semblait  de  près  «  bonhomme,  sans  éperons,  sans 
panache  et  tout  à  fait  modeste.  »  Peut-être  d'Aubigné  le 

(1)  Dans  ses  lettres  inédites  (édition  Réaume  et  de  Caussade, 
vol.  I,  1873). 

T.   II.  7 
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regardait-il  avec  une  certaine  jalousie  d'artiste,  en  homme 
qui  avait  écrit  ou  devait  écrire  lui-même  une  Crèaimi  sans 
grande  valeur.  Du  Bartas,ajoute-t-il,  était  «  une  excellente 
abeille  pour  disposer  les  fleurs  qu'il  cueilloit,  n'étant  pas 
si  heureux  en  invention.  Quand  nous  l'eûmes  fait  partisan, 
il  voulut  s'égarer  de  son  gibier  et  se  mêler  d'écrire  d'a- 
mourettes, ce  qui  ne  lui  réussit  pas.  Un  jour,  il  nous  vint 
trouver,  Constant  et  moi;  à  l'entrée  de  la  chambre,  il 
nous  dit  qu'il  s'étoit  vaincu  soi-même,  s'étant  soi-même 
ravi  en  admiration,  à  savoir  pour  un  sonnet  hiéroglyphique 
à  la  louange  de  la  reine  de  Navarre.  Certes,  nous  trou- 
vâmes que  c'étoit  un  rébus  de  Picardie...  » 

Cette  mauvaise  humeur  d'Aubigné  contre  du  Bartas 
nous  étonne  un  peu  :  les  deux  poètes  huguenots  auraient 
dû  faire  en  tout,  même  en  vers,  cause  commune.  Entre 
eux  deux  le  vrai  matamore,  le  vrai  Gascon,  c'était  bien 
Agrippa,  ce  Aubigny,  celui-là,  disait  Brantôme,  est  bon 
pour  la  plume  et  pour  le  poil,  car  il  est  bon  capitaine  et 
soldat  très  savant,  et  très  éloquent,  et  bien  disant  s'il  en 
fût  oncques.  »  Ah  !  quel  temps  et  quel  homme  !  S'il  faut 
l'en  croire,  à  six  ans,  il  lisait  déjà  le  latin,  le  grec  et  l'hé- 
breu ;  à  sept  ans  et  demi,  il  traduisait  en  français  le  Criton^ 
ouvrage  que  son  père  lui  promit  de  faire  imprimer,  avec 
le  portrait  de  l'auteur  en  tête.  Un  an  après,  ce  même  père, 
un  vrai  huguenot,  (c  digne  des  guerres  civiles,  »  mena  l'en- 
fant à  Amboise  et  lui  montrant  les  gibets  des  conjurés, 
ses  frères  d'armes  :  «  Mon  fils,  lui  dit-il,  ils  ont  décapité 
la  France,  ces  bourreaux.  Il  ne  faut  point  épargner  ta  tête 
après  la  mienne  pour  venger  ces  chefs  pleins  d'honneur.  Si 
tu  t'y  épargnes,  tu  auras  ma  malédiction.  »  L'enfant  fut 
au  siège  d'Orléans,  puis  à  treize  ans  il  alla  finir  ses  études 
à  Genève  :  il  faisait  déjà  plus  de  vers  latins  qu'une  plume 
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diligente  n'en  peut  écrire  et  «  lisait  tout  courant  les  rab- 
bins sans  points.  »  Théodore  de  Bèze,  sous  lequel  il  étu- 
diait, lui  pai'donnait  ses  «  postiqueries  »  (espiègleries) 
comprenant  que  c'étaient  des  tours  de  levrault,  non  de 
renard.  En  même  temps  Agrippa  devenait  amoureux  d'une 
jeune  fille,  bonne  helléniste,  ce  qui  se  servit  de  cette  puis- 
sance pour  le  forcer  par  reproches,  par  doctes  injures  aux- 
quelles il  prenait  plaisir,  par  la  prison  qu'elle  lui  donnait 
dans  son  cabinet  comme  à  un  enfant  de  douze  à  treize  ans, 
à  faire  des  thèmes  et  des  vers  grecs.  Mais  tous  les  maîtres 
n'avaient  pas  le  charme  de  Loyse  Sarrasin.  Tel  précep- 
teur à  main  rude  était  un  Orbilie  (le  plagosus  OrbiUus 
d'Horace)  et  le  jeune  Agrippa  reçut  le  fouet  :  aussi  après 
deux  ans  quitta-t-il  furtivement  Genève  pour  s'en  aller  à 
Lyon  où  il  se  remit  aux  mathématiques  ;  il  y  étudia  de 
plus  les  «  théoricques  de  la  magie,  »  et  y  connut  la  pauvreté. 
Un  soir,  étant  à  jeun  depuis  la  veille  —  il  n'osait  retourner 
à  l'auberge  parce  qu'on  lui  avait  demandé  de  l'argent  — 
il  s'arrêta  sur  le  pont  de  la  Saône,  la  tête  penchée  vers 
l'eau  ce  pour  apaiser  les  larmes  qui  tombaient  en  bas  ;  il 
lui  prit  un  grand  désir  de  se  jeter  après  elles.  »  Mais  il 
voulut  prier  d'abord  et  dire  son  Credo.  Lorsqu'il  arriva  au 
dernier  mot  de  cette  confession  de  foi  :  «  Je  crois  la  vie 
éternelle,  »  ce  mot  l'effraya  et  «  le  fit  crier  à  Dieu  qu'il 
l'assistât  en  son  agonie.  »  Il  était  sauvé. 

Nous  savons  comment  il  devint  poète  :  c'est  lui-même 
qui  l'a  raconté  dans  ses  Mémoires.  Dès  sa  dix-neuvième 
année,  en  1570,  il  était  devenu  amoureux  de  Diane  Sal- 
viati,  fille  du  sieur  de  Talcy.  «  Cet  amour  lui  mit  en 
tête  la  poésie  française,  et  lors  il  composa  ce  que  nous 
appelons  son  Pmifemps^  où  il  y  a  plusieurs  choses  moins 
polies,  mais  quelque  fureur  qui  sera  au  gré  de  plusieurs.  » 
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Talcy  était  le  nom  d'une  terre  où  le  jeune  partisan  se 
tint  caché  quelques  mois  pendant  les  guerres  de  religion, 
ce  Un  jour  (poursuit-il  en  parlant  de  lui-même  à  la  troi- 
sième personne)  il  contait  ses  misères  au  père  de  sa  maî- 
tresse ))  et  comment  il  ne  pouvait  aller  faire  son  travail 
à  la  Rochelle,  faute  d'argent.  Le  sieur  de  Talcy  lui  répon- 
dit :  —  ((  Vous  m'avez  dit  autrefois  que  les  originaux  de 
((  l'entreprise  d'Amboise  avaient  été  mis  en  dépôt  entre 
((  les  mains  de  votre  père,  et  de  plus,  qu'en  l'une  des 
«  pièces  vous  aviez  le  seing  du  chancelier  de  l'Hôpital  qui, 
ce  pour  le  présent,  est  retiré  en  sa  maison  près  d'Etam- 
c(  pes  :  c'est  un  homme  qui  ne  sert  plus  de  rien  et  qui  a 
((  désavoué  votre  parti.  Si  vous  voulez  que  je  lui  envoie 
((  un  homme  pour  l'avertir  que  vous  avez  cet  acte  en 
c(  main,  je  me  fais  fort  vous  faire  donner  dix  mille  écus 
((  ou  par  lui,  ou  par  ceux  qui  s'en  serviront  contre  lui.  » 

ce  Sur  ces  paroles,  Aubigné  va  quérir  un  sac  de  velours 
fané,  fit  voir  ces  pièces,  et  après  j  avoir  pensé,  les  mit 
au  feu,  ce  que  voyant,  le  sire  de  Talcy  le  tança.  La 
réponse  fut  :  «  Je  les  ai  brûlées  de  peur  qu'elles  ne  me 
brûlassent,  car  j'avois  pensé  à  la  tentation.  » 

«  Le  lendemain,  ce  bonhomme  prit  l'amoureux  par  la 
main  avec  tel  propos  :  ce  Encore  que  vous  ne  m'ayez 
ce  point  ouvert  telles  pensées,  j'ai  trop  bons  yeux  pour 
((  n'avoir  pas  découvert  votre  amour  envers  ma  fille  ;  vous 
c(  la  voyez  recherchée  de  plusieurs  qui  la  surpassent  en 
((  bien.  »  Ce  qu'étant  avoué,  il  poursuit  ainsi  :  ce  Ces  pa- 
((  piers  que  vous  avez  brûlés  de  peur  qu'ils  ne  vous  brû- 
«  lassent  m'ont  échauffé  à  vous  dire  que  je  vous  désire 
((  pour  mon  fils.  »  Aubigné  répond  :  (c  Monsieur,  pour 
«  avoir  méprisé  un  trésor  médiocre  et  mal  acquis,  vous 
ce  m'en  donnez  un  que  je  ne  puis  mesurer.  » 
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A  quelques  jours  de  là,  Aubigné  mit  pied  à  terre  dans 
un  village  de  la  Beauce.  Un  homme  qui  ce  le  chevalait  » 
(le  poursuivait  à  cheval)  monté  sur  un  turc,  faillit  le 
tuer  sous  la  porte  d'une  hôtellerie.  Aubigné  se  débattit  de 
son  mieux  et  mit  l'homme  en  fuite  ;  après  quoi  ce  il  partit 
avant  jour  pour  aller  mourir  entre  les  bras  de  sa  maî- 
tresse. y>  — Vingt-deux  lieues  à  cheval  avec  deux  blessures 
dont  l'une  douteuse  (dangereuse),  pour  revoir  sa  Diane 
avant  d'expirer  :  on  voit  que  tous  les  réformés  ne  res- 
semblaient pas  à  Calvin,  le  puritain  rigide.  Il  résulta  de 
cette  imprudence  une  «  fluxion  de  sang  »  qui  enleva  mo- 
mentanément à  Aubigné  «  la  vue  et  la  vie  ;  »  son  pouls 
ne  battait  plus,  il  demeura  deux  jours  sans  mouvement, 
on  le  crut  mort.  Cependant  l'affaire  avait  fait  du  bruit  ; 
l'évêque  d'Orléans  envoya  son  promoteur  avec  six  offi- 
ciers de  justice  au  sieur  de  Talcy,  le  sommant  de  livrer  le 
huguenot.  Talcy  fit  la  sourde  oreille  et  le  promoteur  s'en 
retourna  bredouille  en  jurant  qu'il  brûlerait  la  maison. 
Alors  «  Aubigné  monte  à  cheval,  joint  ce  train  à  deux 
lieues  de  là  et,  avec  le  pistolet  entre  les  dents,  fait  renon- 
cer au  promoteur  tous  les  articles  de  la  papauté.  »  Voilà 
comme  on  convertissait  les  gens  au  temps  forcené  des 
guerres  civiles. 

Le  roman  finit  mal.  Aubigné  étant  décidément  trop 
pauvre,  son  mariage  fut  rompu  par  un  oncle  de  Diane  «  sur 
le  différend  de  la  religion.  »  L'amoureux  devint  malade 
de  chagrin  et  fut  visité  par  plusieurs  médecins  de  Paris, 
notamment  par  Postel  qui  resta  près  de  lui  pour  le  gar- 
der :  c'était  alors  nécessaire.  On  massacrait  volontiers  les 
huguenots,  même  avant  la  Saint- Barthélémy. 

Les  premiers  vers  d'Aubigné,  le  Printemps^  furent 
donc  composés,  en  grande  partie  au  moins,  pour  Diane  ; 
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il  semble  que  le  poète  se  soit  fait  quelque  illusion  sur  la 
valeur  de  ce  recueil.  On  y  trouve  beaucoup  plus  de 
((  poli,  ))  beaucoup  moins  de  ce  fureur  »  qu'il  ne  pense  ; 
ce  sont  des  concetti  venus  tout  droit  d'outremont  : 

Votre  présence  me  dévore 
Et  votre  absence  m'est  encore 
Cent  fois  plus  fâcheuse  à  souffrir  : 
Un  seul  de  vos  regards  me  tue  ; 
Je  ne  vis  point  sans  votre  vue, 
Je  ne  vis  donc  point  sans  mourir. 

Ce  n'est  qu'en  pensant  à  son  métier  de  soldat  qu'Au- 
bigné  montre  une  certaine  fureur,  une  fougue  martiale 
et  cavalière  : 

Combattu  des  vents  et  des  flots, 
Voyant  chaque  jour  ma  mort  prête, 
Et  ahayé  d'une  tempête 
D'ennemis,  d'aguets,  de  complots  ; 

Me  réveillant  à  tous  propos, 
Mes  pistolets  dessous  ma  tête. 
L'amour  me  fait  faire  le  poète, 
Et  les  vers  cherchent  le  repos. 

Pardonne-moi,  chère  maîtresse. 
Si  mes  vers  sentent  la  détresse. 
Le  soldat,  la  peine  et  l'émoi  : 

Car,  depuis  qu'en  aimant  je  souffre, 
Il  faut  qu'ils  sentent  comme  moi 
La  poudre,  la  mèche  et  le  soufre. 

L'œuvre  immortelle  d'Agrippa  d'Aubigné,  c'est  le 
poème  des  Tragiques  achevé  dès  sa  jeunesse.  C'est  là 
qu'on  trouve  toutes  les  qualités  vantées  si  haut  par  Sainte- 
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Beuve  :  la  verve  sombre,  l'indignation  puissante,  l'exal- 
tation fatidique,  la  crânerie  de  style,  l'alexandrin  franc 
et  loyal  :  çà  et  là  des  vieilleries,  qui  portent  leur  date,  des 
préciosités,  des  hyperboles  que  Shakespeare  eût  enviées, 
mais  quelle  puissance  et  quelle  verve  !  Quelle  honnêteté 
surtout,  quelle  vaillance,  quelle  fierté  d'esprit  et  d'ac- 
cent : 


Va,  Livre,  tu  n'es  que  trop  beau 
Pou.r  être  né  dans  le  tombeau 
Duquel  mon  exil  te  délivre... 
Sois  hardi,  ne  te  cache  point  ! 
Entre  chez  les  rois  mal  en  point  ! 
Que  la  pauvreté  de  ta  robe 
Ne  te  fasse  honte  ni  peur, 
Ne  te  diminue  ou  dérobe 
La  suffisance  ni  le  cœur  1 

Comme  il  s'excuse  vigoureusement  de  tous  ses  excès  d'é- 
nergie et  de  violence  ! 

Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  échauffés 
Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  étoffés, 

et  qu'ils  produisent  enfin  «.  une  satiété  d'horreur,  y> 

Je  lui  réponds  :  Ami,  ces  mots  que  tu  reprends 

Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j 'entreprends  : 

Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style  ; 

Cueillons  les  fruits  amers  desquels  il  est  fertile... 

On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 

Dans  le  puits  de  l'oubli  et  au  sépulcre  encloses, 

Et  que  par  les  écrits  le  mal  ressuscité 

Infectera  les  mœurs  de  la  postérité... 

Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science 

Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance,.. 
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Que  d'images  saisissantes  qui  ne  font  que  passer,  mais 
qui  vous  restent  dans  l'esprit  :  ce  courtisan  qu'on  voit 

marcher  mignonnement, 
Traîner  les  pieds,  mener  les  bras,  hocher  la  tête. 
Lancer  regards  tranchants  pour  être  regardé, 
Le  teint  de  blanc  d'Espagne  et  de  rouge  fardé; 

le  tableau  de  toute  cette  cour  où 

c'est  plus  de  honte  d'être 
Malavisé  qu'ingrat,  mal  prévoyant  que  traître... 
Le  souffrir  est  bien  plus  que  de  faire  l'injure  ; 
Ce  n'est  qu'un  coup  d'Etat  que  d'être  bien  parjure; 

le  roi  lui-même,  le  roi  des  mignons,  flétri  d'un  vers  brû- 
lant :  à  le  voir,  on  ne  sait  au  premier  abord 

Si  l'on  voit  un  roi  femme  ou  bien  un  homme  reine  ; 

les  esprits  souples,  doux,  «  sans  humeur  et  sans  hon- 
neur, »  comme  les  appellera  Saint-Simon,  apostropliés 
d'une  sentence  inexorable  : 

apostats  dégénères 
Qui  léchez  le  sang  frais,  tout  fumant  de  vos  pères 
Sur  les  pieds  des  tueurs  !... 

puis,  toutes  ces  scènes  de  la  Saint- Barthélémy  :  le  sang 
«  cherchait  la  rivière,  »  le  ciel  ce  était  fumant  de  sang  et 
d'âmes,  » 

La  justice  couvrant  sa  face  désolée 

De  ses  cheveux  trempés  faisait,  échevelée, 

Un  voile  entre  elle  et  Dieu  ; 

les  victimes  se  laissaient  massacrer  sans  résistance  ;  on  ne 
sait  qui  montrait  le  plus  d'insensibilité 

L'un  à  bien  égorger,  l'autre  à  tendre  la  gorge  ; 
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les  corps  étaient  jetés  vivants  dans  la  Seine,  tandis  que  le 
roi  Charles  IX,  des  fenêtres  du  Louvre, 

Giboyait  aux  passants  trop  tardifs  à  noyer. 

Telle  était  la  muse  d'Aubigné,  «  la  Melpomène  en  sa 
noire  fureur,  la  bouche  sanglante  et  épuisant  ses  flancs  de 
redoublés  sanglots,  »  la  muse  féroce  quelquefois  qui  aimait 
les  scènes  lugubres,  et  qui  s'arrêtait  dans  les  villes  as- 
siégées et  affamées,  à  regarder  une  mère  étranglant  son 
enfant  : 

Des  pouces  elle  étreint  la  gorge  qui  gazouille 
Quelques  mots  sans  accent,  croyant  qu'on  la  chatouille. 

Que  de  poésie  enfin  dans  cette  scène  du  Jugement  dernier 
où  tous  les  ressuscites  sortent  de  la  mort  ce  comme  l'on 
sort  d'un  songe  ;  »  où  tous  les  éléments  se  dressent  contre 
les  persécuteurs,  le  feu  leur  demandant  :  ce  Pourquoi 
m'avez-vous  fait  allumer  des  bûchers  ?  »  l'air  :  ce  Pour- 
quoi m'avez-vous  empoisonné  de  cadavres?  »  l'eau  : 
«  Pourquoi  m'avez  vous  changée  en  sang  ?  »  les  grands 
monts  : 

Pourquoi  nous  avez-vous  rendus  vos  précipices  ? 

toute  cette  scène  enfin,  jusqu'aux  gémissements  des  dam- 
nés dans  l'enfer  où  il  n'y  a  plus  pour  eux 

Que  l'éterneile  soif  de  l'impossible  mort. 

Même  en  prose,  Aubigné  avait  la  voix  ferme  et  l'ac- 
cent personnel  :  ses  pamphlets,  notamment  le  Baron  de 
Fœneste,  à  peine  compris  aujourd'hui,  n'eussent  pu  être 
faits  par  un  autre.  Dans  son  ^àfe^Ve  universelle^  on  ne  relira 
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jamais  assez  quantité  de  passages  éloquents,  héroïques, 
notamment  la  fameuse  scène,  digne  de  Shakespeare,  où 
l'amirale  parle  à  Coligny  comme  Portia  parlait  à  Brutus  : 

((  C'est  à  grand  regret,  Monsieur,  disait-elle,  que  je 
trouble  votre  repos  par  mes  inquiétudes  ;  mais,  étant  les 
membres  de  Christ  déchirés  comme  ils  sont,  et  nous  de  ce 
corps,  quelle  partie  peut  demeurer  insensible?  Yous, 
Monsieur,  n'avez  pas  moins  de  sentiment,  mais  plus  de 
force  à  le  cacher.  Trouverez-vous  mauvais  de  votre  fidèle 
moitié,  si,  avec  plus  de  fi'anchise  que  de  respect,  elle  coule 
ses  pleurs  et  ses  pensées  dans  votre  sein  ?  Nous  sommes 
ici  couchés  en  délices  et  les  corps  de  nos  frères,  chair  de 
notre  chair  et  os  de  nos  os,  sont  les  uns  dans  les  cachots, 
les  autres  par  les  champs  à  la  merci  des  chiens  et  des 
corbeaux  :  ce  lit  m'est  un  tombeau,  puisqu'ils  n'ont  pas 
de  tombeaux;  ces  linceuls  me  reprochent  qu'ils  ne  sont 
pas  ensevelis...  » 

Coligny  répondit  avec  tristesse  :  ce  ...  Puisque  tant  de 
forces  du  côté  des  ennemis,  tant  de  faiblesse  du  nôtre  ne 
vous  peuvent  arrêter,  mettez  la  main  sur  votre  sein,  son- 
dez à  bon  escient  votre  constance,  si  elle  pourra  digérer 
les  déroutes  générales,  les  opprobres  de  vos  ennemis  et 
ceux  de  vos  partisans,  les  reproches  que  font  ordinaire  - 
ment  les  peuples  quand  ils  jugent  les  causes  par  les  mau- 
vais succès,  les  trahisons  des  vôtres,  la  fuite,  l'exil  en  pays 
étrange...  ;  votre  honte,  votre  nudité,  votre  faim  et,  qui 
est  plus  dur,  celle  de  vos  enfants.  Tâtez  encore  si  vous 
pouvez  supporter  votre  mort  par  un  bourreau,  après  avoir 
vu  votre  mari  traîné  et  exposé  à  l'ignominie  du  vulgaire  ; 
et  pour  fin,  vos  enfants,  infâmes  valets  de  vos  ennemis 
accrus  par  la  guerre  et  triomphant  de  vos  labeurs.  Je 
vous  donne  trois  semaines  pour  vous  éprouver,  et  quand 
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VOUS  serez  à  bon  escient  fortifiée  par  de  tels  accidents, 
je  m'en  irai  périr  avec  vous  et  avec  nos  amis. 

L'amirale  répliqua  :  «  Ces  trois  semaines  sont  aclie- 
vèes  :  vous  ne  serez  jamais  vaincu  par  la  vertu  de  nos 
ennemis,  usez  de  la  vôtre,  et  ne  mettez  point  sur  votre 
tête  ces  morts  de  trois  semaines.  Je  vous  somme,  au  nom 
de  Dieu,  de  ne  nous  frauder  plus,  ou  je  serai  témoin  con- 
tre vous  en  son  jugement.  » 

(c  Ces  trois  semaines  sont  achevées  :  »  impossible  de 
monter  plus  haut  :  c'est  que  nous  sommes  à  l'âge  hé- 
roïque des  guerres  civiles.  Il  y  avait  alors  dans  l'air  une 
magnanimité  qu'Aubigné  savait  rendre  en  belle  prose, 
parce  qu'il  avait  su  la  montrer  en  belles  actions.  Le 
suivrons-nous  dans  sa  vie  aventureuse,  depuis  le  jour  où 
il  s'échappa  «  en  chemise,  à  pieds  nus  »  pour  joindre 
une  troupe  de  soldats  qui  passait,  jusqu'à  l'heure  de  l'exil 
et  de  la  retraite  où  il  chanta  tristement  : 

Laissez  dormir  en  paix  la  nuit  de  mon  hiver. 

Nous  aurions  à  raconter  toute  l'histoire  de  Henri  IV, 
Le  poète  servit  fidèlement  son  roi  surtout  dans  la  mau- 
vaise fortune  :  il  fut  des  fêtes  galantes,  mais  avant  tout 
des  combats  hasardeux,  risqua  vingt  fois  sa  vie  dans  ces 
guerres  de  politique  et  de  religion  qui  surexcitaient  toutes 
les  passions  humaines.  Franc,  hardi,  bouillant,  sans  frein, 
disant  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  aussi  fort  aux 
coups  de  langue  qu'aux  coups  d'épée,  il  se  fit  des  ennemis 
partout.  A  chaque  instant,  il  quittait  le  bon  roi  Henri 
dont  il  n'aimait  pas  les  faiblesses  ;  il  lui  reprocha  surtout 
ce  qui  était  (à  ses  yeux)  la  suprême  défaillance,  la  messe 
où  le  huguenot  déchu  se  laissa  conduire  parce  que  Paris 
la  valait  bien.  Mais,  en  dépit  de  tout,  il  revenait  toujours 
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à  ce  maître  qu'il  ne  cessait  ni  de  blâmer  ni  d'aimer,  et 
qui  le  lui  rendait  bien  :  aux  yeux  de  Henri  «  Agrippa 
mécontent  valait  plus  que  la  reconnaissance  des  autres.  » 
C'étaient  bien  deux  francs  et  fidèles  amis,  malgré  la  cou- 
ronne que  portait  l'un  d'eux,  celui  qui  mourut  le  pre- 
mier et  qui  fut  longuement  pleuré  par  son  vieux  fi'ère 
d'armes.  Quand  le  roi  fut  parti,  l'écuyer  ne  voulut  plus 
de  maître  :  il  ne  se  laissa  ni  consoler,  ni  apaiser,  ni  sé- 
duire et  alla  prendre  à  Genève  «  le  chevet  de  sa  vieil- 
lesse et  de  sa  mort.  y> 

Ce  fut  là  surtout,  dans  ses  dix  dernières  années  (1620- 
1G30)  qu'il  fit  de  la  littérature,  acheva  des  œuvres  inter- 
rompues et  les  publia,  non  sans  avoir  maille  à  partir  avec 
les  autorités  de  la  petite  ville.  Décidément  les  huguenots 
de  France,  les  hommes  au  franc  parler,  aux  libres  allures, 
Agrippa  d'Aubigné  comme  Henri  Estienne  ne  pouvaient 
faire  bon  ménage  avec  les  élèves  genevois  de  Calvin.  Le 
Baron  de  Fœneste  fit  rougir  les  prudes  du  consistoire  : 
on  y  trouva  c<  plusieurs  choses  impies  et  blasphématoires 
qui  scandalisaient  des  gens  de  bien.  »  Le  livre  fut  pour- 
suivi, l'éditeur  Aubert  mis  en  prison  et  à  l'amende  :  bien 
plus,  on  décréta  que  monsieur  d'Aubigné  en  personne 
(qui  marchait  sur  sa  quatre-vingtième  année)  serait 
ce  appelé  à  l'auditoire  par  messieurs  les  scholarques  et 
autres  seigneurs  qui  seront  appelés,  et  qu'il  lui  soit  re- 
montré le  tort  qu'il  se  fait  à  lui-même  et  à  ce  public,  et 
que  désormais  il  se  départe  de  faire  semblables  écrits  les- 
(juels  ne  peuvent  qu'apporter  du  mal  à  cet  Etat.  »  — 
Aubigné  ne  comparut  pas  :  au  moment  où  cet  arrêté  fut 
rendu  (le  12  avril  1G80)  il  venait  de  mourir. 

Agrippa  fut  bien  le  huguenot  français  de  son  temps  : 
il  avait  «  la  chevalerie  des  guerres  civiles.  »  Les  hommes 
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de  ce  siècle,  armés  de  toutes  pièces,  dès  leur  dixième  an- 
née avaient  vu  la  mort  en  face  et  traduit  Platon.  Ils  se 
hâtaient  d'apprendre,  d'aimer,  d'agir,  de  vivre  enfin, 
parce  qu'ils  étaient  environnés  de  périls  et  que,  d'un 
moment  à  l'autre,  au  seuil  de  la  maison  paternelle,  ils 
pouvaient  rencontrer  la  balle  qui  devait  les  envoyer  à  Dieu. 
Hâtons-nous  donc,  vite,  vite  :  le  latin,  le  grec,  l'hébreu, 
toutes  les  sciences,  voire  la  magie  :  nous  avons  quelques 
heures  pour  apprendre  tout  cela  ;  demain,  les  champs  de 
bataille,  la  guerre  des  rues,  le  tocsin,  l'incendie,  des  villes 
entières  en  armes,  la  moitié  d'une  population  se  ruant 
sur  l'autre  au  cri  de  :  tue,  tue  !  —  Vingt  mille  morts  d'une 
seule  nuit  !  En  ce  temps  de  bravoure,  à  proclamer  son  opi- 
nion, à  confesser  sa  foi  on  risquait  sa  tête  ;  ces  rudes  sol- 
dats «  soudoyés  de  vengeance,  de  passion  et  d'honneur  » 
ne  ressemblaient  nullement  à  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui des  esprits  forts  :  ils  croyaient.  N'étant  pas  rassu- 
rés sur  la  vie  future  par  la  sécurité  de  la  vie  présente,  ils 
sentaient  ce  besoin  d'espérer  que  donne  le  péril  quotidien, 
la  mort  toujours  menaçante  et  vue  en  face.  En  même  temps, 
ils  avaient  ces  vertus  fières  et  droites  qu'impose  la  soli- 
dité des  convictions  :  une  loyauté  à  toute  épreuve,  une 
pa,role  sur  laquelle  on  pouvait  bâtir.  Aussi  osaient-ils, 
comme  Agrippa,  traverser  même  les  orgies  «  sans  craindre 
de  s'y  souiller.  »  Tel  fut  le  poète  huguenot,  malgré  ses 
défauts  et  ses  vices.  Il  avait  eu  dès  le  berceau  l'ambition 
d'être  un  homme,  et  il  avait  appris  par  l'étude  des  an- 
ciens comment  il  faut  s'y  prendre  pour  le  devenir.  Il  fut 
soldat,  lettré,  savant,  orateur,  poète  ;  à  soixante-douze  ans 
il  était  jeune  encore  et  se  remaria  pour  recommencer  la 
vie  ;  il  mourut  enfin  dans  son  lit,  octogénaire,  après  avoir 
échappé  à  la  peste,  à  la  Saint-Barthélémy,  à  vingt  ba- 
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tailles  sans  compter  les  duels,  à  autant  d'assassinats  et  à 
quatre  condamnations  à  mort.  Quand  on  a  regardé  de 
près  Calvin,  puis  Agrippa  d'Aubigné,  on  sait  qui  furent 
en  pays  français  les  hommes  de  la  Réforme. 


CHAPITRE   III. 


RABELAIS  ET  MONTAIGNE. 


I.  —  La  Réforme  et  la  liberté  d'examen. 

II.  —  Rabelais  :  sa  pensée.  , 

III.  —  Rabelais  :  sa  langue  et  son  style. 

IV.  —  Rabelais  à  l'étranger  :  Fischart,  Burton.  —  Rabelais   en 
France,  après  sa  mort  et  jusqu'à  nos  jours. 

V.  —  La  Pléiade.  —  Du  Bellay,  Ronsard. 

VI.  —  La   prose,  les  ligueurs.   —   Les  politiques.   —    Jacques 
Amyot. 

VII.  —  Montaigne. 


T. 


La  Réforme  agit  en  France  plus  qu'ailleurs  peut-être, 
elle  n'y  put  fonder  cependant  une  religion  d'Etat.  La 
politique  s'y  opposait,  peut-être  aussi  l'esprit  national  : 
ce  qu'apportaient  Luther  et  Calvin,  c'était  trop  ou  trop 
peu  pour  nos  pères  qui  n'auraient  pas  renversé  leurs  belles 
églises  peintes  pour  aller  s'enfermer  dans  un  temple  nu. 
Le  mouvement  du  seizième  siècle  était  moral  avant  tout  : 
la  pensée  morale  cherchait  à  reprendre  sa  place  (1).  Pour 
la  lui  rendre  les  Luther  voulurent  remettre  d'accord  cette 
pensée  morale  avec  le  sentiment  religieux  :  à  la  plupart 
des  Français,  un  pareil  accord  a  toujours  paru  inutile. 

(1)  A.  ViNETj  Moralistes  des  seizième  et  dix-septième  siècles,  1859. 
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Nos  moralistes  laïques  ont  rarement  cherché  à  ramener 
au  bien  par  la  foi.  Or  c'était  là  le  grand  point,  à  Genève 
comme  à  Wittenberg,  tout  le  reste  passait  pour  secon- 
daire. «  Il  faut  même  en  convenir,  dit  Yinet,  la  liberté  de 
conscience  ne  fut  point  le  mobile  qui  poussa  les  réforma- 
teurs. L'histoire  des  persécutions,  des  supplices  mêmes 
qu'ils  autorisèrent,  témoigne  tristement  de  leur  inconsé- 
quence à  cet  égard.  C'était  d'une  autre  liberté,  tout  inté- 
rieure et  spirituelle,  qu'ils  étaient  préocupés  ;  c'est  plutôt 
chez  des  penseurs  restés  catholiques  qu'on  rencontre  des 
protestations  en  faveur  de  la  liberté  de  conscience...  »  Le 
grand  intérêt  des  réformateurs  était  donc  celui-ci  :  re- 
mettre la  morale  dans  la  religion.  Croire  et  vivre  étant 
devenus  deux  choses  de  plus  en  plus  distinctes  :  il  fallait 
rétablir  l'unité  détruite,  en  s'appuyant  sur  la  Bible  et 
en  s'abritant  sous  la  foi.  Répétons  ce  mot  essentiel  :  «  il 
s'agissait  de  rétablir  l'unité  détruite.  » 

D'autres,  les  Latins  en  général,  et  spécialement  les  Fran- 
çais qui  n'avaient  pas  voulu  aller  à  Genève ,  entendaient 
la  réforme  d'une  autre  façon.  Repoussant  l'autorité,  cher- 
chant en  dehors  de  la  religion  une  base  et  une  règle 
pour  la  vie,  c<  ces  esprits,  plus  embarrassés  que  servis  par 
leur  liberté,  se  trouvèrent  sur  un  terrain  à  la  fois  stérile 
et  encombré.  Oiseaux  chassés  du  nid  avant  d'avoir  des 
plumes,  jetés  du  sein  d'un  dogmatisme  stérile,  mais  sûr, 
dans  les  hasards  d'un  scepticisme  vague,  laissant  peser 
sur  eux  une  disproportion  inévitable  et  constante  entre 
le  but  et  les  moyens,  entre  les  ressources  et  les  exigences 
de  leur  situation  ;  sans  vigueur  pour  la  synthèse  et  ré- 
fugiés dans  l'analyse,  ils  se  trouvaient  serrés  entre  les 
lumières  de  leur  esprit,  qui  condamnait  une  religion  in- 
capable de  le  satisfaire  et  un  vieux  respect,  ou  même 
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un  besoin  de  cœur  pour  quelques-uns...  Ils  commencèrent 
donc  par  faire  une  réserve  solennelle  en  faveur  de  ce  culte 
qu'ils  voulaient  pouvoir  retrouver  à  l'heure  du  besoin.  » 
Semblables  à  des  gens  qui,  avant  de  courir  à  travers  champs, 
commencent  par  bien  fermer  la  maison  et,  tenant  à  y 
rentrer  en  cas  d'orage,  enjportent  la  clef  dans  leur  poche, 
ils  causaient  très  librement  de  tout,  se  permettaient  toutes 
les  imprudences  et  toutes  les  pétulances,  et  se  retroussant 
(comme  Montaigne),  se  montraient  épicuriens,  pjrrho- 
riens,  déistes  tout  juste,  ça  et  là  quasiment  athées,  mais 
ils  gardaient  toujours  la  clef  du  logis  dans  leur  poche  et 
à  la  première  alerte,  savaient  où  se  mettre  à  couvert  (1). 
<(  Il  y  avait  dans  le  même  individu  deux  êtres  qui  se 
faisaient  place  l'un  à  l'autre  et  avaient  grand  soin  de  ne  se 
pas  coudoyer  :  l'homme  d'habitude  et  de  calcul  qui  était 
catholique  et  l'homme  de  pensée  qui  était  tout  autre 
chose...  Ils  prétendaient  avoir  une  religion  d'une  part, 
de  l'autre  une  morale  fondée  sur  des  principes  ration- 
nels... »  Saint-Marc  Girardin  a  dit  le  mot  :  ce  une  sagesse 
et  une  vertu  séculières.  »  Les  sages  se  complurent  dans 
le  doute,  ce  un  doux  oreiller  pour  les  têtes  bien  faites,  »  a 
dit  Montaigne,  l'abeille  gourmande  qui,  pillotant  ça  et  là 
des  idées,  y  trouvait  un  goût  de  thym  et  de  marjolaine 
et  en  faisait  un  miel  qui  était  tout  sien.  A  d'autres ,  ce  le 
doute  est  un  fagot  d'épines  qui  les  empêche  de  dormir.  » 
Mais  ces  derniers  sont  nos  contemporains,  des  tristes. 
Au  seizième  siècle,  presque  tout  le  monde  plus  ou  moins 
pantagruélisait  et  l'on  sait  ce  qu'est  le  pantagruélisme  : 


(1)  Lire  dans  les  Essais,  liv.  II,  chap.  xii  (édit.  Lefèvre,  II,  5) 
tout  le  paragraphe  commençant   ainsi  :  ce  La  première  repréheusion 
qu'on  fait  de  son  ouvrage.  »  C'est  le passe-partout  delà  maison. 
T.  II.  8 
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((  une  certaine  gaîté  d'esprit  confite  en  mépris  des  choses 
fortuites.  »  Nous  voici  à  la  porte  de  l'abbaye  où  l'on  fait 
vœu  de  mariage,  de  richesse  et  de  liberté,  qui  n'est  pas 
gouvernée  au  son  de  la  cloche  «  mais  au  dicté  du  bon 
sens  et  de  l'entendement,  »  qui  enfin  n'a  pas  de  mu- 
raille, afin  que  personne  n'ait  epvie  d'en  sortir.  Il  y  a  sur 
la  porte  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras  !  »  C'est  l'abbaye  de 
Thélème.  Nous  sommes  chez  Rabelais,  rajeunissons-nous 
de  trois  siècles  et  entrons  tout  droit. 


II. 


Entrons  tout  droit,  mais  rajeunissons-nous  d'abord  de 
trois  siècles  et  demi  :  c'est  indispensable.  En  restant  dans 
l'année  où  nous  sommes,  en  gardant  nos  habitudes  et  nos 
décences,  nous  ne  pourrions  vivre  un  quart  d'heure  avec 
Panurge  sur  les  genoux  de  Pantagruel.  Ce  qui  fi'appe 
tout  d'abord,  rebute  les  honnêtes  gens  et  allèche  les  autres, 
c'est  la  parfaite  obscénité  du  langage  ;  Sainte-Beuve  lui- 
même,  qui  avait  la  rougeur  difficile,  n'ose  ouvrir  le  gros 
livre  sans  prendre  un  certain  air  effarouché.  «  Rabelais 
a  de  ces  licences  qui  ne  sont  qu'à  lui,  et  que  la  critique 
la  plus  enthousiaste  ne  saurait  prendre  sur  son  compte. 
Quand  on  veut  lire  tout  haut  du  Rabelais,  même  devant 
les  hommes  (car  devant  les  femmes  cela  ne  se  peut),  on 
est  toujours  comme  quelqu'un  qui  veut  traverser  une 
vaste  place  pleine  de  boue  et  d'ordures  :  il  s'agit  d'en- 
jamber à  chaque  moment  et  de  traverser  sans  trop  se 
crotter  ;  c'est  difficile.  »  Il  faut  renoncer  à  certaines  déli- 
catesses,  comme  lorsqu'on  voyage   dans  le  Midi,   et  se 
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transplanter  à  la  cour  des  Valois  vers  l'an  1535,  en  un 
temps  et  en  un  lieu  où  même  les  reines  contaient  des 
gravelures  pour  instruire  et  moraliser,  où  même  les  pré- 
dicateurs en  débitaient  à  l'église.  Rabelais  hurlait  avec  les 
loups  ;  s'il  eût  baissé  la  voix,  l'aurait-on  écouté  ? 

Après  le  langage,  la  langue  étonne  et  il  faut  s'y  faire  ; 
puis  le  sujet  même,  l'extravagance  des  personnages  et 
des  aventures,  l'exubérance  de  l'imagination ,  l'énormité 
du  rire  ;  les  esprits  studieux,  qui  cherchent  à  comprendre, 
avertis  par  le  prologue   s'évertuent  à  rompre  l'os  pour 
«  sucer  la  substantifique  moelle  »  et  découvrir  «  la  doc- 
trine absconse,  y>  qui  se  cache,  comme  chez  Dante,  sous 
le  voile  des  propos  obscurs.  Puis ,  quand  ils  se  sont  es- 
soufflés à  battre  la  forêt  en  suivant  le»  commentateurs, 
quand  on  leur  a  bien  montré  derrière  Grangousier,  Jean 
d'Albret  ou  Louis  XII  ;  derrière  Gargantua,  Henri  d'Al- 
bret  ou  François    I^''  ;  derrière  Pantagruel,   Antoine  de 
Bourbon  ou  Henri  II  ;  derrière  Picrochole ,  Ferdinand 
d'Aragon  ou  Charles-Quint  ;  quand  ils  ont  cru  voir  eux- 
mêmes  le   cardinal  de   Lorraine  dans  frère  Jean  et  le 
cardinal  d'Amboise  dans  Panurge,  voici  un  éclat  de  rire 
partant  l'on  ne  sait  d'où,  lancé  par  liabelais  lui-même 
qui  ne  cherchait  qu'à  vous  dérouter  et  qui  est  tout  fier  d'y 
avoir  si  bien  réussi.  Il  y  a  bien  des  écoles  à  faire  quand  on 
s'obstine  à  vouloir  entrer  dans  le  secret  de  ce  rire  formi- 
dable. On  y  renonce  à  la  fin  et  on  se  livre  les  yeux  fermés 
au  tohu-tohu  des  idées  et  des  images  qui  roulent  par 
tourbillon  :  alors  seulement  on  commence  à  comprendre, 
ou  du  moins  on  se  rend  compte  de  certaines  impressions 
très  fortes  ;  on  a  couru   toute  une  nuit,  éperdument,  à 
travers  des  végétations  fantastiques  où  cabriolaient  des 
ombres  colossales,  dans  un  charivari  de  coups  de  foudre  et 
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un  pétillement  de  fusées  flamboyant  comme  des  éclairs. 
Il  en  reste  un  étrange  étourdissement,  une  sorte  de  frayeur 
bouffonne  qui  petit  à  petit  s'apaise  ;  à  force  d'y  revenir, 
on  s'acclimate  dans  les  extravagances  qui  ne  paraissent 
plus  que  des  singularités  ou  des  caprices  ;  il  est  enfin  un 
nombre  assez  grand  d'esprits  point  vulgaires  que  l'horreur 
des  banalités  ou  la  force  de  l'habitude  ramène  sans  cesse  à 
Pantagruel  ou  à  frère  Jean,  même  à  Panurge  :  parmi  les 
«  hommes  d'un  seul  livre  »  on  en  cite  plusieurs  dont  le 
livre  unique  est  celui  de  Rabelais. 

C'est  qu'il  est  facile  de  vivre  avec  le  moine-médecin 
quand  on  s'est  résigné  une  bonne  fois  à  le  laisser  tout 
dire  et  à  ne  pas  entendre  tout  ce  qu'il  dit.  Après  tout, 
il  vaut  mieux  que  sa  légende;  on  l'a  faite  d'après  le 
roman,  en  supposant  que  de  pareilles  drôleries  n'avaient 
pu  être  imaginées  que  par  un  drôle  :  c'est  le  châtiment 
quelque  peu  mérité  de  ceux  qui  ont  écrit  trop  librement. 
En  réalité  cependant,  Rabelais  a  dû  être  un  galant 
homme.  En  dépouillant  sa  vie  des  anecdotes,  inventées 
après  coup,  qui  la  rabaissent,  on  la  trouve  sinon  héroï- 
que, au  moins  sans  affectation  de  mauvaises  mœurs.  Né 
en  1483  ou  vers  1495  —  on  ne  sait  pas  au  juste  —  on  le 
trouve  d'abord  dans  un  couvent  de  franciscains  ;  les 
premiers  docmnents  authentiques  nous  le  montrent  lié 
avec  les  quatre  Du  Bellay,  avec  Geoffroy  d'Estissac,  un 
futur  évêque,  avec  des  jurisconsultes  qui  resteront  ses 
amis,  avec  Guillaume  Budé,  l'humaniste.  Il  sait  déjà  du 
grec  et  passe,  avec  l'agrément  du  pape,  des  cordeliers  aux 
bénédictins  qui  tolèrent  l'étude  et  le  travail.  Mais  bientôt, 
dégoûté  de  saint  Benoît  comme  de  saint  François,  il 
jette  le  froc  aux  orties  et  court  le  monde  ;  son  ancien 
compagnon,    d'Estissac,   devenu  évêque  de  Maillezais, 
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raccueille  dans  sa  petite  cour,  sorte  d'abbaye  de  Thélème, 
où  se  rencontraient  Marot,  Des  Périers,  Salel,  Hérouet, 
Calvin.  Tous  ces  hommes  sont  à  peu  près  d'accord  :  tous 
plus  ou  moins  «  bruissent  après  la  Réforme.  y>  Ils  ont,  de 
loin,  entendu  Luther  et  iraient  volontiers  à  lui  ou  l'appel- 
leraient à  eux,  s'ils  ne  craignaient  pas  le  bûcher.  Rabelais 
lui-même  est  pour  ceux  qu'on  brûle  et  Gargantua  s'écrie 
après  avoir  lu  certaine  énigme  prophétique  trouvée  aux 
fondements  de  l'abbaye  de  Thélème  :  ce  Ce  n'est  de  main- 
tenant que  les  gens  réduits  à  la  créance  évangélique  sont 
persécutés.  Mais  bienheureux  est  celui  qui  ne  sera  scanda- 
lisé, et  qui  toujours  tendra  au  but  et  au  blanc  que  Dieu 
par  son  cher  fils  nous  a  préfix,  sans  par  ses  distractions 
charnelles  être  distrait  ni  diverti  (1).  »  On  sait  aussi  que 
Gargantua,  les  jours  de  pluie  «  alloit  (2)  ouïr  les  leçons 
publiques,  les  actes  solennels,  les  répétitions,  les  décla- 
mations, les  plaidoyers  des  gentils  avocats,  les  concions 
des  prêcheurs  évangéliques.  »  On  sait  les  conseils  que 
Gargantua  donnait  à  son  fils  Pantagruel  :  «  Et  par  quel- 
ques heures  du  jour  commence  à  visiter  les  saintes  let- 
tres :  premièrement,  en  grec,  le  Nouveau  Testament  et 
les  Epîtres  des  apôtres;  et  puis,  en  hébreu,  le  Vieux  Tes- 
tament (3).  »  Lire  la  Bible  en  grec  et  en  hébreu  : 
c'était  braver  l'Eghse  et  la  Sorbonne.  Plus  hérétiquement 
encore  sonnait  la  prière  de  Pantagruel  :  «  Seigneur  Dieu 
qui  as  toujours  été  mon  protecteur  et  mon  servateur... 
s'il  te  plaît  à  cette  heure  m'être  en  aide ,  comme  en  toi 
seul  est  ma  totale  confiance  et  espoir,  je  te  fais  vœu  que 


(1)  Gargantua,  chap.  LViii. 

(2)  Gargantua,  chap.  xxiv, 

(3)  Pantagruel,  II,  viii. 
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par  toute  contrée ,  tant  dans  ce  pays  de  Utopie  que  d'ail- 
leurs où  j'aurai  puissance  et  autorité,  je  ferai  prêcher  ton 
saint  Evangile  purement,  simplement  et  entièrement, 
si  que  les  abus  d'un  tas  de  papelards  et  faux  prophètes 
qui  ont,  par  constitutions  humaines  et  inventions  dé- 
pravées, envenimé  tout  le  monde,  seront  d'entour  moi 
exterminés  (1).  » 

Tout  cela  était  déjà  publié  en  1535  :  c'est  la  période 
protestante  de  Rabelais.  Vinrent  alors  de  nouvelles  persé- 
cutions :  la  cour  de  Maillezais  se  dispersa,  Calvin  s'enfuit 
à  Bâle  et  Marot  à  Ferrare  :  Marot  qui  ne  demandait  que 
des  loisirs  studieux,  le  plaisir  dans  la  paix,  l'indépen- 
dance. Rabelais  prit  peur  et,  après  avoir  erré  quelque 
temps  en  France,  fit  un  second  voyage  à  Rome ,  le  refuge 
des  pécheurs.  Ce  n'était  plus  la  Rome  de  Jules  II  qui 
avait  révolté  Luther  ni  celle  de  Léon  X  qui  avait  amusé 
Bonivard  ;  Paul  III  était  pape,  un  Farnèse  ;  et  le  cardinal 
Du  Bellay,  grand  ami  des  lettres,  avait  l'oreille  de  Sa 
Sainteté.  Rabelais  jugea  qu'il  était  bon  de  ne  pas  trop 
s'engager  dans  la  révolte.  Il  remit  à  Paul  III  des  excuses 
très  correctes,  une  SwppUcatio  pro  apostasia  dans  laquelle 
il  demandait  pardon  d'avoir  quitté  non  l'église,  mais  le 
couvent.  Il  obtint  fort  aisément  une  absolution  plénière  ; 
bien  mieux,  le  pape  lui  permit  d'être  en  même  temps 
médecin  et  bénédictin.  Quand  il  revint  en  France  (1537) 
le  moine  refroqué  avait  tout  à  fait  abandonné  la  Réforme. 
Il  prit  un  grade  de  docteur  en  médecine  et  pratiqua  son 
art  où  il  se  montra  fort  habile  homme  ;  on  sait  qu'il  était 
très  fort  en  anatomie  et  qu'avant  son  cadet  André  Yésale 
il  avait  publiquement  à  Lyon   disséqué  le  corps  d'un 

(1)  Livre  II,  ch.  xxrx. 
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pendu.  On  a  là-dessus  des  vers  latins  d'Etienne  Dolet 
qui  ont  été  recueillis  par  Sainte-Beuve  (1). 

C'est  qu'il  faut  bien  le  redire,  Eabelais  n'était  point  un 
héros  ;  le  martyre  ne  l'attirait  guère.  Il  voulait  bien  sou- 
tenir son  opinion  avec  beaucoup  de  constance,  mais,  dit- 
il  plus  d'une  fois,  jusqu'au  feu  exclusive.  Il  n'hésita  pas 
à  trouver  très  beau  que  Pantagruel  eût  bientôt  quitté 
Toulouse  en  voyant  «  qu'ils  faisaient  brûler  leurs  régents 
tout  vifs  comme  harengs  saurets.  )>  La  Réforme  en  France 
ne  lui  aurait  point  déplu  si  elle  eût  été  faite  par  un  roi  : 
par  François  I^"",  par  exemple.  Ce  n'était  pas  un  hérétique 
ou  un  schismatique  :  tout  au  plus  aurait-on  pu  le  traiter 
de  gallican  ;  il  se  fût  déclaré  satisfait  en  tempérant ,  dans 
son  pays,  le  pouvoir  des  papes.  Outre  l'horreur  du  bûcher, 
il  avait  certaines  libertés  d'esprit  qui  ne  pouvaient  s'ac- 
corder avec  les  nouveaux  dogmes.  Le  serf  arbitre  de 
Luther  et  la  prédestination  de  Calvin  lui  répugnaient 
évidemment.  Aussi,  le  '^dt-on  corriger  ses  deux  premiers 
livres  qui  sentaient  un  peu  trop  le  protestant  ;  bien  plus, 
à  partir  du  troisième,  il  se  déclara  formellement  anti-cal- 
viniste. On  se  rappelle  cette  Antiphysie  ce  laquelle  de  tout 
temps  est  partie  adverse  de  nature...  et  étoit  en  admira- 
tion à  toutes  gens  écervelés  et  dégarnis  de  bon  jugement 
et  sens  commun.  Depuis  elle  engendra  les  matagots, 
cagots  et  papelards  ;  les  maniacles  pistolets,  les  démonia- 
cles  calvins  imposteurs  de  Genève...  les  cafards,  chatte- 
mittes,  cannibales  et  autres  monstres  difformes  et  con- 
trefaits en  dépit  de  nature  !  » 

Grâce  à  ces  attaques  prudentes,  Rabelais  put  vivre 
tranquille  jusqu'aux  dernières  années  de  François  I^^ 

(1)   Causeries  du  lundi.  III,  4. 
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Cependant  la  nouvelle  fuite  de  Marot,  l'exécution  de 
Dolet  lui  donnèrent  à  penser  ;  la  protection  du  roi  allait 
lui  manquer  ;  Eabelais  chercha  un  refuge  à  Metz  où  il 
vécut  comme  médecin  aux  gages  de  la  ville,  assez  pau- 
vrement à  ce  qu'il  paraît.  Pour  se  refaire,  il  se  laissa 
emmener  pour  la  troisième  fois  à  Rome;  à  son  retour 
en  France,  il  trouva  de  bonnes  protections  :  celle  des 
Guise,  de  Diane  de  Poitiers  et  de  Henri  II.  Enfin,  en 
1550,  il  devint  curé  de  Meudon  et  curé  très  bon  à  ce 
qu'on  assure.  Tous  ces  faits  excluent  les  anecdotes  gail- 
lardes qu'on  s'est  plu  à  imaginer  pour  mettre  sa  vie 
d'accord  avec  ses  écrits.  Il  avait  contre  lui  la  Sorbonne 
qui  lisait  entre  les  lignes,  mais  pour  lui,  François  I"  qui 
se  fit  lire  Pantagruel  et  n'y  trouva  «  passage  aucun  sus- 
pect. ))  Henri  II  le  défendit  aussi  contre  le  Parlement  et 
reconnut  avec  l'auteur  qu'il  n'y  avait  dans  l'ouvrage  que 
c(  folâtreries  joyeuses,  sans  offenses  de  Dieu  ni  du  roi.  » 
Protégé  ainsi  par  deux  souverains ,  béni  par  deux  papes , 
le  curé  put  vieillir  tranquillement,  avec  dignité  :  rien 
n'autorise  les  pantalonnades  qu'on  lui  a  prêtées,  celles 
surtout  de  la  dernière  heure.  Aucun  de  ces  mots  de  la 
fin  n'est  probable ,  pas  même  le  mieux  trouvé  :  ce  Je  vais 
quérir  un  grand  Peut-être.  »  Rabelais  a  pu  penser  cela, 
mais  il  l'eût  dit  autrement  (1). 

L'a-t-il  même  pensé?  La  réponse  est  bien  difficile. 
Assurément  ce  n'était  pas  un  ascète  et  il  ne  songeait 
nullement  à  mortifier  sa  chair.  «  Bien  crois- je  l'homme 
replet  de  viandes]  et  crapule  difficilement  concevoir  notice 
des  choses  spirituelles  :  ne  suis-je  toutefois  en  l'opinion 
de  ceax  qui,  après  longs  et  obstinés  jeûnes,  cuident  plus 

(1)  Arnstaedt,  Rabelais  und  sein  Traité  d'éducation,  1872. 
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avant  entrer  en  contemplation  des  choses  célestes.  Souve- 
nir assez  vous  peut  comme  en  Gargantua  mon  père 
(  lequel  par  honneur  je  nomme  )  nous  a  souvent  dit  les 
écrits  de  ces  ermites  jeûneurs,  autant  êtres  fades ,  jejunes 
et  de  mauvaise  salive,  comme  étoient  leurs  corps,  lors- 
qu'ils composoient,  et  difficile  chose  être  bons  et  sereins 
restés  les  esprits  étant  le  corps  en  inanition.  »  Il  serait 
facile  de  citer  quantité  de  passages  contre  les  couvents , 
les  sacristies  et  les  gens  d'Eglise.  Cependant  Eabelais  se 
découvrait  devant  Dieu  et  parlait  toujours  avec  dignité 
des  vérités  éternelles  :  ce  Car  quand,  par  le  plaisir  de  lui 
qui  tout  régit  et  modère,  mon  âme  laissera  cette  habita- 
tion humaine,  je  ne  me  réputerai  totalement  mourir,  ains 
passer  d'un  lieu  en  autre,  attendu  que  en  toi  et  par  toi 
je  demeure  en  mon  image  visible  en  ce  monde,  vivant, 
voyant,  et  conversant  entre  gens  d'honneur  et  mes  amis 
comme  je  soulois.  »  Ainsi  parle  Gargantua,  écrivant  à  son 
fils,  et  il  ajoute  :  «  Mais  parce  que,  selon  le  sage  Salomon, 
sapience  n'entre  point  en  âme  malivole  et  science  sans 
conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme  ;  il  te  convient  servir, 
aimer  et  craindre  Dieu ,  et  en  lui  mettre  toutes  tes  pen- 
sées, et  tout  ton  espoir,  et  par  foi  formée  de  charité  être 
à  lui  adjoinct ,  en  sorte  que  jamais  n'en  sois  désemparé 
par  péché.  Aie  suspects  les  abus  du  monde.  Ne  mets  ton 
cœur  à  vanité,  car  cette  vie  est  transitoire  ;  mais  la 
parole  de  Dieu  demeure  éternellement.  Sois  serviable  à 
tous  tes  prochains  et  les  aime  comme  toi-même.  Révère 
tes  précepteurs  ;  fuis  la  compagnie  des  gens  auxquels  tu 
ne  veux  pas  ressembler,  et  les  grâces  que  Dieu  t'a  don- 
nées, icelles  ne  reçois  en  vain.  Et  quand  tu  connaîtras, 
que  tu  auras  tout  le  savoir  de  par  delà  acquis,  retourne 
vers  moi,  afin  que  je  te  voie  et  donne  ma  bénédiction 
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avant  que  mourir.  —  Mon  fils ,  la  paix  et  la  grâce  de 
Notre-Seigneur  soient  avec  toi.  Amen.  » 

On  objectera  que  ce  beau  passage  est  daté  de  Utopie, 
ou  encore  que  cette  lettre  de  Gargantua,  continuellement 
citée  par  ceux  qui  veulent  montrer  les  beaux  côtés  de 
Rabelais,  appartient  au  second  livre,  c'est-à-dire  à  l'épo- 
que oii  le  moine  défroqué  pouvait  encore  se  rencontrer 
avec  Calvin.  Voici  pourtant  un  passage  du  livi'e  qua- 
trième où  le  sérieux  devient  presque  épique.  Plutarque 
raconte  que  dans  le  voisinage  des  Echinades  une  voix 
retentit  tout  à  coup,  ordonnant  à  un  pilote  nommé  Tha- 
mous  de  crier  à  haute  voix,  quand  son  navire  serait  arrivé 
à  tel  point  sur  la  mer,  que  Pan,  le  grand  dieu,  était  mort. 
((.  Il  n'avait  encore  achevé,  continue  Pantagruel,  quand 
«  furent  entendus  grands  soupirs,  grandes  lamentations 
«  et  effroi  en  terre,  non  d'une  personne  seule,  mais  de 
ce  plusieurs  ensemble.  Cette  nouvelle  (parce  que  plusieurs 
ce  avaient  été  présents)  fut  bientôt  divulguée  en  Rome. 
ce  Et  envoya  Tibère  César,  lors  empereur  de  Rome,  quérir 
ce  cestuy  Thamous.  Et,  après  l'avoir  entendu  parler,  ajouta 
«  foi  à  ses  paroles.  Et  se  guèmentant  es  gens  doctes  qui 
ce  pour  lors  étaient  en  sa  cour  et  en  Rome  et  en  bon 
ce  nombre  qui  était  ce  Pan,  trouva  par  leur  rapport  qu'il 
ce  avait  été  fils  de  Mercure  et  de  Pénélope.  Toutefois,  je 
ce  le  interpréterois  de  celui  grand  Servateur  des  fidèles 
ce  qui  fut  en  Judée  ignominieusement  occis  par  l'emâe 
ce  et  iniquité  des  pontifes,  docteurs,  prêtres  et  moines 
ce  de  la  loi  mosaïque.  Et  ne  me  semble  l'interprétation 
ce  ahhorente.  Car,  à  bon  droit,  peut-il  être  en  langage 
ce  gngois  dit  Pan.  Yu  qu'il  est  le  notre  Tout,  tout  ce  que 
ce  sommes,  tout  ce  que  vivons,  tout  ce  que  avons,  tout 
ce  ce  que  espérons  est  lui,  en  lui,  de  lui,  par  lui.  C'est  le 
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«  bon  Pan,  le  grand  pasteur...,  qui  non  seulement  a  en 
ce  amour  et  en  affection  les  brebis,  mais  aussi  les  bergers. 
«  A  la  mort  duquel  furent  pladncfs,  soupirs,  effroi  et 
((  lamentations  en  toute  la  machine  de  l'univers,  cieux, 
((  terre,  mer,  enfers.  A  cette  mienne  interprétation  com- 
c(  pète  le  temps.  Car  ce  très  bon,  très  grand  Pan,  notre 
((  unique  servateur,  mourut  lez  Jérusalem,  régnant  en 
«  Rome  Tibère  César.  »  Pantagruel ,  ce  propos  fini ,  resta 
en  silence  et  profonde  contemplation.  Peu  de  temps  après, 
nous  vîmes  les  larmes  découler  de  ses  yeux,  grosses  comme 
œufs  d'autruche.  » 

Enfin,  au  dernier  chapitre  du  cinquième  livre,  Ra- 
belais fournit  une  idée  et  une  image  à  Pascal  :  ce  Allez, 
amis,  en  protection  de  cette  sphère  intellect imle,  de  laquelle 
en  tous  lieux  est  le  centre  et  n'a  en  lieu  aucun  circonfé- 
rence, que  nous  appelons  Dieu.  » 

Cette  belle  image  n'est  pas  d'un  athée.  Tout  en  bouf- 
fonnant,  le  moine  pensif,  quoique  malin,  lançait  des 
idées  très  fines,  très  fortes,  étonnamment  avancées  pour  le 
temps  :  celles  qu'il  a  fournies  sur  l'éducation  à  Montaigne, 
à  Locke,  à  Jean-Jacques,  à  Guizot  qui  les  a  commentées 
gravement,  sont  encore  toutes  fraîches.  D'autres,  sur  la 
gloire  militaire ,  s'adressent  à  un  temps  où  nous  ne  som- 
mes pas  encore  parvenus,  ce  Je  n'entreprendrai  jamais 
guerre,  dit  Grandgousier,  que  je  n'aie  essayé  tous  les  arts 
et  moyens  de  paix.  »  Au  temps  de  François  I®""  et  de 
Charles-Quint,  ces  choses-là  risquaient  d'être  assez  mal 
prises.  Il  faut  lire  aussi  l'expédition  de  Picrochole  qui 
mit  en  feu  deux  royaumes  pour  venger  ses  fouaciers. 
«  Pour  mieux  confirmer  son  entreprise,  envoya  sonner 
le  tabourin  à  l'entour  de  la  ville.  Lui-même,  cependant 
qu'on  apprêtoit    son  dîner,  alla   faire   affuster  son  ar- 
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tillerie,  déploya  son  enseigne  et  oriflmit  et  chargea  force 
munitions  tant  de  harnois  d'armes  que  de  gueules.  En  dî- 
nant, bailla  les  commissions.  »  L'expédition  commence 
et  les  beaux  faits  d'armes  :  les  soldats  s'en  vont  de  ci  de 
là  (c  gâtant  et  dissipant  tout  par  où  ils  passaient,  sans 
épargner  ni  pauvre  ni  riche,  ni  lieu  sacré  ni  profane, 
emmenant  bœufs,  vaches,  taureaux,  génisses,  brebis,  mou- 
tons, chèvres  et  boucs,  etc.,  etc.,  abattant  les  noix,  ven- 
dangeant les  vignes,  emportant  les  ceps,  croulant  tous  les 
fruits  des  arbres...  et  ne  trouvèrent  personne  qui  leur  ré- 
sistât, mais  un  chacun  se  mettant  à  leur  merci,  les  sup- 
pliant être  traités  plus  humainement  en  considération 
de  ce  qu'ils  avoient  été  de  tout  temps  bons  et  amiables 
voisins...  esquelles  remontrances  rien  plus  ne  répondoient, 
sinon  qu'ils  leur  voulaient  apprendre  à  manger  de  la 
fouace.  »  Sautons  quelques  feuillets,  jusqu'au  chapi- 
tre XLYI^,  le  prisonnier  Toucquedillon  est  amené  devant 
Grandgousier,  qui  l'interroge  sur  l'entreprise  manquée  de 
Picrochole,  et  «  quelle  fin  prétendait  ce  roi  par  un  va- 
carme si  tumultueux.  » 

A  quoi  répondit  Toucquedillon  que  la  fin  et  destinée 
de  Picrochole  «  étoit  de  conquester  tout  le  pays  ^Wpovait, 
pour  l'injure  faite  à  ses  fouaciers. 

—  ce  C'est,  dit  Grandgousier,  trop  entreprins  :  qui  trop 
embrasse  peu  étreint.  Le  temps  n'est  plus  d'ainsi  conques- 
ter les  royaumes  avec  dommage  de  son  prochain  frère  Chris- 
tian :  cette  imitation  des  anciens  Hercules,  Alexandres, 
Hannibals,  Scipions,  Césars  et  autres  tels  est  contraire  à 
la  profession  de  l'Evangile  par  lequel  nous  est  commandé 
garder,  sauver,  régir  et  administrer  chacun  ses  pays  et 
terres,  non  hostilement  envahir  les  autres.  Et  ce  que  les 
Sarrasins  et  barbares  jadis  appeloient  prouesses,  mainte- 


RABELAIS  ET  MONTAIGNE.  125 

nant  nous  appelons  briganderies  et  méchancetés...  »  Ah! 
que  nous  sommes  encore  barbares  et  Sarrasins,  et  que  ce 
c(  maintenant  »  de  Grandgousier  est  chose  confuse,  loin- 
taine, de  plus  en  plus  renvoyée  par  delà  les  siècles  fabu- 
leux de  l'avenir,  à  l'impossible  royaume  d'Utopie  ! 

Yoilà  bien  des  idées  jetées  au  hasard  par  un  cerveau  très 
riche  ;  encore  ne  voit-on  pas  nettement  ce  qu'est  le  livre 
et  ce  qu'il  veut.  Il  faut  avant  tout  faire  la  part  de  la  fan- 
taisie, et  se  rappeler  qu'au  bon  vieux  temps,  sur  tous  les 
points  de  la  France,  se  déroulait  «  un  vaste  cycle  légen- 
daire dont  les  héros  étaient  des  géants  ».  Ils  étaient  énor- 
mes en  stature,  en  force,  en  appétit,  en  enjambées,  ce  Cha- 
cun de  ces  personnages  eut  une  existence  à  part  et  un 
nom  particulier  ;  puis,  à  une  époque  difficile  à  déterminer 
exactement,  ils  ont  été,  pour  la  plupart,  dépossédés  de  leur 
individualité  et  absorbés  par  un  seul  :  Gargantua,  de 
même  que  l'Hercule  romain  avait  fini  par  prendre  les 
attributs  de  tous  les  héros  congénères.  »  Et  maintenant 
que  la  science  fait  tout  remonter  jusqu'à  l'Inde  antique, 
on  s'est  demandé  si  Gargantua  ne  serait  pas  quelque  dieu 
solaire  transformé  en  géant  (1). 

(1)  Paul  Sêbillot,  Gargantua  dans  les  traditions  populaires,  1883. 
(£  Mais  à  part  le  fragment  où  Gargantua  produit  de  la  neige  et  la 
fait  ensuite  fondre,  je  ne  crois  pas  que  les  nouveaux  documents  ap- 
portent beaucoup  d'arguments  pour  ou  contre  la  thèse  soutenue, 
avec  prudence  d'ailleurs,  par  M.  H.  Gaidoz  dans  Gargantua,  Essai  de 
mythologie  celtique.  —  Tous  les  dialectes  romans  d'origine,  et  même 
les  dialectes  celtiques,  possèdent  la  racine  onomatopique  gar,  et 
quel  que  soit  le  suffixe  qui  la  suit,  elle  éveille  l'idée  d'avaler.  Un  nom 
bien  fait  et  aux  syllabes  pleines  étant  formé  sur  ce  radical  se  trou- 
vait être  compris  de  tous  et  éveillait  à  lui  seul  un  des  attributs  es- 
sentiels du  géant.  »  Outre  les  livres  cités,  voir  sur  cette  question  La 
novellina  del  Gigante  (dans  la  Storia  délie  novelline pojwlari  de  M.  De 
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Rabelais  put  donc  exploiter  les  contes  populaires,  les 
chroniques  gargantuines  et  collaborer  peut-être  à  celle  qui 
parut  à  Lyon  en  1532.  Il  eut  de  plus  sous  les  yeux  un 
recueil  qu'il  cite  plus  d'une  fois  :  3ferïmi  Cocaiipoetœ 
Mantuani  macaronices,  Ubri  XVII  (Venise,  1517).  On 
sait  que  Merlin  Coccaïe  était  le  pseudonyme  d'un  moine 
défroqué,  nommé  Folengo,  qui  après  avoir  quitté  son 
couvent  et  mené  joyeuse  vie,  écrivit  ce  vers  édifiant  : 

Est  peccare  hominîs,  nunquam  emendare  diahli  est. 

Il  ne  voulut  pas  rester  diable,  fit  pénitence  et  reprit  le 
froc.  Merlin  Coccaïe  fournit  à  Rabelais  quelques  traits 
que  les  commentateurs  ont  relevés  (1),  mais  il  y  a  loin 
de  Balde  à  Pantagruel  et  des  contes  de  nourrice  à  La  vie 
mesHmahïe  du  grand  Gargantua,  livre  plein  de  panta- 
gruélisme.  Rabelais  a  beau  faire,  il  ne  peut  rire  à  l'italienne, 
comme  Folengo,  comme  Berni,  dans  l'unique  intention 
de  s'égayer.  Le  grave  historien  De  Thou  voyait  «  dans  son 
écrit  très  ingénieux,  »  non  seulement  une  raillerie  bouf- 
fonne, mais  encore  «  la  liberté  d'un  Démocrite  :  »  C'était 
pour  lui  comme  une  vaste  pièce  «  où  étaient  mis  en  scène, 

Gubernatis)  et  un  article  de  M.  Gaston  Paris   {Revue   critique  du 
22  mai  1869). 

(1)  La  version  française  du  poème  de  Folengo,  publiée  en  IGOiJ  et 
réimprimée  dans  la  Bibliothèque  gauloise  du  bibliophile  Jacob  (1859), 
est  intitulée  :  Histoire  macaronique  de  3ferlin  Coccaie,  prototype  de 
Rahlais  (sic).  L'impriraeur  (Pierre  Pautonnier")  a  soin  de  répéter 
dans  sa  courte  préface  :  C(  Lecteur,  voicy  un  prototype  de  Rabelais 
(Merlin  Coccaïe),  histoire  de  belle  invention,  autant  diversifiée  d'al- 
légorie et  d'heureux  rencontre,  que  les  esprits  et  les  goûts  les  plus 
différents  sauroient  désirer.  Ainsi  qu'en  une  table  bien  couverte, 
chacun  pourroit  rechercher  des  viandes  à  son  appétit ,  le  sujet  est 
universel..,  etc.  d 
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SOUS  des  noms  supposés,  pour  être  livrés  à  la  risée  du 
peuple ,  tous  les  ordres  du  royaume  et  ioutes  les  classes 
de  la  société  (1).  »  Voilà  donc,  dès  le  seizième  siècle,  aux 
yeux  des  hommes  les  plus  sérieux,  l'œuvre  de  Eabe- 
lais  élevée  à  la  hauteur  d'une  comédie  humaine.  Les 
deux  premiers  livres  surtout,  composés  sous  l'influence  de 
la  Réforme,  renfermaient  de  fortes  leçons  :  Dieu  même  y 
était.  Plus  tard,  il  est  vrai,  le  burlesque  grossit  et  devient 
si  touffu  que  l'idée  échappe  ;  il  semble  qu'il  ne  soit  plus 
question  que  de  rire  de  tout,  en  particulier  des  femmes, 
et  de  marier  Panurge  ou  de  ne  pas  le  marier.  Ouvrons  nos 
yeux  cependant;  les  esprits  les  plus  austères  (2)  n'ont 
pas  dédaigné  de  regarder  derrière  le  rideau.  «  L'horizon 
s'élargit  encore  :  il  s'agit  désormais  de  la  recherche  de 
la  vérité  en  général,  des  auxiliaires  qui  peuvent  y  aider, 
des  entraves  qui  retardent  sa  conquête,  ou  des  ennemis 
qu'il  faut  vaincre  pour  s'en  rapprocher.  »  Il  y  a  un  grand 
mot  à  connaître,  un  mot  nécessaire  à  Panurge  pour  qu'il 
se  puisse  marier  et  à  Pantagruel  qui  poursuit  des  idées  plus 
hautes  ;  mais  ce  grand  mot ,  nul  n'a  su  le  leur  dire,  ni  les 
sibylles,  ni  les  sages,  ni  les  cloches,  ni  les  sciences  :  il  ne  reste 
qu'un  moyen  de  s'éclairer,  c'est  d'aller  loin,  bien  loin,  dans 
le  pays  de  la  Dive  Bouteille  «  qui  seule  pourra  donner  la 
réponse  certaine,  définitive  à  la  grande  question.  »  On 
se  met  donc  en  voyage  et  l'on  s'arrête  en  bien  des  îles 
étranges ,  on  arrive  enfin  au  pays  de  Lanternois  où  le 
pontife  Bacbuc  présente  Panurge  devant  la  Dive  Bou- 

(1)  Democritica  libertate  et  scnrrili  interdum  dicacitats,  scriptum 
ingeniosissiraviin  fecit  quo  vitas  regnique  cunctos  ordines  quasi  in  sce- 
nam  sub  fictis  nominibus  produxit  et  populo  deridendos  propinavit . 

(2)  M.  Albert  Réville  dans  la  Revue  des  Deux-3Iondes  du  15  oc- 
tobre 1872. 
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teille  ce  toute  revêtue  de  pur  et  beau  cristallin,  en 
forme  ovale,  excepté  que  le  limbe  étoit  quelque  peu 
patent,  plus  qu'icelle  forme  ne  porteroit.  Là  fit  Bacbuc,  le 
noble  pontife,  agenoilJer  Panurge  et  baiser  la  marge  de  la 
fontaine  :  puis  le  fit  lever  et  autour  danser  trois  ithymbons 
(danse  bachique).  Cela  fait,  lui  commanda  s'asseoir...  puis 
déploya  son  livre  ritual,  et  lui  soufflant  en  l'oreille  gauche, 
le  fit  chanter  une  épilénie  (chant  de  vendanges),  comme 
s'ensuit  : 

0  bouteille 
Toute  pleine 
De  mystère,  etc. 

Cette  chanson  parachevée,  Bacbuc  jeta  je  ne  sais  quoi 
dedans  la  fontaine,  et  soudain  commença  l'eau  bouillir  à 
force...  Panurge  écoutait  d'une  oreille  en  silence,  Bacbuc 
se  tenoit  près  de  lui  agenoillè^  quand  de  la  sacrée  bou- 
teille issit  un  bruit,  tel  que  font  les  abeilles  naissantes  de 
la  chair  d'un  jeune  taureau  occis  et  accoutré  selon  art  et 
invention  d' Aristeus,  ou  tel  que  fait  un  garrot  débandant 
l'arbalète,  ou  en  été  une  forte  pluie  soudainement  tom- 
bant. Lors  fut  ouï  ce  mot  :  Trincq  !  {Tririk^  bois,  en  alle- 
mand.) —  ce  Elle  est,  s'écria  Panurge,  par  la  vertu  Dieu 
rompue  ou  fêlée,  que  je  ne  mente  :  ainsi  parlent  les  bou- 
teilles cristallines  de  nos  pays,  quand  elles  près  du  feu 
éclatent.  » 

ce  Lors  Bacbuc  se  leva  et  ^rint  Panurge  sous  le  bras 
doucettement,  lui  disant  :  ce  ami,  rendez  grâces  es  cieux,  la 
raison  vous  y  oblige  :  vous  avez  promptement  eu  le  mot 
de  la  Dive  Bouteille.  Je  dis  le  mot  plus  joyeux,  plus  divin, 
plus  certain,  qu'encore  d'elle  aie  entendu  depuis  le  temps 
qu'ici  je  ministre  à  son  très  sacré  oracle.  Levez-vous, 
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allons  au  chapitre  en  la  glose  duquel  est  le  beau  mot  in- 
terprété. » 

La  réponse  de  la  Dive  Bouteille  est  d'une  clarté  par- 
faite ;  il  faut  boire  !  boire  à  l'allemande  !  Sur  la  façade  du 
temple,  était  en  lettres  ioniques  d'or  très  pur  écrite  cette 
sentence  :  Iv  oivw  àXrjOsia  {in  vino  Veritas),  Les  philoso- 
phes sont  allés  plus  au  fond  :  ils  ont  attaché  l'attention 
sur  les  deux  inscriptions  des  ce  tables  d'aimant  indique  » 
encastrées  dans  le  mur  du  temple.  L'une  portait  ce  vers 
de  Senèque  : 

Ducunt  volentem  fata,  nolentem  trahunt. 

(Les  destinées  mènent  celui  qui  consent,  tirent  celai 
qui  refuse.)  L'autre  inscription  disait  ceci  :  ce  Toutes 
choses  se  meuvent  en  leur  fin.  »  Donc  il  faut  aller  à  la 
vérité,  sans  qu'on  nous  y  traîne,  et  toutes  choses  se  mou- 
vant en  leur  fin,  nous  nous  en  approcherons  toujours  da- 
vantage ;  c'est  par  approximations  successives  qu'on  par- 
vient à  la  conquérir.  Le  Temps,  Saturne,  est  père  de  Vérité, 
Vérité  est  fille  de  Temps,  elle  se  fait  d'heure  en  heure. 
C'est  pourquoi  il  faut  boire  ;  je  ne  dis  boire  simplement 
et  absolument,  car  aussi  bien  boivent  les  bêtes  ;  je  dis 
boire  vin  bon  et  frais.  «  Et  ainsi  maintenons  que  non 
rire,  ains  boire  est  le  propre  de  l'homme.  » 


III. 


Cependant,  malgré  la  profondeur  de  «  la  doctrine  abs- 
conse, »  Rabelais  n'eût  pas  duré  comme  il  a  fait,  montant 
toujours  plus  haut  en  gloire  ;  on  ne  l'eût  point  défini 

T.  II.  9 
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l'Homère  bouffon,  le  Jacob  aimé  de  Dieu  et  luttant  contre 
lui  pour  lui  faire  plaisir,  s'il  n'avait  pas  été  un  si  grand 
maître  en  langue  et  en  littérature.  Est-il  vrai  qu'il  ait 
fait  pour  le  français  ce  que  Dante  avait  fait  pour  l'italien  ? 
C'est  beaucoup  dire  ;  on  peut  concéder  pourtant  à  Mi- 
chelet  que  l'auteur  de  Pantagruel  a  employé,  fondu  tous 
nos  dialectes,  «  les  éléments  de  tout  siècle  et  de  toute 
province  que  lui  donnait  le  moyen  âge,  en  ajoutant  encore 
un  monde  d'expressions  techniques  que  lui  fournissaient 
les  sciences  et  les  arts.  Un  autre  eût  succombé  sous  cette 
variété  immense.  Lui,  il  harmonise  tout.  L'antiquité,  sur- 
tout le  génie  grec ,  la  connaissance  de  toutes  les  langues 
modernes,  lui  permettent  d'envelopper  et  de  dominer  la 
nôtre.  Les  rivières,  les  ruisseaux  de  cette  langue  reçus, 
mêlés  en  lui  comme  en  un  lac,  y  prennent  un  cours  com- 
mun, et  en  sortent  ensemble  épurés.  Il  est  dans  l'histoire 
littéraire  ce  que,  dans  la  nature,  sont  les  lacs  de  la  Suisse, 
mers  d'eaux  vives  qui,  des  gjaciers,  par  mille  filets,  s'y 
réunissent  pour  en  sortir  en  fleuves,  et  s'appeler  la  Eeuss 
ou  le  Rhône  ou  le  Rhin.  y> 

Tout  cela  est  juste  ;  il  ne  faut  pas  oublier  cependant 
que  Calvin  fut  un  contemporain  de  Rabelais  et  que  Pan- 
tagruel était  loin  d'avoir  tout  dit  quand  parut  en  fran- 
çais VInstitution  chrétienne.  Le  plus  grand  service  que 
Rabelais  rendit  à  la  langue,  ce  fut  de  la  ramener  à  la 
source,  et  d'en  éloigner  ce  qui  venait  de  l'école  ou  de 
l'étranger.  A  Panurge  qui  lui  parlait  allemand,  arabe, 
italien,  anglais,  hollandais,  espagnol,  danois,  grec,  hébreu, 
basque  même,  —  «  Dea,  mon  ami,  dit  Pantagruel,  ne 
savez-vous  parler  françois  ?  —  Si  fais  très  bien,  seigneur, 
répondit  le  compagnon  :  Dieu  merci,  c'est  ma  langue  na- 
turelle et  maternelle,  car  je  suis  né  et  ai  été  nourri  jeune 
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au  jardin  de  France,  c'est  Touraine.  »  Sur  quoi  Pa- 
nurge  parla  français  et  Pantagruel  Taima  toute  sa 
vie. 

Par  la  même  raison  Rabelais  goûtait  peu  le  parler  de 
Quinte-Essence  :  on  sait  le  compliment  de  bienvenue  que 
fit  cette  dame  à  Pantagruel  :  «  L'honnêteté,  scintillante 
en  la  circonférence  de  vos  personnes,  jugement  certain 
me  fait  de  la  vertu  latente  au  centre  de  vos  esprits  :  et 
voyant  la  suavité  melliflue  de  vos  discrètes  révérences,  fa- 
cilement me  persuade  le  cœur  vôtre  ne  pâtir  vice  aucun, 
n'aucune  stérilité  de  savoir  libéral  et  hautain,  ains  abon- 
der en  plusieurs  pérégrines  et  rares  disciplines  :  lesquelles 
à  présent  plus  est  facile ,  par  les  usages  communs  du  vul- 
gaire impérit,  désirer  que  rencontrer  :  c'est  la  raison 
pourquoi  je,  dominante  par  le  passé  à  toute  affection  pri- 
vée, maintenant  contenir  ne  me  puis  vous  dire  le  mot 
trivial  au  monde,  c'est  que  soyez  les  bien,  les  plus,  les  très 
que  bien  venus  (1).  » 

Enfin  l'un  des  chapitres  les  plus  connus  est  le  sixième 
du  second  livre,  celui  où  l'écolier  limousin  parle  une  sorte 
de  français  macaronique  tout  saupoudré  de  latin  —  «  Et 
bien,  bien,  dit  Pantagruel,  qu'est-ce  que  veut  dire  ce  fol  ? 
Je  crois  qu'il  nous  forge  ici  quelque  langage  diabolique 
et  qu'il  nous  charme  comme  enchanteur  —  A  quoi  dit 
un  de  ses  gens  :  (.c  Seigneur,  sans  doute  il  veut  con- 
trefaire la  langue  des  Parisians  ;  ne  fait  qu'écorcher 
le  latin,  et  cuide  ainsi  pindariser...  »  D'où  l'on  a  conclu 
que  dès  ce  second  livre  du  roman,  le  premier  qui  ait 
paru  —  dès  1533,  —  Rabelais  avait  voulu  attaquer  les 
doctrines  de  Ronsard  qui  en  1533  n'avait  que  neuf  ans  et 

(1)  Livre  V,  chap.  xx. 
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qui  ne  publia  pas  ses  premiers  vers  avant  1550.  Tout 
cela  paraît  minutieux  et  pédantesque  ;  il  importe  pourtant 
de  bien  marquer  les  dates,  si  Ton  veut  suivre  l'histoire 
de  la  langue  :  hors  de  là  pas  de  sécurité. 

1533.  —  Premier  livre  de  Pantagruel  qui  sera  le  se- 
cond de  l'œuvre  définitive. 

1535.  —  La  Vie  inestimahle  du  grand  Gargantua  père 
de  Pantagruel.  Ce  sera  le  premier  livre. 

1541.  —  L'Institution  chrétienne  (en  français)  de 
Calvin. 

1545.  —  l'iers  livre  des  faits  et  dits  héroïques  du  noble 
Pantagruel. 

1549.  —  V Illustration  de  la  langue  françoy se.  Ce  fut 
le  Manifeste  de  la  nouvelle  école. 

1550.  —  Les  Odes  de  Eonsard. 

1552.  —  Quart  livre  des  faits  et  dits  héroïques  du  hon 
Pantagruel, 

1553.  —  Mort  de  Rabelais. 

1559.  —  Les  vies  des  hommes  illustres.,,  translatées  de 
grec  enfrançois  par  Amyot. 

1580.  —  La.  première  édition,  ne  comprenant  que  deux 
livres,  des  Essais  de  Montaigne. 

Celui  qui  voulut  faire  pour  la  France  ce  que  Dante 
avait  fait  pour  l'Italie,  c'est-à-dire  trouver  ce  la  langue 
aulique  »,  ce  fut  Joachim  Du  Bellay.  Cet  essai  d'enno- 
blissement fut  postérieur  à  la  floraison  luxuriante  de 
Pantagruel.  Rabelais  ne  put  donc  le  combattre  directe- 
ment ;  tout  au  plus  attaqua-t-il  l'imitation  trop  servile 
des  anciens,  qui  devait  faire  tant  de  tort  à  la  nouvelle 
école.  Mais  il  ne  put  empêcher  le  mal  ;  on  ne  saurait  donc 
affirmer  qu'il  contribua  beaucoup  àl'aYancement  du  fran- 
çais. Assurément  il  le  maniait  d'une  main  autrement 
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souple,  agile,  adroite,  fougueuse,  hardie  que  celle  de  ses 
successeurs,  mais  cette  main-là,  nul  n'eût  pu  la  lui  prendre 
ou  en  imiter  les  mouvements  ;  on  eût  plus  vite  enlevé  la 
massue  d'Hercule.  D'autre  part,  à  force  de  remonter  aux 
sources  et  d'exploiter  les  patois,  il  devint  plus  ancien  que 
son  temps  et  fit,  sans  s'en  douter,  de  l'archaïsme  ;  le  vo- 
cabulaire bien  moins  riche  de  Calvin  parut  plus  avancé 
peut-être,  en  tout  cas  plus  commode  à  toutes  mains.  Puis 
la  pensée,  en  bien  des  matières,  commençait  à  chercher 
une  dignité  soutenue,  une  gravité  d'expressions  dont  Ra- 
belais donnait  rarement  l'exemple  ;  le  rieur  effréné,  tou- 
jours emporté  par  la  fougue  de  sa  joie  ou  de  sa  folie,  ne 
pouvait  garder  longtemps  son  sérieux.  Ses  plus  fortes 
idées  ((  s'éclaffaient  de  rire.  »  Il  est  certain  que  chez  nous 
tout  peut  se  dire  gaiement  (ce  qui  ne  le  peut  n'est  point 
vrai);  encore  faut-il,  pour  atteindre  à  cette  gaieté  claire, 
parfaite  lumière  de  l'art,  et  même  pour  la  supporter,  une 
certaine  légèreté  supérieure  et  de  tout  temps  assez  rare.  Par 
cette  raison,  le  français  devait  être  ennobli,  aggravé,  pour 
les  esprits  de  poids.  Il  était  destiné,  a-t-on  dit  finement,  à 
devenir  «  la  langue  noble  par  excellence  »,  langue  hors  de 
ligne,  chez  les  modernes,  pour  la  morale,  la  politique,  l'his- 
toire, la  critique,  etc.  Il  est  donc  permis  de  penser  que 
Du  Bellay,  après  Calvin,  mena  le  français  sur  sa  pente, 
et  Amjot  sut  très  dignement  le  maintenir  en  traitant  les 
hauts  sujets  de  Plutarque.  Après  eux  Montaigne,  bien  qu'il 
eût  aussi  le  parler  franc  et  assez  leste,  dut  pourtant,  bon 
gré  mal  gré,  garder  quelque  tenue  et  ne  put  être  qu'un 
Rabelais  de  bonne  maison. 

Ce  fut  tant  mieux  pour  Rabelais  qui  resta  seul  dans 
la  pleine  liberté  de  ses  allures  et  ne  fut  point  terni,  effacé 
par  la  main  banale  des  copistes  qui  usent  tout.  Comme 
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il  ne  se  souciait  pas  de  faire  école,  il  alla  droit  son  che- 
min, en  se  passant  toutes  les  fantaisies  de  virtuosité,  tous 
les  caprices,  toutes  les  lubies  d'imagination  et  d'érudi- 
tion qui  le  tenaient  en  joie  ;  il  jonglait  avec  les  idées, 
même  avec  les  mots  qu'il  tenait  en  équilibre,  ou  heurtait 
en  antithèses,  ou  appariait  symétriquement  pour  le  plaisir 
des  oreilles  et  des  yeux  ;  souvent  il  les  amassait  en  foule, 
ou  les  rangeait  en  ligne  ou  les  poussait  devant  lui,  en 
file    interminable,    produisant  par  là  des  effets  exhila- 
rants, stupéfiants  d'accumulation,  et  tout  cela  courait, 
dansait,  chantait,  hurlait,  comme  un  tourbillon  de  mas- 
ques en  délire  :  mêlée  formidable  où  tous  les  vocables  du 
dictionnaire,  se  ruant  les  uns  sur  les  autres,  bousculés, 
culbutés,  disloqués,  ivres,  fous,  se  battaient.  Jamais  avant, 
jamais  après  on  ne  vit  dans  l'œuvre  d'un  seul  auteur  tant 
de  tapage  et  de  tumulte.  Certes  la  symphonie  n'est  pas 
complète  ;  il  y  manque  à  la  fin  surtout  des  repos  ou  des 
lenteurs,  des  émotions  qui  durent  :  ces  tendresses  élevées, 
par  exemple,  que  Pétrarque  avait  connues  et  que  retrou- 
vait Michel- Ange,  ou  encore  ce  recueillement  austère  que 
Montaigne  éprouva  devant  «  le  tombeau  de  Eome  »,  et 
qui   éveilla  en  lui  quelque  chose  comme  la  religion  des 
morts.     On    ne   trouve    pas    dans  Rabelais  qui   était 
pourtant  grammairien,  antiquaire,  naturaliste,  médecin, 
jurisconsulte,  théologien,  et,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout, 
humaniste,  car  il  savait  beaucoup  de  grec  :  on  ne  trouve 
pas  en  lui  toute  la  Ronaissance.  Quand  Hippothadée  théo- 
logien dit  à  Panurge.  «  Là  vous  trouverez  (par  les  sacrées 
bibles)  que  jamais  votre  femme  ne  sera  ribaude,   si  la 
prenez  issue  de  gens  de  bien,  instruite  en  vertus  et  hon- 
nêteté, non  ayant  hanté  et  fréquenté  compagnie  que  de 
bonnes  mœurs,  aimant  et  craignant  Dieu,  etc.,  etc.  — 
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Vous  voulez  donques,  difc  Panurge  en  filant  les  mousta- 
ches de  sa  barbe,  que  j'épouse  la  femme  forte  décrite  par 
Salomon  ?  Elle  est  morte  sans  point  de  faute.  Je  ne  la  vis 
onques,  que  je  sache  :  Dieu  me  le  veuille  pardonner. 
Grand  merci,  toutefois,  mon  père.  Mangez  ce  taillon 
(morceau)  de  massepain  ;  il  vous  aidera  à  faire  digestion  ; 
puis  boirez  une  coupe  d'hypocras  clairet  ;  il  est  salubre  et 
stomachal.  Suivons.  » 

Eabelais  a  pourtant  des  passages  exquis,  même  de 
sentiment,  celui-ci  par  exemple,  que  Sainte-Beuve  aimait  : 
«  Et  me  souvient  avoir  lu  que  Cupido,  quelquefois  inter- 
rogé de  sa  mère  Vénus  pourquoi  il  n'assailloit  les  Muses, 
répondit  que  il  les  trouvait  tant  belles,  tant  nettes,  tant 
honnêtes,  tant  pudiques  et  continuellement  occupées, 
l'une  à  contemplation  des  astres,  l'autre  à  dimension  des 
corps  géométriques,  l'autre  à  invention  rhétorique,  l'autre 
à  compositon  poétique,  l'autre  à  disposition  de  musique, 
que,  approchant  d'elles,  il  débandoit  son  arc,  fermoit  sa 
trousse  et  éteignoit  son  flambeau,  de  honte  et  crainte  de 
leur  nuire.  Puis  ôtoit  le  bandeau  de  ses  yeux  pour  plus 
apertement  les  voir  en  face,  et  ouïr  leurs  plaisants  chants 
et  odes  poétiques.  Là  prenoit  le  plus  grand  plaisir  du 
monde.  Tellement  que  souvent  il  se  sentoit  tout  ravi 
en  leurs  beautés  et  bonnes  grâces  et  s'endormoit  à  l'har- 
monie... » 

Tel  était  le  poète  quand  il  se  souvenait  des  Glrecs.  Il 
est  doux  de  le  quitter  avec  ce  parfum  de  miel  aux  lè- 
vres. 
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Possession  merveilleuse  de  sa  langue  et  de  son  art, 
verve  étincelante  et  pittoresque,  étourdissante  volubilité 
de  paroles  et  d'images  ;  c'est  par  là  sans  doute  que  Ra- 
belais conquit  tant  d'esprits,  même  à  l'étranger.  En  effet, 
on  ne  l'a  pas  dit  assez  souvent  et  assez  fort  :  ce  fut  lui 
qui  releva  notre  littérature  hors  de  France.  Depuis  le 
Roman  de  la  Rose,  on  nous  négligeait  beaucoup  ;  c'est  en 
Italie  que  les  Espagnols,  les  Anglais,  même  les  Allemands 
allaient  chercher  des  idées  et  des  modèles.  Mais  Rabelais 
fit  un  tel  tintamarre  qu'il  attira  les  yeux  sur  lui  et  les 
ramena  sur  nous.  Dès  la  seconde  moitié  du  siècle,  un  Al- 
lemand de  Mayence,  Jean  Fischart,  qui  passa  une  grande 
partie  de  sa  vie  à  Strasbourg  et  mourut  à  Forbach  en 
1589  ou  en  1591,  fut  un  imitateur  déclaré  de  Rabelais, 
non  seulement  dans  l'esprit,  mais  dans  le  style.  Homme 
de  la  Renaissance  et  en  même  temps  de  la  Réforme,  il 
appela  Gargantua  au  secours  et  au  service  de  Luther. 
((  Il  avait,  dit  Heinsius,  un  fond  inépuisable  de  saillies  et 
il  flagella  les  sottises  de  son  siècle ,  tantôt  avec  cynisme^ 
tantôt  avec  finesse,  toujours  avec  une  grande  connais- 
sance du  monde.  Il  se  servait  de  la  langue  allemande  avec 
une  étonnante  hardiesse ,  la  traitant  en  esclave,  lui  impo- 
sant des  termes  et  des  comparaisons  entièrement  neuves  ; 
il  est  incomparable  dans  l'expression  comique.  »  Tout 
cela,  c'est  la  marque  de  Rabelais  que  Fischart  suivait 
gaillardement,  avec  de  telles  enjambées  et  des  bonds  si 
énormes  qu'il  finit  par  le  dépasser,  selon  Jean  Paul.  C'est 
beaucoup  dire,  et  il  ne  semble  pas  que  les  Allemands  par- 
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tagent  cet  enthousiasme  ;  les  éditions  de  Fischart  ne  se 
sont  guères  multipliées  depuis  trois  cents  ans.  Jean  Paul 
lui-même  souhaitait  vivement  que  «  ce  fleuve  charriant 
l'or  rencontrât  un  habile  homme  qui,  versé  dans  la  con- 
naissance des  langues  et  des  mœurs,  en  sût  tirer  le  pré- 
cieux métal.  ))  Tout  n'était  donc  pas  à  garder  dans  le  frin- 
gant satirique  du  seizième  siècle.  Les  critiques  récents 
lui  reprochent  un  excès  de  bizarrerie^  plus  de  singularité 
que  de  personnalité,  l'absence  de  goût,  de  mesure  et  de 
style,  même  dans  ce  qu'on  admire  le  plus  de  ses  écrits  (1). 
On  l'a  porté  beaucoup  trop  haut  :  ce  n'était  pas  un  talent 
poétique.  Il  avait  de  l'esprit,  de  l'intelligence,  de  la  «  gé- 
nialité  »,  de  poésie  point.  Il  était  plutôt  traducteur  qu'in- 
venteur, bien  qu'en  traduisant,  il  gardât  ses  coudées 
franches.  Ainsi  parlent  les  adversaires  :  il  y  a  cependant 
bien  du  charme  et  de  la  verve  dans  l'œuvre  poétique  de 
Fischart.  Sans  parler  des  pures  satires  :  a  la  Pace,  » 
par  exemple ,  ou  encore,  contre  les  jésuites,  ce  la  Légende 
du  chapeau  à  quatre  cornes  :  »  on  cite  de  lui  un  poème 
sérieux ,  plein  de  sentiments  très  nobles  et  de  vers  très 
vifs ,  quoique  réguliers,  qui  courent  bien.  C'est  le  GIucJc- 
hafft  Schîff  (le  Vaisseau  fortuné) apportant  en  un  jour,  de 
Zuric  à  Strasbourg,  une  bouillie  de  millet  chaude  encore, 
tant  l'équipage  avait  pris  de  zèle  et  de  force  à  gagner  le 
Ehin.  Les  Zuricois  voulaient  montrer  par  là  qu'en  cas  de 
péril ,  ils  accourraient  vite  au  secours  de  leurs  alliés.  En 
racontant  cette  tradition,  Fischart  tenait  de  plus  à  prou- 
ver que  l'homme  de  cœur  triomphe  de  tous  les  obs- 
tacles. 

(1)  Das  stylloseste,  verzwickteste  und  ungeheuerlichste  was  die 
deutsche  Sprache  besitzt.  (Otto  Roquette,  GescJdchte  der  deutschen 
Dichtung,  1872). 
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Son  imitation  de  Gargantua  est  très  libre  :  ce  sont  les 
mœurs  allemandes  que  flagelle  le  satirique  en  partant  de 
Eabelais  pour  suivre  son  propre  chemin.  Aussi  ressemble- 
t-il  à  son  modèle  beaucoup  plus  que  s'il  le  suivait  pied  à 
pied,  avec  la  gêne  d'un  interprète  littéral.  Ce  qu'il  fait, 
c'est  ce  que  faisait  le  maître  :  laisser  courir  sa  fantaisie  et 
sa  plume,  à  l'aventure,  au  hasard,  hors  des  voies  battues, 
sans  souci  des  règles,  en  préférant  l'impossible  et  le  mons- 
trueux ;  amasser  les  idées  et  les  images,  faire  sauter  les 
mots,  comme  des  balles  élastiques,  les  presser,  les  gon- 
fler, les  déformer,  les  détourner  de  leur  sens  et  de  leur 
voie,  avec  des  caprices  d'enfant  tapageur  qui  casse  tout. 
Un  autre  rapport  entre  les  deux  humoristes  à  outrance, 
c'est  le  mélange  ou  plutôt  le  choc  du  langage  populaire  et 
du  langage  érudit  qui  se  raillent  constamment  l'un  de 
l'autre.  On  retrouve  dans  l'adaptation  allemande  jusqu'à 
ces  énumérations,  ces  accumulations  de  vocables  qui,  frap- 
pant à  coups  centuplés  l'oreille,  produisent  à  la  longue 
un  effet  de  stupeur.  Ce  fut  donc  un  vrai  sosie  de  Eabelais 
qu'on  entendit  vers  1580  en  Alsace  et  en  Lorraine  (1). 


(1)  Malheureusement  ces  audaces  d'esprit  et  de  langue  sont  in- 
traduisibles... Tout  ce  qu'on  peut  faire,  pour  montrer  la  manière  de 
Fischart  à  ceux  qui  savent  un  peu  d'allemand,  c'est  de  transcrire  le 
titre  de  son  livre  en  entiei  : 

Affentheurliche,  Naupengeheurliche  Geschichthlitterung  von  Thaten, 
und,  Ratlien  der  vor  hurtzen,  Jangen  und  je  weilen  vollenwolbeschreiten 
Helden  und  Herren  Grandgoschier,  GorgeUantua  und  desz  eiteldurstli- 
chen,  durchdurstlechtigen  Fiiî'sten  Pantagruel  von  Durslwelten,  Kunigen 
in  Vtojnen,  Jederioelt  Nullatenenten  und  Nienenreich,  Soldan  der 
newen  Kannarîen  Fâumlappen ,  Dipsoder^  Durstling  und  Oudissen 
Insein,  auch  Grossfïirsten  in  Finsterstall  und  Nubel  Nibel  Nehelland^ 
Erhvogt  auf  Nichilburg ,  und  Niederkerren  zu  NuUidingen,  Nullen- 
siein  und  Nirgendheim.  Etwan  von  M.  Franz  Rabelais  Franzosisch 
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Les  Allemands  sont  restés  fidèles  à  l'auteur  de  Gar- 
gantua :  Wieland  Téleva  au  premier  rang;  Herderle  salua 
comme  un  précurseur  des  écrivains  du  grand  siècle  ;  Goe- 
the l'appela  son  ami  ;  Jean-Paul,  tout  en  lui  préférant 
Fischart,  l'étudia,  l'imita  même  avec  une  telle  prédilec- 
tion, qu'il  se  fit  surnommer  «  le  Rabelais  de  la  méta- 
physique ;  ))  Chamisso  avait  toujours  un  Pantagruel 
sur  sa  table;  Gervinus,  qui  aimait  tant  Cervantes, 
déclara  que  c'était  un  fils  du  curé  de  Meudon.  Un 
contemporain,  M.  Gottlob  Régis,  a  consacré  dix  ans 
de  sa  vie  (1830-1841)  à  traduire  et  à  commenter  le 
livre  le  plus  fou  du  seizième  siècle.  Plus  récemment  en- 
core, en  1872,  un  autre  Allemand,  M,  Arnstaedt,  après 
avoir  étudié  avec  le  plus  grand  soin  les  théories  péda- 
gogiques de  Ponocrates  et  de  Gargantua,  en  a  suivi  le 
développement  et  l'application  chez  les  principaux  édu- 
cateurs modernes.  Ainsi,  même  au  lendemain  de  la 
guerre,  la  gloire  de  Rabelais  n'avait  pas  baissé  au  delà  du 
Rhin  :  c'est  un  fait  à  noter. 

En  Angleterre,  Pantagruel  fit  promptement  son  che- 
min ;  Bacon  appela  Rabelais  «  le  grand  railleur  de  France.  » 
Robert  Burton(qui  mourut  en  1640)  l'avait  lu  et  relu  avant 
d'écrire  son  Anatomyofmelancholy.  Ce  Burton,  bien  qu'hy- 
pocondre,  avait  des  accès  de  gaieté  folle  et  se  faisait  surnom- 

entworffen.  Nun  aber  iiberscJirecMich  lustig  in  einen  Teutsrhen  Model 
vergossen  und  ungefâhrlich  oben  hin,  ure  man  den  Grindigen  lausst, 
in  miser  Mutterlallen  ilber  oder  drunten  gesetzt.  Auch  zu  diesen  Truch 
loider  avffden  Amposz  gebracht  und  dermassen  mit  Pantadurstigen  My- 
thologien  oder  Gehehnniisdeutungen  vei'jwsseît,  verschmidt  und  verdàn- 
gelty  dasz  niclit  ohn  das  Eisen ,  Nisi  dran  mangelt.  Durch  Uldrich 
EUoposeleron.  Si  laxes  erepit  :  si  premas  erumpit.  Zu  Luch  entJcriechst 
ein  Trucks  entziechts.  Im  Fischen  Gïlts  mischen  GedrucM  zu  Grensing 
im  Gànsserich.  1590. 
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mer  Democritus  junior  :  c'est  lui-même  qui  composa  son 
épitaphe  :  Paucis  notus,  paucioribus  ignotus  —  Mcjacet 

—  Democritus  junior  —  cui  vitam  dédit  et  mortem  — 
Melancholia.  Burton  avait  lu  Rabelais  en  français,  puis- 
que la  première  traduction  anglaise,  celle  de  Th.  TJrquhardt 
ne  parut  qu'en  1653.  Depuis  lors,  l'humoriste  gaulois  (on 
l'a  ainsi  défini,  bien  qu'il  n'y  eut  aucune  sensiblerie  dans 
son  fait),  fit  souche  en  Angleterre.  Rappelons  parmi  ses 
descendants  Swift  et  Sterne  qui  lui  dut  bien  des  pages 
de  Tristram  Sîiandy.  Enfin  il  suffit  de  feuilleter  les  sept 
volumes  du  «  Docteur  »  de  Southey  pour  constater  les 
longues  stations  que  le  lakiste  avait  dû  faire  à  l'abbaye  de 
Thélème. 

En  Espagne  et  en  Italie,  Rabelais  avait  eu  des  prédé- 
cesseurs (1),  mais  il  n'y  fit  pas  école;  les  motifs  de  ce  fait 

(1)  En  Italie,  on  l'a  vu,  Merlin  Coccaïe  ;  en  Espagne  l'arcliiprêtre  de 
Hita.  C'est  peut-être  dans  le  livre  étonnant  de  Jean  Ruiz  que  Kabe- 
lais  apprit  comment  Panurge  c(  fit  quinault  l'Angloys  qui  arguoit 
par  signes»  (Voir livre  II,  chap.  xix.)  Chez  l'archiprêtre,  il  s'agit 
d'un  débat  entre  un  portefaix  romain  et  un  docteur  grec  :  comme  ils 
ne  parlent  pas  la  même  langue  et  ne  s'entendent  point,  il  est  con- 
venu qu'ils  disputeraient  par  gestes.  La  séance  est  ouverte  au  milieu 
d'un  grand  concours  de  spectateurs.  Le  Grec  se  lève  le  premier  et 
montre  un  seul  doigt,  l'index,  puis  se  rassied  majestueusement.  Le 
Romain  saute  sur  ses  pieds,  tend  trois  doigts  au  Grec,  les  recourbant 
en  griflEes,  puis  reprend  son  siège  avec  un  air  de  satisfaction.  Le 
Grec  ouvre  sa  main  et  l'étend  devant  lui  en  prenant  une  expression 
profondément  pensive.  Le  Eomain  se  redressant  d'un  bond  ferme  le 
poing  et  l'agite  contre  son  adversaire  qui,  rompant  le  silence,  s'écrie 
que  les  Romains,  jusque-là  calomniés  ont  l'esprit  tout  à  fait  ouvert. 

—  En  effet,  explique-t-il,  j'ai  demandé  à  ce  Romain  s'il  n'y  a  qu'un 
Dieu,  et  il  m'a  répondu  affirmativement,  tout  en  avançant  trois  doigts 
pour  montrer  que  ce  Dieu  est  en  trois  personnes.  Je  lui  ai  demandé 
si  la  volonté  de  Dieu  est  toute  puissante;  il  m'a  répondu  que  Dieu 


RABELAIS   ET   MONTAIGNE.  141 

seraient  intéressants  à  rechercher.  Pent-être  eût-il  été 
dangereux,  vers  1550,  de  traduire  Pantagruel  en  espagnol 
ou  en  italien  ;  on  sait  d'ailleurs  que  le  roman  fut  inscrit 
dans  les  Index  de  Rome.  Jusqu'ici,  les  recherches  faites 
aux  bibliothèques  d'Italie  n'ont  pu  exhumer  qu'une 
seule  mention  de  Gargantuasso^  dans  un  recueil  de  facé- 
ties publié  en  1609  :  encore  n'est-il  pas  bien  sûr  que  cette 
mention  se  rapporte  au  livre  de  Rabelais.  Faut-il  croire 
qu'en  ce  temps-là  l'Espagne  et  surtout  l'Italie  étaient 
trop  grandes  dames  pour  s'occuper  de  nos  écrivains  ?  Ce 
doit  être  la  raison  principale  ;  cependant  le  Tasse,  qui  fit 
un  voyage  en  France  moins  de  treize  ans  après  la  mort 
de  Rabelais,  ne  dédaigna  pas  de  s'incliner  devant  Ronsard 
et  de  le  saluer  comme  un  maître.  Il  est  permis  de  penser 
que  la  langue  du  satirique  tourangeau  était  trop  touffue 
trop  chargée  de  mots  difficiles ,  exotiques  ou  excentriques 
pour  arriver  de  prime-saut  à  l'oreille  des  étrangers.  De  ses 
voyages  en  Italie,  il  reste  fort  peu  de  traces  ;  il  n'en  reste 
aucune  des  ouvrages  qu'il  écrivit  en  thuscan  et  qui  sont 


tient  le  monde  dans  sa  main,  voilà  pourquoi  il  a  fermé  le  poing  comme 
s'il  tenait  un  globe.  Donc  il  connaît  le  mystère  de  la  Trinité  ;  donc 
les  Romains  méritent  toute  sorte  d'égards.  Interrogé  à  son  tour,  le  Ro- 
main explique  ainsi  la  pantomime  :  ((  Le  Grec  m'a  dit  qu'avec  son  doigt 
il  me  crèverait  un  œil,  cela  m'a  mis  en  colère  et  je  lui  ai  répondu  que 
je  me  chargerais  de  lui  crever  les  yeux  avec  trois  doigts,  et  de  lui 
casser  les  dents  avec  le  pouce  ;  il  m'a  dit  de  prendre  garde  à  mes 
oreilles  et  qu'il  me  souffletterait  ;  je  lui  ai  répondu  que  je  lui  donne- 
rais un  si  vigoureux  coup  de  poing,  que  de  sa  vie  il  ne  pourrait  ni 
l'oublier  ni  s'en  venger.  Dès  qu'il  a  vu  que  la  chose  tournait  au  sé- 
rieux, et  que  je  n'étais  pas  homme  à  me  laisser  intimider,  il  s'est  cru 
pressé  de  faire  la  paix.  »  A  de  Puibusque,  Histoire  comparée  des  litté- 
ratures espagnole  et  française.  1844. —  Th.  de  Puymaigre,  îes  Vieux 
Auteurs  castillans  (186'2),  tome  II,  p.  70. 
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signalés  dans  un  privilège  du  roi.  Un  érudit  très  fin  (1) 
suppose  que  Rabelais  ne  devait  pas  beaucoup  estimer 
l'Italie  de  son  temps,  et  cite  des  passages  de  son  livre  peu 
obligeants  pour  les  Italiens.  Politien  entr'autres  y  est  mal- 
mené, en  passant,  d'une  bourrade  un  peu  rude.  Grandgou- 
sier  ne  voulait  même  pas  manger  de  saucisses  de  Bo- 
logne, parce  qu'il  craignait  les  poisons  d'Italie,  li  louconi 
de  Lombardi. 

Il  n'est  pas  probable  que  ces  coups  de  griffe  aient  fait 
beaucoup  de  peine  aux  Italiens  ;  tout  porte  à  croire  qu'ils 
les  ignorèrent.  Le  seul  d'entre  eux  (nous  le  prouverons 
plus  loin)  qui  semble  avoir  connu  Panurge  et  l'écolier 
limousin,  ce  fut  Giordano  Bruno.  La  France  ne  reprit  sa 
puissance  littéraire  en  Italie  qu'au  siècle  suivant  ;  et  Ra- 
belais n'a  pas  encore  été  traduit  en  toscan,  pas  même  en 
bergamasque. 

Dans  son  pays,  du  premier  jour,  avant  même  que  maî- 
tre Alcofribas,  abstracteur  de  quintessence,  y  eût  aidé, 
Gargantua  était  devenu  populaire;  une  chronique  gar- 
gantuine  avait  paru  en  1532,  trois  ans  avant  celle  du 
maître,  avec  un  tel  succès  qu'il  s'en  était  «  plus  vendu  par 
les  imprimeurs  en  deux  mois  qu'il  ne  sera  acheté  de  bibles 
en  neuf  ans...  »  Cependant  le  libertinage  du  livre,  dans 
tous  les  sens  très  étendus  qu'avait  alors  le  mot ,  souleva 
bientôt  des  haines  acerbes.  Les  moines  d'abord,  cela  s'en- 
tend, crièrent  haro  sur  le  transfuge,  l'appelant  ce  monstre 
pestilentiel,  docteur  de  débauches...  souillé  de  vices  sans 
nom.  »  Yinrent  après  les  réformés,  Calvin  en  tête,  ce 
Calvin  qui,  dans  Pantagruel^  était  traité  de  (c  démoniacle  f)  ; 


(1)  M.  Olindo  Guerrini,  dans  un  article  intitulé  Rabelais  in  ItaVia^ 
{Rassegna  settimanale,  vol.  III,  num.  55.) 
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derrière  Calvin,  Tiiéodore  de  Bèze  oublia  le  distique  latin 
qu'il  avait  composé  en  un  meilleur  temps  sur  Rabelais  : 

Qui  sic  nugatur  tractantem  ut  séria  vincat , 
Séria  dum  faciet,  die  mihi  quantus  erit. 

Bèze  lui  tourna  le  dos,  comme  firent  tous  les  protes- 
tants :  Eobert  Estienne  eût  voulu  que  l'cc  athée  »  fût 
brûlé  ;  Henri  Estienne  le  mit  au  rang*  des  blasphémateurs, 
et  quand  le  consistoire  que  Bèze  dirigeait  voulut  poursuivre 
Henri  Estienne,  il  l'appela  «  le  Pantagruel  de  Genève  ». 
En  même  temps  sévissait  l'opposition  de  la  Pléiade  : 
Joachim  du  Bellay,  dont  nous  lirons  bientôt  le  manifeste, 
visait  à  l'ennoblissement  de  la  langue  ;  il  ne  pouvait  donc 
permettre  les  façons  débraillées  de  Panurge  et  de  frère 
Jean.  Ronsard,  dont  le  curé  de  Meudon  s'était  moqué  plus 
d'une  fois  et  qai,  plus  jeune  que  lui  d'une  trentaine 
d'années  (pour  le  moins),  n'avait  peut-être  point  osé  lui 
répondre  ;  Ronsard  se  vengea  cruellement  quand  le  Gau- 
lois fut  mort.  On  connaît  sa  cruelle  épitaphe  : 

Une  vigne  prendra  naissance 
De  l'estomac  et  de  la  panse 
Du  bon  Rabelais  qui  boivoit 
Toujours  cependant  qu'il  vivoit... 
Jamais  le  soleil  ne  l'a  vu, 
Tant  fût  il  matin,  qii'il  n'eût  bu, 
Et  jamais  au  soir  la  nuit  noire, 
Tant  fût  tard,  ne  l'a  vu  sans  boire, 
Car  altéré,  sans  nul  séjour, 
Le  galant  boivoit  nuit  et  jour... 
Il  chantoit  la  grande  massue 
Et  la  jument  de  Gargantue... 
Et  d'Epistème  les  combats. 
Mais  la  mort,  qui  ne  boivait  pas, 
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Tira  le  buveur  de  ce  monde 
Et  ores  le  fait  boire  en  l'onde 
Qui  fuit  trouble  dans  le  giron 
Du  large  fleuve  d'Achéron. 

L'opposition  de  la  Pléïade  put  faire  du  tort  au  panta- 
gruélisme;  on  est  étonné  devoir  Montaigne,  qui  éleva  si 
haut  la  poésie  de  Eonsard,  mettre  le  roman  de  Rabelais 
parmi  ce  les  livres  simplement  plaisants  »  et  ce  dignes  qu'on 
s'y  amuse  ».  On  voit  que  même  les  oreilles  libres  ont  pris 
une  certaine  habitude  et  comme  un  besoin  de  solennité. 
Au  siècle  suivant,  on  revient  à  Pantagruel,  même  à  Pa- 
nurge  qui  se  retrouvent  comme  chez  eux  chez  Molière  et 
chez  la  Fontaine,  même  dans  les  grandes  maisons  de  Ra- 
cine et  de  Boileau  ;  cependant  le  siècle  vieillit  et  s'attriste. 
La  Bruyère  écrivait  dans  la  cinquième  édition  de  ses  Ca- 
ractères (1590)  :  ce  Maro,t  et  Rabelais  sont  inexcusables 
d'avoir  semé  l'ordure  dans  leurs  écrits  :  tous  deux  avoient 
assez  de  génie  et  de  naturel  pour  pouvoir  s'en  passer, 
même  à  l'égard  de  ceux  qui  cherchent  moins  à  admirer 
qu'à  rire  dans  un  auteur.  Rabelais  surtout  est  incom- 
préhensible; son  livre  est  une  énigme,  quoi  qu'on  veuille 
dire,  inexplicable  ;  c'est  une  chimère,  c'est  le  visage  d'une 
belle  femme  avec  des  pieds  et  une  queue  de  serpent,  ou  de 
quelque  autre  bête  plus  difforme  ;  c'est  un  monstrueux 
assemblage  d'une  morale  fine  et  ingénieuse  et  d'une  sale 
corruption.  Où  il  est  mauvais ,  il  passe  bien  au  delà  du 
pire,  c'est  le  charme  de  la  canaille;  où  il  est  bon,  il  va 
jusques  à  l'exquis  et  à  l'excellent  ;  il  peut  être  le  mets  des 
plus  délicats.  »  Ce  passage  souvent  cité  prouve  qu'en  1690 
ce  les  plus  délicats  »  admiraient  encore  derrière  l'éventail, 
et  que  ce  la  canaille  »  restait  sous  le  charme.  Le  fait  est 
confirmé  par  un  autre  témoignage  daté  de  1697  :  «  Si 
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Kabelais  revenoit  au  monde^  ii  seroit  étonné  de  voir  que 
son  nom  et  des  livres  composés  pour  se  divertir  j  aient 
fait  tant  de  bruit  (1).  » 

Après  la  compression,  le  relâchement  ;  Philippe  d'Or- 
léans devait  amener  au  pouvoir  ce  les  fanfarons  de  vice  )). 
Est-il  vrai  que  ce  prince,  allant  à  la  messe  avec  Louis  XIY, 
ait  porté  à  la  main ,  au  lieu  de  bréviaire,  un  volume  de 
Pantagruel?  Un  soir  en  tout  cas,  en  sortant  de  l'Opéra, 
il  loua  très  fort  ce  livre  en  présence  de  Voltaire  qui  en  con- 
clut ceci  :  «  Je  le  pris  pour  un  prince  de  mauvaise  com- 
pagnie qui  avait  le  goût  gâté.  »  De  son  propre  aveu,  Vol- 
taire (comme  Bayle  du  reste  et  d'autres)  tenait  Rabelais 
à  mépris,  le  mettait  plus  bas  que  Swift,  et  osait  dire  tout 
crûment  :  a  C'est  un  philosophe  ivre  qui  n'a  écrit  que  dans 
le  temps  de  son  ivresse.  »  Il  affirma  aussi  que  «  l'ouvrage 
devrait  être  réduit  au  demi-quart.  »  Ne  nous  fâchons 
pas  :  il  faut  tout  entendre  et  tout  comprendre.  En  ce 
temps-là,  c'était  «  le  goût  »  qui  régnait  en  France,  c'est- 
à-dire,  même  dans  les  vilenies,  un  certain  air  de  décence 
et  de  propreté.  Un  peu  plus  tard,  en  s'éloignant  toujours 
plus  de  Versailles,  Voltaire  fit  le  pèlerinage  de  Meudon  : 
il  écrivit  à  M"'*^  du  Deffant,  en  1760  :  «  J'ai  relu,  après 
Clarisse,  quelques  passages  de  Rabelais,  comme  le  combat 
de  frère  Jean  des  Entomeures  et  la  tenue  du  conseil  de 
Picrochole  ;  je  les  sais  pourtant  presque  par  cœur,  mais 
je  les  ai  relus  avec  un  très  grand  plaisir,  parce  que  c'est 
la  peinture  du  monde  la  plus  vive.  Ce  n'est  pas  que  je 
mette  Rabelais  à  côté  d'Horace...  Rabelais,  quand  il  est 
bon,  est  le  premier  des  bons  bouffons  :  il  ne  faut   pas 


(1)   Observations  sur  les  œuvres  de  maître  François  Rabelais  (1692), 
ouvrage  cité  par  Sainte-Beuve  (^Port-Royal,  III,  117). 

T.  II.  10 
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qu'il  y  ait  deux  hommes  de  ce  métier  dans  une  nation , 
mais  il  faut  qu'il  j  en  ait  un.  Je  me  repens  d'avoir  dit  au- 
trefois trop  de  mal  de  lui.  » 

L'élan  était  donné  ;  en  critique  littéraire,  au  siècle  der- 
nier (nous  aurons  à  le  prouver  plus  tard),  c'est  Voltaire  qui 
ouvrit  et  rouvrit  le  plus  de  portes.  Vint  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  qui  écrivit  très  gravement  :  «  C'en  était  fait  du 
bonheur  des  peuples,  et  même  de  la  religion,  lorsque  deux 
hommes  de  lettres,  Rabelais  et  Michel  Cervantes,  s'élevè- 
rent l'un  en  France,  et  l'autre  en  Espagne  et  ébranlèrent 
à  la  fois  le  pouvoir  monacal  et  celui  de  la  chevalerie. 
Pour  renverser  ces  deux  colosses ,  ils  n'employèrent  d'au- 
tres armes  que  le  ridicule ,  ce  contraste  naturel  de  la  ter- 
reur humaine.  Semblables  aux  enfants ,  les  peuples  rirent 
et  se  rassurèrent...  » 

Cela  est  faux  comme  si  c'était  écrit  d'hier  :  la  critique 
transcendentale  allait  naître.  Mais  quel  joli  mot  sur  le  ri- 
dicule «  ce  contraste  naturel  de  la  terreur  humaine  »  ! 
Comme  c'est  bien  trouvé  :  le  rire,  contraire  de  la  peur  ! 
Après  l'acclamation  de  Bernardin,  les  autres  suivirent;  à 
Lamartine  qui  tâchait  de  conspuer  encore  ce  le  grand 
boifeux  de  l'humanité  »,  Chateaubriand  jeta  ce  mot  :  cl  Ra- 
belais de  qui  découlent  les  lettres  françaises.  »  Tous  les  ro- 
mantiques applaudirent  et  Michelet,  le  plus  convaincu, 
le  plus  vibrant  de  tous,  poussa  le  suprême  hourrah  de  l'o- 
vation :  ((  Rabelais,  le  fou  le  plus  sublime  de  la  Renais- 
sance ,  l'engendre\u^  de  Gargantua,  qu'on  range  avec  les 
fantaisistes,  et  qui,  tout  au  contraire ,  eut  la  conception 
première  du  monde  positif,  du  monde  vrai,  de  la  foi  pro- 
fonde unie  à  la  science.  » 
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Y. 


Il  faut  pourtant  retourner  au  seizième  siècle.  On  a  vu 
que  Rabelais  eut  contre  lui  les  moines,  les  réformés  et  le 
groupe  de  Ronsard,  qui  était  déjà  formé  en  1553. 

Le  manifeste  de  Joachim  du  Bellay,  La  défense  et  Vil- 
liistration  de  la  langue  françoise,  avait  paru  dès  le  15  fé- 
vrier 1549.  Voici,  en  substance,  la  pensée  du  novateur 
qui  comptait  vingt-cinq  ans  à  peine  :  «  Je  ne  puis  assez 
blâmer  la  sotte  arrogance  et  témérité  d'aucuns  de  notre 
nation  qui,  n'étant  rien  moins  que  Grecs  ou  Latins,  dépri- 
sent et  rejettent  d'un   sourcil  plus  que  stoïque  toutes 
choses  écrites  en  françois  :  et  ne  me  puis  assez  émerveiller 
de  l'étrange  opinion  d'aucuns  savants  qui  pensent  que 
notre  vulgaire  soit  incapable  de  toutes  bonnes  lettres  et 
érudition...  Notre  langue  ne  saurait  être  nommée  bar- 
bare. Si  elle  n'est  si  copieuse  et  si  riche  que  la  grecque 
ou  latine,  cela  ne  doit  être  imputé  au  défaut  d'icelle, 
comme  si  d'elle-même  elle  ne  pouvait  jamais  être  sinon 
pauvre  et  stérile,  mais  bien  on  le  doit  attribuer  à  l'igno- 
rance de  nos  majeurs  (aînés,  devanciers)...  »   Si  cette 
langue  ce  commence  à  fleurir  sans  fructifier  ou  plutôt... 
n'a  pas  encore  fleuri,  »  ce  n'est  pas  la  faute  de  sa  nature 
ce  aussi  apte  à  engendrer  que  les  autres  ;  »  c'est  la  faute  de 
ceux  (c  qui  l'ont  eue  en  garde,  et  ne  l'ont  cultivée  à  suffi- 
sance, ains  comme  une  plante  sauvage,  en  celui  même 
désert  où  elle  a  voit  commencé  à  naître,  sans  jamais  l'ar- 
roser, la  tailler,  ni  défendre  des  ronces  et  épines  qui  lui 
faisoient  ombre,  l'ont  laissée  envieillir  et  quasi-mourir.  » 
Il  faut  donc  cultiver  notre  jardin,  mais  de  quelle  ma- 
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nière  ?  Par  des  traductions  de  livres  grecs  ou  latins  ? 
C'est  insuffisant  ;  mieux  vaut  imiter  les  Romains  qui  ne 
traduisaient  pas,  mais  qui  enrichirent  leur  langue  en 
«  imitant  les  meilleurs  auteurs  grecs,  se  transformant  en 
eux,  les  dévorant,  et  après  les  avoir  bien  digérés,  les  trans- 
formant en  sang  et  nourriture C'est  chose  grandement 

louable,  emprunter  d'une  langue  étrangère  les  sentences 
et  les  mots  et  les  approprier  à  la  sienne  »... 

Il  faut  donc,  non  pas  traduire,  mais  s'assimiler  les  an- 
ciens :  c'est  le  moyen  de  ce  donner  à  notre  langue  l'ex- 
cellence et  lumière  des  autres  plus  fameuses...  Quelqu'un 
dira  :  Marot  me  plaît ,  pour  ce  qu'il  est  facile  et  ne  s'é- 
loigne point  de  la  commune  façon  de  parler  ;  Heroet  (1) 
(dit  quelqu'autre)  pour  ce  que  tous  ses  vers  sont  doctes, 
braves  et  éladourés...  Quant  à  moi,  telle  superstition  ne 
m'a  point  éloigné  de  mon  entreprise  :  pource  que  j'ai 
toujours  estimé  notre  poésie  franco jse  être  capal)le  de 
plus  haut  et  meilleur  style  que  celui  dont  nous  nous 
sommes  si  longuement  contentés.  »  Il  s'agit  donc  d'(c  am- 
plifier notre  langue  :  )>  on  n'y  peut  arriver  ce  sans  doc- 
trine et  sans  érudition  ».  Il  y  faut  de  longues  privations 
et  (c  de  longues  vigiles  ».  0  poète  futur,  lis  donc  et  relis 

(1)  Heroet,  nommé  plusieurs  fois  dans  cet  écrit  de  Du  Bellay,  fut 
évêque  de  Digne  et  mourut  en  15G8.  Il  eut  donc,  de  son  vivant,  une 
certaine  notoriété  ;  on  ne  connaît  guère  aujourd'hui  de  lui  que  le  titre 
d'un  poème  erotique,  la  Parfaite  amie  qui  se  transformait  de  mille 
manières  pour  plaire  sans  cesse  à  son  ami  : 

Si  se  tenir  à  une  est  difficile, 
Il  peut  de  moi  seule  en  forger  un  mille  ; 
Si  le  changer  lui  plaît,  il  changera, 
Et,  variant,  de  moi  ne  bougera. 
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premièrement,  «  feuillette  de  main  nocturne  et  journelle 
les  exemplaires  grecs  et  latins,  puis  me  laisse  toutes  ces 
vieilles  poésies  françoises  aux  jeux  floraux  de  Toulouse 
et  au  puy  de  Eouen  (ou  puy  de  Palinod,  confrérie  litté- 
raire), comme  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants  royaux, 
chansons  et  autres  telles  épiceries  qui  corrompent  le 
goût  de  notre  langue  et  ne  servent,  sinon  à  porter  té- 
moignage de  notre  ignorance...  Chante-moi  ces  odes  in- 
connues encore  de  la  Muse  françoise...  et  qu'il  n'y  ait  vers 
où  n'apparoisse  quelque  vestige  de  rare  et  antique  érudi- 
tion... Sur  toutes  choses,  prends  garde  que  ce  genre  de 
poème  soit  éloigné  du  vulgaire,  enrichi  et  illustré  de 
mots  propres  et  d'épithètes  non  oisifs ,  orné  de  graves 
sentences,  et  varié  de  toutes  manières  de  couleurs  et  or- 
nements poétiques...  Sonne-moi  ces  beaux  sonnets,  non 
moins  docte  que  plaisante  invention  italienne.  »  Tu  y 
trouveras  pour  modèles,  Pétrarque  et  d'autres  Italiens  plus 
récents...  «  Chante-moi  d'une  musette  bien  résonnante 
et  d'une  flûte  bien  jointe  ces  plaisantes  églogues  rusti- 
ques à  l'exemple  de  Théocrite  et  de  Virgile  (églogues) 
marines  à  l'exemple  de  Sannazar,  gentilhomme  neapoli- 
tain...  Quant  aux  comédies  et  tragédies,  si  les  rois  et  les 
républiques  les  vouloient  restituer  en  leur  ancienne  di- 
gnité, je  serois  bien  d'opinion  que  tu  t'y  employasses.  » 
Joachim  du  Bellay  voulait  donc  relever  et  a  magnifier  » 
la  poésie  française  qui,  depuis  les  chansons  de  gestes,  avait 
replié  ses  ailes,  et  n'allait  plus  qu'en  marchant  ou  en  sau- 
tillant comme  les  oiseaux  familiers.  C'était  un  poète  de 
bonne  maison  qui  avait  vécu  longtemps  en  Italie,  chez 
Pétrarque  et  l' Arioste  ;  il  eût  voulu  que  Laure  la  Proven- 
çale ou  Roland  le  paladin  de  France  eussent  été  chantés 
grandement  par  un  poète  de  leur  pays.  Le  vif  et  simple 
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gaulois  de  Marot  ne  suffisait  plus  aux  Français  qui 
avaient  vu  Eome,  écouté  Dante.  Montons  au  Capitole  : 
nous  n'avons  plus  à  craindre  «  ces  oies  criardes,  ce  fier 
Manlie  et  ce  traître  Camille  qui,  sous  ombre  de  bonne 
foi,  nous  surprennent  tout  nus.  »  A  Eome  et  en  Grèce,  ô 
jeunes  gens  !  ce  pillez-moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors 
de  ce  temple  delphique,  ainsi  que  vous  l'avez  fait  autre- 
fois ;  et  ne  craignez  plus  ce  muet  Apollon ,  ses  faux  ora- 
cles ni  ses  flèches  rebouchées  (émoussées).  Vous  souvienne 
de  votre  ancienne  Marseille,  seconde  Athènes,  et  de  votre 
Hercule  gallique  tirant  les  peuples  après  lui  par  leurs 
oreilles  avec  une  chaîne  attachée  à  sa  langue  »  (allusion 
à  l'Hercule  gaulois  décrit  par  Lucien). 

Tel  fut  le  cri  de  guerre  poussé  par  Joachim  Du  Bellay. 
Par  malheur  ce  poète  qui  vécut  peu  (1524-1560),  mal 
armé  contre  les  luttes  de  la  vie,  n'était  pas  homme  à 
commander  la  bataille  ;  tout  ce  qu'il  sut  faire ,  ce  fut 
d'assouplir  le  langage  lyrique  et  de  ce  sonner  des  son- 
nets »  qai  auraient  émerveillé  même  les  Italiens  : 


De  fleurs,  d'épis,  de  pampre  je  couronne 
Paies,  Cérès,  Bacchus,  afin  qu'ici 
Le  pré,  le  champ  et  le  terroy  aussi 
En  foin,  en  grain,  en  vendange  foisonne. 

De  chaud,  de  grêle  et  de  froid  qui  étonne 
L'herbe,  l'épi,  le  cep  n'ayant  souci. 
Aux  fleurs,  aux  grains,  aux  rayons  adouci 
Soit  le  printemps,  soit  l'été,  soit  l'automne. 

Le  bœuf,  l'oiseau,  la  chèvre  ne  dévore 
L'herbe,  le  blé  ni  le  bourgeon  encore. 
Faucheurs,  coupeurs,  vendangeurs,  louez  donques 
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Le  pré,  le  champ,  le  vignoble  angevin  : 
Granges,  greniers,  celliers  on  ne  vit  onques 
Si  pleins  de  foin,  de  froment  et  de  vin  (1). 

Joachim  Du  Bellay  revint  bientôt  d'Italie  et  se  plut 
en  France,  dans  la  poésie  tempérée,  mais  non  sans  fraî- 
cheur et  sans  chaleur,  de  l'air  natal.  On  répète  volontiers 
son  sonnet,  peut-être  le  meilleur,  où  il  chante  la  che- 
minée de  son  petit  village...  le  clos  de  sa  pauvre  maison 
qui  lui  est  une  province  et  beaucoup  davantage  : 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  ; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine, 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  Mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 

Celui  qui  commanda  le  mouvement  fut  Ronsard  :  il 
prit  la  poésie  où  l'avaio  laissée  Marot  et  la  conduisit  jus- 

(1)  Ce  défilé  de  mots  marchant  trois  à  trois  a  toujours  plu  ai;x 
sonettistes,  Aubigné  devait  dire  : 

A  ce  bois,  ces  prés  et  cet  antre 
Offrons  les  jeux,  les  pleurs,  les  sons, 
La  plume,  les  jeux,  les  chansons 
D'un  poète,  d'un  amant,  d'un  chantre. 

Et  M.  Joséphin  Soulary,  de  nos  jours  : 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol  :  mont,  val  ou  plaine, 
Avec  un  filet  d'eau  :  torrent,  source  ou  ruisseau. 
J'y  planterais  un  arbre  :  olivier,  saule  ou  frêne. 
J'y  bâtirais  un  toit  :  chaume,  tuile  ou  roseau. 

Sur  mon  arbre  un  doux  nid  :  gramen,  duvet  ou  laine, 
Retiendrait  un  chanteur  :  pinson,  merle  ou  moineau; 
Sous  mon  toit  un  doux  lit  :  hamac,  natte  ou  berceau, 
Retiendrait  une  enfant  blonde,  brune  ou  châtaine. 
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qu'à  Malherbe.  Quoi  qu'en  aient  dit  les  novateurs  contem- 
porains qui  l'ont  voulu  pour  père  et  pour  maître,  le  chef 
de  la  Pléïade  travailla,  plus  que  tout  autre,  à  amplifier,  à 
ennoblir  la  langue  poétique  :  il  fut  le  premier  en  date 
des  classiques  français.  Ce  que  Boscan  avait  fait  en 
Espagne,  ce  que  Surrey  venait  de  faire  en  Angle- 
terre, il  le  fit  en  France  :  il  élargit  et  releva  la  poésie 
à  l'exemple  des  Italiens,  par  l'imitation  de  l'antique,  et 
cela  de  parti  pris,  après  beaucoup  d'étude  et  de  ré- 
flexion. Un  peu  forcément,  comme  son  contemporain  et 
ami  Du  Bellay  (ils  étaient  nés  tous  deux  en  1524), 
Ronsard  se  remit  à  l'étude  à  la  suite  d'une  infirmité;  il 
était  devenu  sourd  dans  une  mission  à  Turin  et  cette 
((  surdité  bienheureuse  »  le  contraignit  à  quitter  la  diplo- 
matie pour  les  lettres.  En  1543,  à  dix-neuf  ans,  il  recom- 
mença ses  classes  chez  l'huinaniste  Dorât  (ou  Daurat,  d'Au- 
rat,  Auratus)  poète  lui-même  et  directeur  du  collège  de 
Ooqueret  où  fut  fondée  la  Brigade,  premier  noyau  de  la 
Pléiade.  En  même  temps,  Ronsard  composait  ses  pre- 
mières odes  lentement,  patiemment,  laborieusement,  sans 
se  hâter  de  produire  et  de  se  produire;  il  laissa  les  autres 
passer  devant  lui.  Il  voulait  porter  coup  dès  sa  première 
œuvre  et  y  réussit  pleinement  ;  ses  odes  (il  n'importa  pas 
le  mot,  déjà  lancé  par  Du  Bellay,  mais  tenta  le  premier 
l'aventure)  le  rendirent  aussitôt  célèbre.  Célébrité  méritée 
à  bien  des  égards,  il  faut  le  reconnaître  :  dès  la  première 
strophe  de  la  première  ode  on  admirait  une  envergure  et 
un  déploiement  d'aile  inconnu  jusqu'alors  en  pays  fran- 
çais :  ♦ 


Tonte  royauté  qui  dédaigne 

La  vertu  pour  humble  .compaigue 
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Dresse  toujours  le  front  trop  haut, 
Et,  de  son  heur  outrecuidée, 
Court,  vague  sans  être  guidée 
De  la  raison  qui  lui  défaut. 
0  Roi  par  destin  ordonné 
Pour  commander  seul  à  la  France, 
Le  Dieu  tout  puissant  t'a  donné 
Ce  double  honneur  dès  ton  enfance, 
Lequel  (après  la  longue  horreur 
De  Mars  vomissant  sa  fureur 
Et  l'âpre  venin  de  sa  rage 
Sur  ton  pays  noirci  d'orage) 
Par  l'effort  d'un  bras  souverain 
A  fait  ravaler  la  tempête 
Et  ardre  à  l'entour  de  ta  tête 
Un  air  plus  tranquille  et  serein. 

A  cette  strophe  de  dix-huit  vers  succédaient  une  antis- 
trophe d'égale  grandeur,  puis  une  épode  de  quatorze  vers 
et  comme  la  triade  se  renouvelait  dix  fois,  l'ode  entière 
d'un  beau  souffle  lyrique  mesurait  quatre  cents  vers  :  on 
n'avait  jamais  rien  entendu  de  pareil  dans  notre  langue. 
Derrière  ces  grands  morceaux,  que  le  poète  appelait  pin- 
dariques,  dansaient  des  pièces  plus  courtes  et  d'un  tour 
plus  vif  que  l'oreille  française  a  mieux  retenues  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose. 

Qui  ce  matin  avoit  déclose 

Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 

A  point  perdu  cette  vesprée 

Les  plis  de  sa  robe  pourprée 

Et  son  teint  au  vôtre  pareil... 
♦ 

Ronsard  excellait  encore  dans  le  sonnet  qui  remplit 
dresque  entièrement    son  ■  second    recueil,   les  Amours 
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(1552),  consacré  à  Cassandre  et  à  beaucoup  d'autres 

...  Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  madame  ; 
Las  !  le  temps  non,  mais  nous  nous  en  allons... 
Et  tôt  serons  étendus  sous  la  lame  ; 

Et  des  amours  desquelles  nous  parlons 
Quand  serons  morts  n'en  sera  plus  nouvelle... 
Pource  aimez-moi  cependant  qu'êtes  belle. 

Cette  même  idée,  mélancoliquement  épicurienne,  re- 
vient souvent  dans  les  Amours  ;  c'est  elle  qui  inspira  encore 
ce  beau  sonnet,  celui  qu'on  redit  le  plus,  et  avec  raison, 
car  nul  autre  ne  montre  mieux  le  talent  et  aussi  le  carac- 
tère, le  fort  et  le  faible  du  poète  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu  dévidant  et  filant, 
Direz  chantant  mes  vers  et  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébrait  tandis  que  j 'étois  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle. 
Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant, 
Qui  au  bruit  de  Ronsard  ne  s'aille  réveillant 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  serai  sous  la  terre  et,  fantôme  sans  os, 

Par  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos  ; 

Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie 

Regrettant  mon  amour  et  votre  fier  dédain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain  ; 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

Telle  était  la  note  de  Ronsard,  plus  rapproché  de 
Marot  qu'il  ne  le  croyait,  pétrarquisant  à  la  gauloise  ou 
à  la  manière  d'Horace  et  ne  s'évaporant  pas  dans  l'extase 
à  la  poursuite  d'une  Béatrice  en  l'air.  C'est  dans  ces  jolis 
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vers  erotiques  savamment  écrits,  mais  sincèrement  sentis, 
qu'il  est  tout  à  fait  à  son  aise  :  point  guindé  ni  tendu, 
ni  hors  de  lui,  point  «  ahanné  »  comme  il  se  montrait 
assez  souvent  quand  il  voulait  atteindre  Pindare.  Il  y 
avait  chez  lui,  quand  il  sautait  aux  astres  au  lieu  de  suivre 
sa  pente,  un  échauffement  factice  et  une  fureur  de  parti 
pris.  On  sent  en  lui  l'esprit  studieux  qui  a  voulu  retourner 
à  l'école  jusqu'à  vingt-sept  ans  ;  il  a  des  théories,  des 
procédés  qui  lui  sont  propres  ;  il  ne  fait  rien  d'inspiration, 
ne  laisse  rien  au  hasard.  Sur  tout  ce  qui  regarde  un  ou- 
vrage en  vers,  dans  son  Art  poétique  et  dans  ses  préfaces 
de  la  Franciade,  il  nous  a  laissé  des  recettes  et  des  pres- 
criptions. Défense  d'employer  des  épithètes  naturelles, 
comme  ce  verte  ramée  »  ou  «  rivière  courante  ».  Liberté 
pleine  de  forger  des  mots  ou  d'en  accoupler  à  la  façon 
des  Grecs  (mains  ivoirines,  bandeau  sommeillard ,  che- 
veux llondement  longs,  menton  rondement  fosseUu,  dé- 
tremper tout  orgueil  en  hiimbïesse,  l'astre  perruque  de 
lumière  ^  les  géants  serpent-pieds,  les  centaures  dompte- 
poulains;  les  poètes  mâche-lauriers,  etc.).  Permission  d'a- 
bréger, d'allonger  les  mots,  d'en  changer  même  le  son,  de 
dire  troupe,  par  exemple,  au  lieu  de  tivpe  (ce  troupe  est 
resté)  ne  fût-ce  que  pour  la  rime.  Ne  point  nommer  les 
choses  par  leur  nom,  chercher  les  circonlocutions,  les  pé- 
riphrases, éviter  les  inversions  (Ronsard  s'en  permit  ce- 
pendant de  très  fortes),  ne  pas  craindre  l'hiatus  et  l'en- 
jambement. Mais  surtout  chercher  les  grands  mots  so- 
nores, éclatants,  remplissant  bien  la  bouche.  Yeut-on 
deux  beaux  vers  ?  Les  voici  : 


Son  harnois  il  endosse  et,  furieux  aux,  armes, 
Profendit  par  le  fer  un  scadron  de  gendarmes,.. 
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Dans  ces  écrits  didactiques,  Ronsard  traite  aussi  du 
vers  alexandrin  sur  lequel  il  changea  d'avis  plusieurs  fois  ; 
après  l'avoir  remis  en  honneur,  ill'abondonna  le  trouvant 
trop  long^  sentant  trop  la  prose  «  ayant  trop  de  caquet  »  ; 
le  fait  est  qu'il  le  menait  lui-même  assez  mollement, 
d'une  main  lâche  et  flasque.  Il  ne  l'employa  pas  dans  sa 
Franciade,  alléguant  que  Charles  IX  lui  avait  imposé  le 
décasyllabe  ou  vers  commun.  Charles  IX  avait  peut-être 
raison  ;  le  décasyllabe  en  effet  (ou  hendécasyllabe  en  le 
mesurant  à  l'italienne)  a  chassé  partout  l'alexandrin  et 
il  est  devenu ,  sous  la  main  de  Dante  et  du  Trissin ,  de 
Camoens  et  d'Ercilla,  de  Shakespeare  et  de  Milton,  de 
Lessing  et  de  Gœthe,  le  vers  héroïque  et  dramatique.  D'où 
vient  donc  qu'il  n'ait  pu  se  maintenir  chez  nous  ?  De 
plusieurs  raisons  qu'on  a  dites  et  d'une  principale  à 
laquelle  on  n'a  pas  songé  :  c'est  que  nos  poètes,  en  par- 
ticulier Ronsard  dans  sa  Franciade,  ont  voulu  s'en  tenir 
aux  rimes  plates.  Or  le  décasyllabe  exige  des  rimes  croi- 
sées :  il  n'a  pu  fournir  une  longue  carrière,  comme  dans 
la  Divine  Comédie  ou  le  Roland  furieux,  qu'en  formant 
des  terzines  ou  des  octaves,  ou  encore  en  se  passant  de 
rime,  comme  il  a  fait  dans  les  drames  et  dans  le  Paradis 
perdu.  Même  en  badinant  (dans  la  Pucelle  par  exemple 
et  ailleurs)  Voltaire  n'attelait  pas  deux  à  deux  ses  déca- 
syllabes. Seul,  l'alexandrin  est  assez  long  pour  supporter 
des  rimes  plates  ;  encore  l'a-t-on  disloqué  de  nos  jours 
parce  qu'il  agaçait  par  sa  monotonie  la  fine  oreille  d'An- 
dré Chénier. 

Ronsard  ne  s'en  tient  pas  à  la  versification,  il  tâche 
encore  de  fixer,  sans  y  mettre  beaucoup  d'ordre  et  de 
soin,  les  règles  du  poème  héroïque.  Après  a^oir  porté 
Virgile  aux  nues,  il  le  prend  de  haut  avec  d'autres  : 
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avec  l'Arioste,  par  exemple,  dont  le  «  fantastique  »  lui 
déplaît  ;  n'oublions  jamais  que  Ronsard  fut  un  raisonneur 
et  un  sage.  Chez  l'Arioste,  quelques  membres  lui  parais- 
saient beaux  ce  mais  le  corps  tellement  contrefait  et 
monstrueux  qu'il  ressemble  plutôt  aux  rêveries  d'un 
malade  de  fièvre  continue  qu'aux  inventions  d'un  homme 
bien  sain.  »  Quant  aux  règles  du  genre,  il  donnait  celle- 
ci  :  ne  pas  commencer  une  épopée  par  le  commence- 
ment; les  bons  ouvriers  l'attaquent  au  milieu  et  joi- 
gnent après  le  tout  avec  tant  d'industrie  ce  que  de  telles 
pièces  rapportées  ils  font  un  corps  entier  et  parfait.  » 
—  Ce  Delille  prématuré  recommandait  encore  «  les  des- 
criptions des  lieux,  fleuves,  forêts,  montagnes,  de  la  nuit, 
du  lever  du  soleil,  du  midi,  des  vents,  de  la  mer,  des 
dieux  et  déesses  avec  leur  propre  métier,  habit,  chars  et 
chevaux,  te  façonnant  ainsi  (dit- il  à  son  élève)  à  l'exem- 
ple d'Homère  que  tu  observeras  comme  un  divin  exemple, 
sur  lequel  tu  tireras  au  vif  les  plus  parfaits  linéaments 
de  ton  tableau.  »  —  Ainsi  décrire,  non  d'après  nature, 
mais  d'après  les  anciens  :  c'est  un  précepte  que  l'Italie 
donnait  et  suivait  déjà  depuis  un  siècle.  Ronsard  ajoutait, 
de  son  crû  peut-être,  qu'il  fallait  beaucoup  décrire  ce  pour 
faire  grossir  le  poème  en  un  juste  volume  »  :  voilà  un 
conseil  qui  plaît  encore  à  nos  romanciers. 

Suivent  d'autres  instructions  naïvement  minutieuses, 
même  sur  le  costume  :  habiller  les  héros  «  tantôt  de  la 
peau  d'un  lion,  tantôt  d'un  ours  ;  »  ne  pas  oublier  ce  les 
admonestations  des  dieux  »  déguisés  en  simples  mortels  ; 
chercher  des  métaphores  dans  les  arts  et  métiers  (tels  que 
l'industrie  du  fer  et  la  vénerie)  qui  honorent  le  genre 
humain;  introduire  dans  le  récit  des  courtoisies  faites 
aux  étrangers,  magnifiques  présents  de  capitaine  à  capi- 
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taine;  s'étendre,  en  la  détaillant  pièce  à  pièce,  sur  l'ar- 
mure du  héros  ;  marquer  le  battement  de  pied  des  che  • 
vaux,  l'éclair  des  armes  entrechoquées,  les  tourbillons  de 
poussière,  les  cris  des  soldats  :  «  froissis  de  piques,  brise- 
ment de  lances,  accrochement  de  haches...  »  Tenons- 
nous-en  là  :  ce  luxe  de  prescriptions  et  de  préoccupations 
nous  montre  suffisamment  pourquoi  la  Franciade  fut  une 
œuvre  manquée.  Cela  ne  coulait  pas  de  source,  comme  les 
jolies  odelettes  où  Ronsard  allait  à  son  pas  sans  échasses 
en  laissant  battre  son  cœur.  Assurément  en  1572  notre 
grande  poésie  était  encore  à  naître  :  il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  comparer  la  Franciade  non  seulement  aux 
poèmes  italiens  de  deux  cent  cinquante  ans  plus  ^deux, 
mais  même  à  la  prose  française  du  siècle  :  n'oublions  pas 
qu'en  1572  Rabelais  et  Calvin  étaient  déjà  morts. 

Mais  si  Ronsard  n'atteignit  pas  la  grande  poésie,  au 
moins  dans  une  œuvre  capitale,  il  fut  avec  Du  Bellay  le 
premier  qui  eut  le  courage  de  la  poursuivre,  cela  soit  dit 
à  son  éternel  honneur.  Il  écrivait  au  début  de  son  Art 
poétique  :  a  Sur  toutes  choses,  tu  auras  les  Muses  en  ré- 
vérence, voire  en  singulière  vénération,  et  ne  les  feras 
jamais  servir  à  choses  déshonnêtes,  à  risées,  ni  à  hbelles 
injurieux,  mais  les  tiendras  chères  et  sacrées  comme  les 
filles  de  Jupiter,  c'est-à-dire  de  Dieu  qui  de  sa  sainte 
grâce  a  premièrement  par  elles  fait  connaître  aux  hommes 
les  excellences  de  sa  majesté.  »  Ces  fières  paroles  expli- 
quent l'importance  de  Ronsard,  de  son  vivant  et  après 
sa  mort,  jusqu'à  l'avènement  de  Malherbe.  Malgré 
l'opposition  des  marotistes,  notamment  de  Mellin  de 
Saint;-Gelais,  qui  se  moquaient  des  «  pindariseurs,  »  l'au- 
teur des  Odes  était  devenu,  dès  sa  première  œuvre,  le 
prince  des  poètes  et  même,  par  excellence  «  le  poète  fran- 
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çais  )>.  L'Académie  des  jeux  Floraux  ne  se  contenta  pas 
de  lui  décerner  l'églantine  d'or,  elle  lui  offrit  une  Mi- 
nerve d'argent  massif.  Ses  maîtres,  Turnèbe  et  Dorât, 
rélevèrent  au  rang  d'Homère  et  de  Virgile.  Les  étrangers 
le  portèrent  aux  nues  ;  il  fut  bien  réellement  le  premier 
poète  d'entre  Seine  et  Loire  qui  eût  passé  le  Rhin,  les  Alpes 
et  la  mer.  Les  Allemands  l'expliquaient  dans  leurs  écoles  ; 
le  Tasse,  moins  âgé  que  lui  de  vingt  ans,  vint  le  consulter 
sur  les  premiers  chants  de  la  Jérusalem.  Plus  tard, 
Elisabeth  d'Angleterre  lui  offrit  un  diamant  ;  Marie 
Stuart,  un  buffet  qui  avait  coûté  deux  mille  écus;  les 
deux  reines  ennemies  étaient  d'accord  sur  le  mérite  du 
poète.  Brantôme,  se  trouvant  à  Venise  dans  une  imprime- 
rie où  il  demandait  un  Pétrarque ,  y  rencontra  un  ancien 
ambassadeur  qui  lui  dit  :  ce  Mon  gentilhomme,  je  m'é- 
tonne comment  vous  êtes  curieux  de  venir  chercher  un 
Pétrarque  parmi  nous,  puisque  vous  en  avez  un  en  votre 
France  plus  excellent  deux  fois  que  le  nôtre,  qui  est 
M.  de  Ronsard.  »  Quant  au  roi  Charles  IX,  tout  le 
monde  sait  à  quel  point  il  honorait  son  poète  et  les 
beaux  vers  qu'il  lui  adressa  : 

Il  faut  suivre  ton  roi  qui  t'aime  par  sus  tous 
Pour  les  vers  qui  de  toi  coulent,  braves  et  doux... 
Tovis  deux  également  nous  portons  la  couronne  : 
Mais  roi,  je  la  reçus  j  poète,  tu  la  donne. 

Quand  le  triomphateur  mourut  (1585),  tous  les  ri- 
meurs  du  temps  le  pleurèrent  ;  il  se  trouva  même  quatre 
sonettistes  italiens,  pour  mener  le  deuil  du  gran  Ronsardo. 

Vingt-cinq  ans  plus  tard  pour  le  moins  (après  la  mort 
de  Henri  IV  et  l'avènement  de  Louis  XIII),  l'auteur  des 
Odes  et  des  Amours  était  encore  aux  yeux  d'un  adversaire 
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religieux,  Agrippa  d'Aubigné,  le  premier  poète  de  France 
Arrêtons-nous  ici,  car  nous  tenons  un  document  que 
l'histoire  littéraire  n'a  pas  encore  vulgarisé  (1).  Dans  une 
lettre  sans  suscription,  Agrippa,  racontant  à  un  inconnu 
le  mouvement  poétique  du  siècle  précèdent,  partage  les 
lyriques  en  trois  bandes  ou  volées  :  «  La  première,  dit-il, 
sera  de  la  fin  du  roi  François  et  du  règne  de  Henri  se- 
cond, et  lui  donnerons  pour  chef  M.  de  Ronsard  que  j'ai 
connu  privément,  ayant  osé  à  l'âge  de  vingt  ans  (de  seize 
ans,  dit-il  ailleurs)  lui  donner  quelques  pièces,  et  lui, 
daigné  me  répondre.  Notre  connaissance  redoubla  sur  ce 
que  mes  premiers  amours  s'attachèrent  à  Diane  de  ïalcy, 
nièce  de  M'^"^  de  Pré,  qui  était  sa  Cassandre.  Je  vous  con- 
vie, et  ceux  qui  me  croiront,  à  lire  et  relire  ce  poète  sur 
tous.  C'est  lui  qui  a  coupé  le  filet  que  la  France  a  voit 
sous  la  langue,  peut-être  d'un  style  moins  délicat  que 
celui  d'aujourd'hui,  mais  avec  des  avantages  auxquels  je 
vois  céder  tout  ce  qui  est  écrit  de  ce  temps,  où  je  trouve 
plus  de  fluidité,  mais  je  n'y  vois  point  la  fureur  poétique 
sans  laquelle  nous  ne  lisons  que  des  proses  bien  rimées.  » 
Cela  dit,  Aubigné  montre  (c  la  suite  »  de  Ronsard; 
il  faut  suivre  exactement  l'ordre  et  l'orthographe  des 
noms  qu'il  donne  «  du  Bellay,  Salel,  Le  Chevalier,  Lo- 
pital,  Jodelle,  Belleau,  Pontus  de  Thyar,  Filieul,  Peletier 
du  Mans,  Bayf,  Sève  Lyonnois,  Marot  (!),  Bèze,  Flo- 
rant  Chrestien,  Denizot,  Saincte  Marthe,  Aurat,  La  Ro- 
che Chandieu,  Marc  Antoine  de  Muret,  Guy,  Le  Fai- 
vre.  » 
N'est-il  pas  singulier  de  voir  Marot,  soixante-dix  ans 


(1)  Œuvres  coviplctes  cV Agrippa  d' Aubigné ,  édition  Réaume  et  La 
Caussade  (1873),  tomel,  p.  457. 
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environ  après  sa  mort,  jeté  par  son  coreligionnaire  Au- 
bigné  parmi  la  foule  à  la  suite  de  Ronsard  ?  Vient  ensuite 
la  seconde  bande  «  qui  a  trouvé  le  chemin  battu  par  les 
premiers.  Je  ferai  mener  la  danse  par  le  cardinal  Du 
Perron,  suivi  par  Desportes,  Laval,  Byard ,  Billard, 
Amadis  Jamin,  Benjamin  Jamin  son  frère,  Dubartas, 
Trelon,  Bonnefon,  président  de  Thou,  de  Brach,  Raspin, 
Bely,  Vatel,  la  Gessée  et  du  Monin.  La  primauté  que 
je  donne  au  cardinal  Du  Perron  n'est  point  tant  fondée 
sur  l'ordre  de  ses  écrits  que  sur  leur  excellence.  Desportes 
écrivit  heureusement  sur  les  inventions  d'autrui....  » 

Après  avoir  jugé  sommairement  les  poètes  de  la  se- 
conde bande^  (et  fort  étrillé  Du  Bartas),  Aubigné  arrive 
à  la  troisième  bande  qu'il  fait  commander  par  Bertaut, 
suivent  «  Malerbe,  Desiveteaux ,  Lynjande,  Motin , 
Sponde,  le  marquis  d'Urfé,  Nervèze,  Foncheran,  Gom- 
bault,  Expilly,  Gamon...  »  et  une  damoiselle  dont  le 
nom  reste  en  blanc.  Malherbe  donc,  vers  1610,  n'était 
pas  encore  universellement  reconnu  pour  le  maître  des 
maîtres.  Aubigné  ajoute  que  la  première  bande,  celle  de 
Ronsard,  «  guérit  le  françois  de  toute  barbarie  et  lui 
apprit  à  piller  la  Grèce  ;  »  la  seconde,  celle  de  Du  Per- 
ron, ((  a  profité  abondamment  dans  les  poètes  italiens... 
et  la  dernière,  qui  est  du  règne  présent  (Louis  XIII), 
observe  plus  exprès  que  les  autres  que  la  construction 
françoyse  n'ait  rien  de  différent  au  langage  commun  ;  » 
ce  que  n'approuvait  pas  Aubigné  qui  aimait  les  locutions 
«  emphatiques  et  majestueuses.  »  Il  admira  donc  et 
imita  jusqu'en  ses  vieux  jours  la  magniloquence  de  Ron- 
sard. 

Entre  tous  ces  poètes,  qui  n'ont  rien  amené  de  nouveau 
en  littérature,  si  l'on  cherche  une  tendance  générale,  on 

T.  II,  11 
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ne  trouvera  guère  que  celle-ci  :  tous  ou  presque  tous  (sauf 
les  huguenots  Du  Bartas  et  Aubigné)  furent  plus  sages, 
plus  contenus  que  le  maître.  Même  Régnier,  qui  croyait 
suivre  Ronsard,  était  retourné  à  Marot  :  il  fut  de  ceux 
qui  ouvrirent  le  grand  siècle  où  nous  le  retrouverons.  Même 
Ronsard,  en  sa  vieillesse,  tâchait  de  se  contenir  et  de 
s'effacer  :  comme  les  autres,  il  allait  à  Malherbe.  Et  Mal- 
herbe, à  tout  prendre,  n'eut  plus  à  réagir  contre  lui  :  il 
ne  fit  que  le  continuer  en  le  contenant,  en  l'effaçant  da- 
vantage, en  le  biffant  même  tout  à  fait  un  jour  d'humeur, 
mais  en  gardant  de  lui  ce  qui  était  à  garder  :  l'ampleur 
de  la  période  lyrique,  la  dignité  soutenue,  la  dévotion  de 
l'art,  le  souffle  et  les  ailes.  La  vague  qui  s'est  avancée  sur 
la  grève  ou  le  canon  qui  vient  de  vomir  sa  mitraille  recu- 
lent naturellement.  Malherbe  fut  le  recul  de  Ronsard. 


YI. 


La  Pléiade,  appuyée  par  la  Sorbonne,  n'attaqua  pas 
seulement  Rabelais,  elle  attaqua  aussi  la  Réforme,  affaire 
d'antipathie  autant  que  de  situation  et  d'intérêt  :  les 
artistes  purs,  amis  de  la  tranquillité,  n'aiment  pas  les 
idées  qui  font  trop  de  bruit  dans  la  rue.  Ronsard  se  mon- 
tra fort  agacé  de  cette  insurrection  contre  le  culte  établi. 
Dans  son  discours  sur  Les  7nisères  de  ce  temps  ^  il  gour- 
manda  Théodore  de  Bèze  : 

Ne  prêche  plus  eu  Frauce  iine  Evangile  armée, 
Un  Christ  empistolé  tout  noirci  de  fumée 
Portant  un  morion  en  tête,  et  dans  sa  main 
Un  large  coutelas  rouge  de  sang  humain. 
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Cela  déplaît  à  Dieu,  cela  déplaît  au  Prince, 
Cela  n'est  qu'un  appât  qui  tire  la  province 
A  la  sédition,  laquelle  dessous  toi 
Pour  avoir  liberté  ne  voudra  plus  de  roi. 

Ainsi  parlait  Ronsard,  fâché  de  l'attention  qu'attirait 
la  Réforme  :  il  descendit  même  aux  gros  mots  et  lança 
contre  un  prédicateur  une  épigramme  où  quatre  injures 
marchaient  de  front  dans  chaque  vers  : 

Ton  erreur,  ta  fureu.r,  ton  orgueil  et  ton  fard 
Qui  t'égare  et  Vinsense  et  t'enfle  et  te  déguise. 
Dévoyé,  fol,  superbe  et  feint  contre  l'Eglise, 
Te  rend  confus,  félon,  arrogant  et  cafard. 

Le  catholicisme  avait  des  vengeurs  plus  sérieux 
que  Ronsard  :  Montluc  par  exemple,  un  Aubigné  pa- 
piste, prisonnier  à  Pavie,  chevalier  à  Cerisoles,  défen- 
seur de  Sienne,  puis  lancé  avec  fureur  dans  les  ba- 
tailles religieuses  où  «  il  se  rendit  épouvantable,  »  au 
dire  d'un  ennemi.  Il  écrivit  ses  Commentaires,  un  beau 
livre  que  Henri  lY  appela  a  la  bible  du  soldat  :  »  bible 
souvent  féroce,  où  il  dit  des  guerres  civiles  :  «  Ce  n'est 
pas  comme  aux  guerres  étrangères  où  on  combat  comme 
pour  l'amour  et  l'honneur,  mais  aux  civiles  il  faut  être 
ou  maître  ou  valet,  vu  qu'on  demeure  sous  même  toit, 
et  ainsi  il  faut  venir  à  la  rigueur  et  la  cruauté  ;  autrement, 
la  friandise  du  gain  est  telle,  qu'on  désire  plutôt  la  conti- 
nuation de  la  guerre  que  la  fin.  »  Il  faut  entendre  Mont- 
luc raconter  les  sorties  qu'il  faisait,  suivi  de  deux  laquais 
qui  lui  servaient  de  bourreaux  ;  on  allait  ainsi  donner  la 
chasse  aux  rehgionnaires.  La  première  fois ,  on  en  ren- 
contra quatre  ;  le  premier  fut  égorgé,  deux  autres  pen- 
dus ;  quant  au  quatrième,  comme  il  n'avait  que  dix-huit 
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ans,  Montluc  ne  voulut  pas  le  faire  mourir,  (c  afin  aussi 
qu'il  portât  les  nouvelles  à  ses  frères  ;  mais  bien  lui  fis- 
je  bailler  tant  de  coup  de  fouet  aux  bourreaux  qu'il  me 
fut  dit  qu'il  en  étoit  mort  au  bout  de  dix  ou  douze  jours 
après.  Et  voilà  la  première  exécution  que  je  fis  au  sortir 
de  ma  maison,  sans  sentence  ni  écriture,  car  en  ces  choses 
j'ai  ouï  dire  qu'il  faut  commencer  par  l'exécution.  » 

Non  moins  cruels  et  plus  acharnés  peut-être  étaient  les 
prédicateurs  de  la  Ligue.  L'un  des  plus  ardents,  Jean  Bou- 
cher, celui  qui  du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  à  Saint- 
Germain  l'Auxerrois,  vociférait  ce  qu'il  falloit  tout  tuer, 
qu'il  étoit  grandement  temps  de  mettre  la  main  à  la 
serpe  et  d'exterminer  ceux  du  Parlement  et  d'autres,  » 
Boucher  n'épargnait  personne,  pas  même  Henri  III  :  «c  Ce 
teigneux  est  toujours  coiffé  à  la  turque  d'un  turban,  le- 
quel on  ne  lui  a  jamais  vu  ôter,  même  en  communiant  ; 
et  quand  ce  malheureux  hypocrite  faisoit  semblant  d'aller 
contre  les  reîtres,  il  avoit  un  habit  d'Allemand  fourré  et 
des  crochets  d'argent,  qui  signifioient  la  bonne  intelli- 
gence et  accord  qui  étoient  entre  lui  et  ces  diables  noirs 
empistolés.  Bref,  c'est  un  Turc  par  la  tête,  un  Allemand 
par  le  corps,  une  harpie  par  les  mains,  un  Anglais  par  la 
jarretière,  un  Polonois  par  les  pieds  et  un  vrai  diable  en 
l'âme,  y^ 

Boucher  ne  ménagea  pas  même  Henri  IV  au  moment 
de  l'abjuration  :  c'est  alors,  au  contraire,  qu'il  le  flétrit 
avec  le  plus  de  rage.  «  Quelle  cendre?  quelle  haire? 
quels  jeûnes  ?  quelles  larmes  ?  quels  soupirs  ?  quelle  nudité 
des  pieds  ?  quels  frappements  de  poitrine  ?  quel  visage 
baissé  ?  quelle  humilité  de  prières?  quelle  prostration  par 
terre  en  signe  de  pénitence  ?  Les  gens  de  guerre  embâ- 
tonnés,  les  fifres,  les  tambours  sonnants,  l'artillerie   et 
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escopetterie,  les  trompettes  et  clairons,  la  grande  suite  de 
gentilshommes,  les  demoiselles  parées,  la  délicatesse  du 
pénitent  appuyé  sur  le  col  d'un  mignon,  pour  le  grand 
chemin  qu'il  avoit  à  faire,  environ  cinquante  pas,  depuis 
la  porte  de  l'abbaye  jusqu'à  la  porte  de  l'éghse  ;  la  risée 
qu'il  fit,  regardant  en  haut  avec  un  bouffon  qui  étoit  à 
la  fenêtre  :  «  En  veux-tu  pas  être  ?  »  le  dais,  l'appui ,  les 
oreillers,  les  tapis  semés  de  fleurs  de  lis,  l'adoration  faite 
par  les  prélats  à  celui  qui  se  doit  soumettre  et  humilier 
devant  eux  sont  les  traits  de  cette  pénitence.  »  Ce  Bou- 
cher, qui  vécut  longtemps  (1551-1G46)  fut  recteur  de 
l'université  de  Paris,  prieur  de  la  Sorbonne  et  curé  de 
Saint-Benoît,  «  trompette  de  sédition,  »  a  dit  de  lui 
Bayle,  Avocat  audacieux  du  régicide,  il  applaudit  au 
meurtre  de  Henri  III  et  il  écrivit  l'apologie  de  Jean 
Châtel. 

Ainsi,  dès  cette  époque,  on  ne  respectait  plus  rien,  pas 
même  le  roi  ;  ce  qui  dominait,  dans  la  Ligue  et  ailleurs, 
c'était  l'esprit  révolutionnaire.  La  France,  en  suivant  sa 
pente  naturelle ,  n'allait  pas  à  la  Eéf orme  qui  l'eût  con- 
tenue, elle  roulait  déjà  du  côté  de  la  Eévolution.  Toutes 
les  traditions  étaient  écartées,  tout  frein  rompu,  non 
seulement  par  ceux  qui  croyaient  bien  faire  en  cassant  le 
trône  pour  étayer  l'autel,  mais  encore  par  les  adolescents 
affamés  d'idéal  et  grisés  d'héroïsme.  Tel  était  cet  Etienne 
de  la  Boétie  qui  mourut  à  trente-trois  ans  (1563)  en 
laissant  d'une  vie  si  courte  une  trace  assez  profonde  pour 
que  Montaigne,  son  ami,  l'ait  proclamé  grand  homme, 
«  le  plus  grand  que  j'aie  connu  au  vif,  je  dis  des  parties 

(1)  Ch.  Labitte,  De  la  Démocratie  chez  les  prédicateurs  de  la 
Ligue.  1841. 
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naturelles  de  l'âme  et  le  mieux  né.  »  Dans  une  déclama- 
tion véhémente,  le  Conir\in,  ce  jeune  homme  osa  porter 
la  main  sur  la  monarchie. 

Ce  n'était  pourtant  point  là  tout  l'esprit  français.  Entre 
les  camps  surexcités,  il  y  avait  les  sages,  les  modérés,  les 
c(  politiques  »  :  l'Hôpital,  de  Thou,  Pasquier,  etc.  :  ceux 
à  qui  devait  se  rallier  la  prudence  de  Henri  IV.  En  1561, 
l'Hôpital,  ((  le  plus  grand  homme  de  la  robe  qui  fut  ni  qui 
sera  jamais  »  selon  Brantôme,  grava  un  mot  nouveau  : 
«  tolérance  religieuse  ))  dans  les  lois  de  notre  pays.  Il  es- 
pérait calmer  les  esprits  à  force  de  sagesse,  mais  en  ce 
temps  de  haines  violentes,  il  dut  bientôt  comprendre  que 
les  hautes  pensées  ne  suffisent  point  pour  abattre  les  vagues 
de  la  mer.  Ce  qui  dut  le  consoler  un  peu  de  ses  décep- 
tions, c'est  qu'il  les  avait  prévues,  ce  Je  sais  bien  que 
j'aurai  beau  dire,  écrivait-il,  je  ne  désarmerai  pas  la 
haine  de  ceux  que  ma  vieillesse  ennuie.  Je  leur  pardon- 
nerais d'être  si  impatients  s'ils  dévoient  gagner  au  change, 
mais  quand  je  regarde  tout  autour  de  moi,  je  serais  bien 
tenté  de  leur  répondre,  comme  un  bon  vieil  homme  d'é- 
vêque,  qui  portoit,  comme  moi,  une  longue  barbe  blanche 
et  qui,  la  montrant,  disait  :  ce  Quand  cette  neige  sera 
«  fondue,  il  n'y  aura  plus  que  de  la  boue.  » 

Cependant  si  l'excellent  l'Hôpital  qui  aurait  voulu 
«  ôter  ces  noms  diaboliques,  noms  de  partis  et  de  sédi- 
tions :  luthériens,  huguenots,  papistes,  »  et  ne  pas  changer 
«  le  nom  de  chrétiens,  »  si  l'Hôpital  fut  déçu  et  battu  de 
son  vivant  (il  mourut  en  1573,  un  an  après  la  Saint- 
Barthélémy),  son  esprit  devait  triompher  à  la  longue  et 
monter  sur  le  trône  avec  Henri  IV.  Le  torrent  débordé 
rentra  dans  son  lit;  même  la  polémique  finit  par  se 
calmer  et  se  ranger;  après  les  invectives  des  ligueurs, 
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nous  eûmes  la  Satire  mènippèe  où  l'esprit  était  assez  maî- 
tre de  soi  pom-  rire  avec  grâce.  Le  pamphlet  en  prose 
et  en  vers  s'élevait  jusqu'à  l'éloquence,  jusqu'à  la  comé- 
die. Il  faut  entendre  Passerat  souhaiter  aux  Allemands 
tout  sorte  de  bonheur  pour  les  inviter  à  rester  chez  eux 
et  à  cesser  a  leurs  pilleries  ». 

Les  oiseaux  peints  vous  disent  en  leurs  chants  : 

Retirez-vous,  ne  touchez  à,  ces  champs  ; 

A  Mars  n'est  point  cette  terre  sacrée, 

Ains  à  Phébus  qui  souvent  se  récrée. 

N'y  gâtez  rien  et  ne  vous  y  jouez  : 

Tous  vos  chevaux  deviendroient  encloués  : 

Yos  chariots,  sans  aisseuils  et  sans  roues, 

Demeureroient  versés  parmi  les  boues... 

Et,  en  fuyant,  battus  et  désarmés, 

Boiriez  de  l'eau  que  si  pevi  vous  aimez. 

Gardez-vous  donc  d'entrer  en  cette  terre  : 

Ainsi  jamais  ne  vous  faille  la  guerre  ; 

Ainsi  jamais  ne  laissiez  en  repos 

Le  porc  salé,  les  verres  et  les  pots  ; 

Ainsi  toujours...  sous  la  table  ; 

Ainsi  toujours  couchiez-vous  à  l'étable. 

Vainqueurs  de  soif  et  vaincus  de  sommeil. 

Ensevelis  en  vin  blanc  et  vermeil. 

Sales  et  nus,  vautrés  dedans  quelque  auge, 

Comme  un  sanglier  qui  se  souille  en  sa  bauge  ! 

Brief,  tous  souhaits  vous  puissent  advenir. 

Fors  seulement  d'en  France  revenir 

Qui  n'a  besoin,  ô  étourneaux  étranges, 

De  votre  main  à  faire  ses  vendanges  ! 

Peu  à  peu,  Henri  IV  aidant,  les  lettres  s'apaisent  et  cet 
apaisement  va  jusqu'à  l'indifférence  :  elles  se  désintéres- 
sent toujours  plus  de  la  politique  et  de  la  religion,  et  «  ne 
s'occupent  plus  que  d'elles-mêmes  »  :  c'est  un  caractère 
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qu'elles  garderont  jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle. 
Tout  y  poussait  :  d'abord  la  fatigue  des  guerres  civiles,  puis 
le  penchant  naturel  de  nos  meilleurs  écrivains,  dont  la 
plupart  n'étaient  pas  des  hommes  de  guerre  et  ne  deman- 
daient que  des  nuits  tranquilles,  des  loisirs  studieux. 

Amyot  fut  de  ce  nombre.  Né  à  Melun  de  parents 
pauvres,  instruit  à  Paris  où  il  ne  dédaignait  pas,  pour 
vivre,  d'être  le  domestique  des  écoliers  —  sa  mère  lui 
envoyait,  par  les  bateliers  de  Melun,  un  pain  chaque  se- 
maine, et  la  nuit,  faute  de  lumière,  il  lisait  à  la  lueur  de 
charbons  ardents  —  puis  maître  es  arts  à  dix-neuf  ans, 
étudiant  en  droit,  bientôt  professeur  à  Bourges,  abbé  de 
Bellozane,  comblé  de  caresses  et  de  faveurs,  le  bon  Amyot, 
comme  on  l'appelle  «  sans  trop  savoir  (1)  »  passa  cinq  ans 
en  Italie,  alla  au  Concile  de  Trente  (1551)  avec  une 
commission  du  roi,  fut  précepteur  de  deux  princes  royaux 
(1554)  et  traduisit  Daphnis  et  CMoè,  puis  les  Vies  des 
hommes  illustres  (1559),  enfin  les  Œuvres  morales  du 
même  Plutarque  qui  parurent  en  1572,  l'année  de  la 
Saint-Barthélémy,  dédiées  au  roi  Charles  IX  ce  pour  té- 
moigner à  la  postérité  (dit  la  dédicace)  et  à  ceux  qui 
n'ont  pas  cet  heur  de  vous  connaître  familièrement  que 
Notre-Seigneur  a  mis  en  vous  une  singulière  bonté  de 
nature.  » 

Ce  passage  prouve  la  candeur  d' Amyot  qui  vivait  à 
l'écart,  s'effaçant  volontiers,  jouant  du  clavecin,  car  il 
aimait  la  musique,  et  restant  malgré  tout  le  plus  modeste 
des  hommes.  Il  eut  pourtant  affaire  à  la  Ligue  qui  fit  de 
lui,  jusque-là  si  heureux  et  si  florissant,  «  le  plus  affligé, 
détruit  et  ruiné  pauvi'e  prêtre  qui  soit,  comme  je  crois,  en 

(1)  Sainte-Beuve,  Camerîes  dtc  lundi,  IV. 
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France...  Outre  le  danger  de  ma  personne,  m'ajant  été 
la  pistole  plusieurs  fois  présentée  sur  l'estomac,  et  les 
ordinaires  indignités  et  oppressions  que  je  reçois  jour- 
nellement de  ceux  d'Auxerre ,  le  tout  pour  avoir  été  offi- 
cier et  serviteur  du  roi  ;  étant  demeuré  nu  et  dépouillé  de 
tous  moyens,  de  manière  que  je  ne  sais  plus  de  quel  bois 
(comme  l'on  dit)  faire  flèche ,  ayant  vendu  jusqu'à  mes 
chevaux  pour  vivre;  et  pour  accomplissement  de  tout 
malheur,  cette  prodigieuse  et  monstrueuse  mort  étant 
survenue  (celle  du  roi  Henri  III,  son  bienfaiteur)  me  fait 
avoir  regret  à  ma  vie  (1).  » 

Quand  Amyot  écrivit  ces  tristes  lignes,  il  était  déjà 
fort  avancé  en  âge  ;  il  mourut  quatre  ans  après,  en  1593, 
à  quatre-vingts  ans. 

Dans  cette  longue  carrière,  il  avait  fort  avancé  la  lan- 
gue, on  peut  même  dire  que  ce  fut  lui  qui  l'avança  le 
plus.  De  ses  prédécesseurs,  l'un,  Rabelais,  était  resté  trop 
Rabelais;  l'autre,  Calvin,  s'adressait  à  trop  peu  de  gens 
pour  accomplir  chez  nous  ce  que  Luther  avait  fait  en 
Allemagne;  quant  à  Montaigne,  qui  vint  après,  c'était 
un  Français  d'outre-Loire,  plein  de  pétulance,  de  har- 
diesse, fringant  et  pittoresque,  mais  Gascon  comme 
Montluc,  et  n'ayant  pas  le  délié,  le  coulant  d' Amyot.  Le 
traducteur  de  Plufcarque  est  le  plus  français  et  le  moins 
provincial  des  contemporains  :  tous  les  magasins  et  tous  les 
trésors  de  la  langue  (dit  Vaugelas)  «  sont  dans  les  ou- 
vrages de  ce  grand  homme  et  encore  aujourd'hui  nous 
n'avons  guère  de  façons  de  parler  nobles  et  magnifiques 
qu'il  ne  nous  ait  laissées  ;  et  bien  que  nous  ayons  retran- 

(1)  Lettre  d' Amyot  au  duc  de  Nevers,  du  9  août  1589,  citée  dans  la 
vie  d' Amyot  par  l'abbé  Le  Bœuf. 
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ché  la  moitié  de  ses  phrases  et  de  ses  mots,  nous  ne  lais- 
sons pas  de  trouver  dans  l'autre  moitié  presque  toutes  les 
richesses  dont  nous  nous  vantons  et  dont  nous  faisons 
parade.  »  Amyot  voulait  un  style  «  élu,  »  composé  des 
mots  c(  les  plus  propres...  plus  doux,  sonnant  le  mieux  à 
l'oreille,  plus  coutumièrement  en  la  bouche  des  bien 
parlants...  bons  françois  et  non  étrangers...  »  Il  trouva 
ce  qu'il  voulait  et  Henri  Estienne  put  dire  de  lui  :  ce  II 
a  sucé  sans  affectation  tout  ce  qui  étoit  de  beau  et  de 
doux  en  notre  langue.  » 

Amyot  fut  le  prince  des  traducteurs  ;  on  l'a  trouvé 
c(  étrangement  pesant  et  traînassier  y>  quand  il  écrivait 
pour  son  propre  compte.  Il  n'avait  son  génie  propre  que 
quand  il  était  ce  porté  par  un  autre,  »  et  n'arrivait  à  la 
parfaite  aisance  de  l'originalité  que  lorsqu'il  voguait 
c(  dans  le  plein  courant  de  pensée  d'un  de  ses  auteurs 
favoris  ».  Ce  qui  ne  diminue  en  rien  son  mérite.  Toutes 
les  langues  que  fit  le  seizième  siècle  furent  faites  par  des 
traductions.  Seulement,  voici  un  point  qui  aurait  dû 
sauter  aux  yeux  des  critiques  :  on  traduisait  la  Bible  pour 
constituer  définitivement  l'allemand,  l'anglais,  le  hollan- 
dais, le  danois,  le  suédois.  Ce  ne  fut  pas  la  Bible  qui  fixa 
le  français,  ce  fut  Plutarque.  En  passant  par  Amyot,  qui 
le  rendit  naïf  et  bonhomme,  Plutarque  agit  puissamment 
sur  l'esprit  national,  ce  Toute  l'ancienne  prose  française, 
a  dit  Joubert,  fut  modifiée  par  le  style  d' Amyot  et  le  ca- 
ractère du  livre  qu'il  avait  traduit.  »  Montaigne  était  du 
même  avis  :  après  avoir  donné  à  Jacques  Amyot  la  palme 
sur  tous  nos  écrivains  français ,  pour  le  savoir,  la  persis- 
tance du  travail,  la  naïveté  et  pureté  de  langage,  etc.,  etc., 
l'auteur  des  Essais  ajoute  :  ce  Mais  surtout  je  lui  sais 
bon  gré  d'avoir  su  trier  et  choisir  un  livre  si  digne  et  si 
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à  propos  pour  en  faire  présent  à  son  pays.  Nous  autres 
ignorants  étions  perdus  si  ce  livre  ne  nous  eût  relevés  du 
bourbier  :  sa  merci  (grâce  à  lui)  nous  osons  à  cette  heure 
et  parler  et  écrire  ;  les  dames  en  régentent  les  maîtres  d'é- 
cole; c'est  notre  bréviaire.  »  C'est  pourquoi  Montaigne, 
qui,  de  son  propre  aveu,  n'entendait  rien  au  grec,  lisait 
si  assidûment  le  Plutarque  d'Amyot  et,  même  quand  il 
écrivait,  le  tenait  ouvert  sur  sa  table,  l'appelant  notre 
Plutarque,  mon  Plutarque  ce  depuis  qu'il  est  français  ». 
Les  écrivains  du  dix-septième  siècle  restèrent  fidèles  à 
leur  doux  aïeul;  quand  Tallemant  s'avisa  de  vouloir 
corriger  son  ouvrage,  Boileau  appela  Tallemant  «  le  sec 
traducteur  du  français  d'Amyot.  »  Racine,  qui  lisait  à 
Louis  Xiy  les  ce  Vies  des  hommes  illustres  »  non  sans 
en  rajeunir  quelque  peu  la  langue ,  parce  que  le  roi  n'en- 
tendait pas  l'ancien  français  ;  Racine  disait  de  ce  beau 
livre  d'où  tant  de  beaux  drames  sont  sortis  :  il  a  «  dans 
le  vieux  style  du  traducteur  une  grâce  que  je  ne  crois  pas 
pouvoir  être  égalée  dans  notre  langue  moderne.  »  La 
Bruyère  nous  apprend  que  de  son  temps  on  lisait  encore 
Amyot...  et  Coëffeteau;  mais,  ajoute-t-il,  (c  lequel  lit-on 
de  leurs  contemporains  (1)  ?»  Au  siècle  suivant,  l'heureux 
traducteur  ce  qui  avait  rendu  Plutarque  populaire  et  que 
Plutarque  rendit  immortel,  »  était  encore  étudié  avec 
grand  profit  par  Jean- Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Enfin  de  nos  jours,  à  part  quelques  pédants 

(1)  On  lit  Montaigne  dont  vous  venez  de  parler,  pourrions-nous 
répondre  à  la  Bruyère.  Montaigne  en  effet  (1533-1592)  était  bien 
plus  le  contemporain  d'Amyot  (1513-1593)  que  le  dominicain  Coëffe- 
teau, évêque  de  Marseille,  prédicateur  de  Henri  IV  et  traducteur  de 
Plorus.  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  savoir  qu'en  1690  Amyot 
et  Coëffeteau  étaient  mis  sur  la  même  ligne. 
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qui  reprochent  au  facile  prosateur  de  n'avoir  pas  su  assez 
de  grec,  tout  le  monde  lit  Amyot  et  reste  sous  le  charme. 
Chateaubriand  lui-même,  qui  n'aimait  pas  Plutarque,  et 
qui  le  définit  «  un  agréable  imposteur  en  tours  naïfs,  )) 
se  laissa  prendre  pourtant  quand ,  au  retour  d'un  voyage 
en  Orient,  il  lut  dans  la  traduction  d' Amyot  la  mort  de 
Pompée.  Il  déclara  que  c'était  le  plus  beau  morceau  des 
deux  écrivains  ;  lisons-le  donc,  puisque  Chateaubriand  le 
met  si  haut.  On  sait  l'histoire  :  Pompée,  battu  à  Phar- 
sale,  s'était  enfui  presque  seul  sur  un  vaisseau  à  Lesbos 
où  l'attendait  Ccrnélie,  sa  nouvelle  épouse.  Il  partit  de  ]à 
pour  demander  asile,  en  Egypte,  à  son  pupille  Ptolé- 
mée  XII;  mais  les  ministres  de  ce  jeune  roi,  craignant 
César,  firent  assassiner  Pompée  en  mer,  sous  les  yeux  de 
sa  femme  Cornélie  et  de  son  fils  Sextus.  Les  assassins 
étaient  allés  chercher  leur  victime  jusque  sur  sa  galère 
pour  l'amener  sur  le  territoire  égyptien.  Pompée  prit 
congé  de  Cornélie,  et  descendit  dans  la  barque  avec  une 
suite  très  mince.  ((  Quand  ils  vinrent  à  approcher  de  la 
terre,  Cornelia,  avec  ses  domestiques  et  familiers  amis,  se 
leva  sur  ses  pieds,  regardant  en  grande  détresse  quelle 
seroit  l'issue.  Si  lui  sembla  qu'elle  devoit  bien  espérer 
quand  elle  aperçut  plusieurs  des  gens  du  roi  qui  se  pré- 
sentèrent à  la  descente  comme  pour  le  recueillir  (Pom- 
pée) et  l'honorer  :  mais  sur  ce  point,  ainsi  comme  il  pre- 
noit  la  main  de  son  affranchi  Philippus  pour  se  lever  plus 
à  son  aise,  Septimius  (un  de  ses  anciens  soldats)  vint  le 
premier  par  derrière ,  qui  lui  passa  son  épée  à  travers  le 
corps,  après  lequel  Salvius  et  Achilles  dégainèrent  aussi 
leurs  épées,  et  adonc  Pompeius  tira  sa  robe  à  deux  mains 
au  devant  de  sa  face,  sans  dire  ne  faire  aucune  chose  in- 
digne de  lui,  et  endura  vertueusement  les  coups  qu'ils  lui 
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donnèrent ,  en  soupirant  un  peu  seulement ,  étant  âgé  de 
cinquante-neuf  ans,  et  ayant  achevé  sa  vie  le  jour  en- 
suivant celui  de  sa  nativité.  Ceux  qui  étoient  devant  les 
vaisseaux  à  la  rade,  quand  ils  aperçurent  ce  meurtre,  je- 
tèrent une  si  grande  clameur  que  l'on  l'entendoit  jusqu'à 
la  côte,  et  levant  en  diligence  les  voiles,  se  mirent  à  la 
rame  pour  s'enfuir,  à  quoi  leur  servit  le  vent  qui  se  leva 
incontinent  frais  aussitôt  qu'ils  eurent  gagné  la  haute 
mer,  de  manière  que  les  égyptiens,  qui  appareilloient 
pour  voguer  après  eux,  quand  ils  virent  cela,  s'en  dépor- 
tèrent, et,  ayant  coupé  la  tête,  en  jetèrent  le  tronc  du 
corps  hors  de  la  barque,  exposé  à  qui  eut  envie  de  voir 
ce  misérable  spectacle. 

ce  Philippus,  son  affranchi,  demeura  toujours  auprès, 
jusque  à  ce  que  les  égyptiens  furent  assouvis  de  le  regar- 
der, et  puis  l'ayant  lavé  de  l'eau  de  la  mer,  et  enveloppé 
d'une  sienne  pauvre  chemise,  parce  qu'il  n'avoit  autre 
chose,  il  chercha  au  long  de  la  grève,  où  il  trouva  quel- 
que demourant  d'un  vieil  bateau  de  pêcheur  dont  les 
pièces  étoient  bien  vieilles,  mais  suffisantes  pour  brûler 
un  pauvre  corps  nu,  et  encore  non  tout  entier.  Ainsi, 
comme  il  les  amassoit  et  assembloit,  il  survint  un  Eo- 
main  homme  d'âge  qui,  en  ses  jeunes  ans,  avoit  été  à  la 
guerre  sous  Pompéius  :  si  lui  demanda  :  ce  Qui  es-tu, 
((  mon  ami,  qui  fais  cet  apprêt  pour  les  funérailles  du 
((  grand  Pompéius  ?  »  Philippus  lui  répondit  qu'il  étoit 
un  sien  affranchi.  —  «  Ah!  dit  le  Romain,  tu  n'auras 
«  pas  tout  seul  cet  honneur,  et  te  prie  veuille  moi  rece- 
cc  voir  pour  compagnon  en  une  si  sainte  et  si  dévote  ren- 
cc  contre,  afin  que  je  n'aie  point  occasion  de  me  plaindre 
((  en  tout  et  partout  de  m'être  habitué  en  pays  étranger, 
ce  ayant  en  récompense  de  plusieurs  maux  que  j'y  ai 
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((  endurés,  rencontré  au  moins  cette  bonne  aventure  de 
«  pouvoir  toucher  avec  mes  mains  et  aider  à  ensevelir  le 
c(  plus  grand  capitaine  des  Romains.  »  Voilà  comme 
Pompéius  fut  ensépulturé.  Le  lendemain,  Lucius  Lentu- 
lus  ne  sachant  rien  de  ce  qui  étoit  passé,  ains  venant  de 
Cjpre,  alloit  cinglant  au  long  du  rivage,  et  aperçut  un 
feu  de  funérailles,  et  Philippus  auprès,  lequel  il  ne  re- 
connut pas  du  premier  coup  ;  si  lui  demanda  :  «  Qui  est 
c(  celui  qui,  ayant  ici  achevé  le  cours  de  sa  destinée,  re- 
«  pose  en  ce  lieu  ?  »  Mais  soudain,  jetant  un  grand  sou- 
pir, il  ajouta  :  <c  Hélas!  à  l'aventure  est-ce  toi,  grand 
c(  Pompéius  ?  »  Puis  descendit  en  terre ,  là  où  bientôt 
après  il  fut  pris  et  tué.  Telle  fut  la  fin  du  grand  Pom- 
péius. » 

Amyot  nous  conduit  vers  son  successeur  immédiat,  son 
frère  en  Plutarque  et  son  admirateur  le  plus  chaud  : 
plume  gasconne,  avons-nous  dit,  mais  esprit  bien  fran- 
çais, contenu,  tempéré,  peu  ou  point  tourmenté  par  l'in- 
fini, se  contentant  du  :  «  Que  sais-je?  »  qui  répondait  à 
toutes  ses  curiosités  :  nous  allons  aborder  Michel  de 
Montaigne. 


VIL 


((  Dernièrement  que  je  me  retirai  chez  moi ,  délibéré , 
autant  que  je  pourrai,  ne  me  mêler  d'autre  chose  que  de 
passer  en  repos  et  à  part  ce  qui  me  reste  de  vie,  il  me 
sembloit  ne  pouvoir  faire  plus  grande  feveur  à  mon  esprit, 
que  de  le  laisser  en  pleine  oisiveté  s'entretenir  soi-même 
et  s'arrêter  et  rasseoir  en  soi ,  ce  que  j'espérai  qu'il  pût 
meshui  (désormais)  faire  plus  aisément,  devenu  avec  le 


RABELAIS   ET  MONTAIGNE.  175 

temps  plus  poisant  et  plus  mûr,  mais  je  treuve,  comme 

Variam  semper  dant  otia  mentem, 

que,  au  rebours,  faisant  cheval  échappé*  il  se  donne 
cent  fois  plus  de  carrière  à  soi-même  qu'il  n'en  prenoit 
pour  autrui,  et  m'enfante  tant  de  chimères  et  monstres 
fantasques  les  uns  sur  les  autres,  sans  ordre  et  sans 
propos,  que,  pour  en  contempler  à  mon  aise  l'ineptie  et 
l'étrange  té,  j'ai  commencé  de  les  mettre  en  rooUe  espé- 
rant avec  le  temps  lui  en  faire  honte  à  lui-même...  (1). 
ce  Je  naquis  entre  onze  heures  et  midi,  le  dernier  jour 
de  février  1533  comme  nous  comptons  à  cette  heure, 
commençant  l'an  en  janvier.  Il  n'y  a  justement  que 
quinze  jours  j'ai  franchi  trente  neuf  ans  ;  il  m'en  faut, 
pour  le  moins  autant.  Cependant  s'empêcher  du  pense- 
ment  de  chose  si  éloignée ,  ce  serait  folie.  Mais  quoi  ?  les 
jeunes  et  les  vieux  laissent  la  vie  de  même  condition  : 
nul  n'en  sort  autrement  que  comme  si  tout  présentement 
il  y  entroit  ;  joint  qu'il  n'est  homme  si  décrépit ,  tant  qu'il 
voit  Mathusalem  devant,  qui  ne  pense  avoir  encore  vingt 
ans  dans  le  corps.  Davantage,  pauvre  fol  que  tu  es,  qui  t'a 
établi  les  termes  de  ta  vie  ?  Tu  te  fondes  sur  les  comptes 
des  médecins  :  regarde  plutôt  l'effet  et  l'expérience. 
Par  le  commun  train  des  choses,  tu  vis  piéça  (depuis 
longtemps)  par  faveur  extraordinaire  :  tu  as  passé  les 
termes  accoutumés  de  vivre.  Et  qu'il  soit  ainsi,  compte 
de  tes  cognoissants  combien  il  en  est  mort  avant  ton 
âge  plus  qu'il  n'en  y  a  qui  l'aient  atteint...  Ils  vont,  ils 
viennent,  ils  trottent,  ils  dansent  ;  de  mort,  nulles  nou- 
velles :  tout  cela  est  beau  ;  mais  aussi,  quand  elle  arrive  ou 

(l)  Essais^lxy.  I,  chap.  viii. 
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à  eux  ou  à  leurs  femmes,  enfants  et  amis,  les  surprenant  en 
dessoude  (soudainement)  et  au  découvert,  quels  forment  s, 
quels  cris,  quelle  rage  et  quel  désespoir  les  accable  !  vîtes- 
vous  jamais  rien  si  rabaissé,  si  changé,  si  confus?  Il  y 
îsi.u.t  prouveoù^  de  meilleure  heure  et  cette  nonchalance 
bestiale,  quand  elle  pourroit  loger  en  la  tête  d'un  homme 
d'entendement,  ce  que  je  treiwe  entièrement  impossible, 
nous  vend  trop  cher  ses  denrées.  Si  c'étoit  ennemi  qui  se 
pût  éviter,  je  conseillerois  d'employer  les  armes  de  la 
couardise  :  mais  puisqu'il  ne  se  peut,  puisqu'il  vous  at- 
trape fuyant  et  poltron  aussi  bien  qu'honnête  homme..., 
et  que  nulle  trempe  de  cuirasse  ne  nous  couvre...  appre- 
nons à  le  soutenir  de  pied  ferme  et  à  le  combattre  ;  et 
pour  commencer  à  lui  ôter  son  plus  grand  avantage 
contre  nous,  prenons  voie  toute  contraire  à  la  commune, 
ôtons-lui  l'étrangeté,  pratiquons-le,  accoutumons-le, 
n'ayons  rien  si  souvent  en  la  tête  que  la  mort  ;  à  tous 
instans  représentons-la  à  notre  imagination  et  en  tous 
visages  :  au  broncher  d'un  cheval ,  à  la  chute  d'une 
tuile,  à  la  moindre  piqûre  d'épingle,  remâchons  sou- 
dain :  c(  Eh  bien  !  quand  ce  seroit  la  mort  même  !  » 
et  là-dessus  roidissons-nous  et  nous  efforçons...  La  pré- 
méditation de  la  mort  est  préméditation  de  la  liberté  : 
qui  a  a/pprins  à  mourir,  il  a  dèsapprins  à  servir  ;  le  savoir 
mourir  nous  affranchit  de  toute  subiection  et  contrainte  : 
il  n'y  a  point  de  mal  en  la  vie  pour  celui  qui  a  bien  corn  - 
prins  que  la  privation  de  la  vie  n'est  pas  mal...  Je  suis  pour 
celle  heure  en  tel  état.  Dieu  merci,  que  je  puis  déloger 
quand  il  lui  plaira,  sans  regret  de  chose  quelconque.  Je 
me  dénoue  partout  ;  mes  adieux  sont  tantôt  j;rm5  de 
chacun,  sauf  de  moi.  Jamais  homme  ne  se  prépara  à 
quitter  le  monde  plus  purement  et  pleinement,  et  ne  s'en 
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desprint  plus  universellement  que  je  m'attends  de  faire. 
Les  plus  mortes  morts  sont  les  plus  saines  !(1). 

((  Le  bon  père  que  Dieu  me  donna,  qui  n'a  de  moi  que 
la  reconnoissance  de  sa  bonté,  mais  certes  bien  gaillarde, 
m'envoya  dès  le  berceau  nourrir  à  un  pauvre  village  des 
siens  et  m'y  tint  autant  que  je  fus  en  nourrice  et  encore 
au  delà,  me  dressant  à  la  plus  basse  et  commune  façon  de 
vivre  :  magna  pars  liber tatis  est  bene  moratus  venter... 
Son  humeur  visoit  encore  à  une  autre  fin,  de  me  rallier 
avec  le  peuple  et  cette  condition  d'hommes  qui  a  besoin 
de  notre  aide ,  et  estimoit  que  je  fusse  tenu  de  regarder 
plutôt  vers  celui  qui  me  tend  les  bras  que  vers  celui  qui 
me  tourne  le  dos  ;  et  fut  cette  raison  aussi  pourquoi  il  me 
donna  à  tenir,  sur  les  fonts,  à  des  personnes  de  la  plus 
abjecte  fortune,  pour  m'y  obliger  et  attacher.  Son  des- 
sein n'a  pas  du  tout  mal  succédé  :  je  m'adonne  volontiers 
aux  petits,  soit  pource  qu'il  y  a  plus  de  gloire,  soit  par 
naturelle  compassion  qui  peut  infiniement  en  moi  (2)... 

((  C'est  un  bel  et  grand  adr/encement  (ornement)  sans 
doute  que  le  grec  et  le  latin,  mais  on  l'achète  trop  cher. 
Je  dirai  ici  une  façon  d'en  avoir  meilleur  marché  que  de 
coutume,  qui  a  été  essayée  en  moi-même  :  s'en  servira 
qui  A^oudra.  Feu  mon  père...  en  nourrice,  et  avant  le 
premier  dénouement  de  ma  langue ,  me  donna  en  charge 
à  un  Allemand,  qui  depuis  est  mort  fameux  médecin  en 
France,  du  tout  ignorant  de  notre  langue  et  très  bien 
versé  en  la  latine.  Cettui-ci  qu'il  avoit  fait  venir  ex- 
près, et  qui  étoit  bien  chèrement  gagé,  m'avoit  conti- 
nuellement entre  les  bras.  Il  en  eut  aussi  avec  lui  deux 


(1)  Livre  I,  ch.  xix. 

(2)  Livre  III,  ch.  XIII. 
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autres  moindres  en  savoir,  pour  me  suivre  et  soulager  le 
premier  :  ceux-ci  ne  m'entretenoient  d'autre  langue  que 
latine.  Quant  au  reste  de  sa  maison,  c'étoit  une  règle  in- 
violable que  ni  lui-même  ni  ma  mère,  ni  valet,  ni  cham- 
brière ne  parlaient  en  ma  compagnie  qu'autant  de  mots  de 
latin  que  chacun  a  voit  apprms  pour  jargonner  avec  moi. 
C'est  merveille  du  fruit  que  chacun  y  fit  :  mon  père  et  ma 
mère  y  ajiprindrent  assez  de  latin  pour  l'entendre,  et  en 
acquirent  à  suffisance  jDOur  s'en  servir  à  la  nécessité, 
comme  firent  aussi  les  autres  domestiques  qui  étoient 
plus  attachés  à  mon  service.  Somme,  nous  nous  latini- 
sâmes tant,  qu'il  en  regorgea  jusques  à  nos  villages  tout 
autour,  où  il  y  a  encore,  et  ont  prins  pied  par  l'usage, 
plusieurs  appellations  latines  d'artisans  et  àhifils.  Quant 
à  moi,  j'avais  plus  de  six  ans  avant  que  j'entendisse 
plus  de  françois  ou  de  périgordin  que  d'arabesque  :  et 
sans  art,  sans  livre,  sans  grammaire  ou  précepte,  sans 
fouet  et  sans  larmes,  j'avois  apimns  du  latin  tout  aussi 
pur  que  mon  maître  d'école  le  savoit  (1)...  L'esprit  je  l'a- 
vais lent,  et  qui  n'alloit  qu'autant  qu'on  le  menoit  ;  l'ap- 
préhension, tardive  ;  l'invention,  lâche  ;  et,  après  tout,  un 
incroyable  défaut  de  mémoire...  J'étois  ûpoisant,  mol  et 
endormi,  qu'on  ne  me  pouvoit  arracher  de  l'oisiveté, 
non  pas  (même)  pour  me  faire  jouer.  Ce  que  je  voyois , 
je  le  voyois  bien,  et  sous  cette  complexion  lourde,  nour- 
rissois  des  imaginations  hardies  et  des  opinions  au-dessus 
de  mon  âge...  Il  n'y  a  rien  tel  (pour  instruire  un  enfant) 
que  l'appétit  et  l'affection  :  autrement  on  ne  fait  que  des 
ânes  chargés  de  livres ,  on  leur  donne  à  coups  de  fouet  en 
gai  de  leur  pochette  pleine  de  science;  laquelle,  pour  bien 

Cl)  Livre  I,  ch.  xxv 
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faire,  il  ne  faut  pas  seulement  loger  chez  soi,  il  la  faut 
épouser... 

(c  Au  demourant,  mon  langage  n'a  rien  de  facile  et 
poli  ;  il  est  âpre  et  dédaigneux  ayant  des  dispositions 
libres  et  déréglées  :  et  me  plaît  ainsi,  sinon  par  mon  ju- 
gement ,  par  mon  inclination  :  mais  je  sens  bien  que 
parfois  je  m'y  laisse  trop  aller,  et  qu'à  force  de  vou- 
loir éviter  l'art  et  l'affectation,  j'y  retombe  d'une  autre 
part...  Je  suis  tout  simplement  ma  forme  naturelle  : 
d'où  c'est,  à  l'aventure,  que  je  puis  plus  à  parler  qu'à 
écrire.  Le  mouvement  et  action  animent  les  paroles,  no- 
tamment à  ceux  qui  se  remuent  brusquement,  comme  je 
fais ,  et  qui  s'échauffent  ;  le  port ,  le  visage ,  la  voix,  la 
robe,  l'assiette  peuvent  donner  quelque  prix  aux  choses 
qui  d'elles-mêmes  n'en  ont  guère,  comme  le  babil...  Mon 
langage  françois  est  altéré,  et  en  la  prononciation,  et  ail- 
leurs, par  la  barbarie  de  mon  crû  :  je  ne  vis  jamais 
homme  des  contrées  de  deçà,  qui  ne  sentît  bien  évidem- 
ment son  ramage,  et  qui  ne  blessât  les  oreilles  pures  fran- 
çoises.  Si  ce  n'est  (encore  n'est-ce  pas)  pour  être  fort 
entendu  en  mon  périgordin,  car  je  n'en  ai  non  plus  d'u- 
sage que  de  l'allemand,  et  ne  m'en  chault  guère  ;  c'est 
un  langage  (comme  sont  autour  de  moi,  d'une  bande  et 
d'autre,  le  poitevin,  xaintongeois ,  angoumoisin,  limo- 
sin,  auvergnat)  hrode  (lâche),  traînant,  esfoiré  :  il  y  a, 
bien  au-dessus  de  nous,  vers  les  montagnes,  un  gascon 
,  que  je  treuve  singulièrement  beau,  sec,  bref,  agissant  et  à 
la  vérité,  un  langage  mâle  et  militaire  plus  qu'autre 
que  j'entende,  autant  nerveux,  puissant  et  pertinent 
comme  le  françois  est  gracieux,  délicat  et  abondant. 
Quant  au  latin,  qui  m'a  été  donné  pour  maternel,  j'ai 
perdu  par  désaccoutumance  la  promptitude  de  m'en  pou- 
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voir  servir  à  parler,  oui  et  à  écrire  :  en  quoi  autrefois  je 
me  faisois  appeler  maître  Jehan.  Voilà  combien  peu  je 
vaux  de  ce  côté-là  (1). 

ce  Je  ne  cherche  aux  livres  qu'à  m'y  donner  du  plaisir 
par  un  honnête  amusement  :  ou  si  j'étudie,  je  n'y  cherche 
que  la  science  qui  traite  de  la  connaissance  de  moi-même 
et  qui  m'instruise  à  bien  mourir  et  à  bien  vivre...  Les 
difficultés,  si  j'en  rencontre  en  lisant,  je  n'en  ronge  pas 
mes  ongles;  je  les  laisse  là  après  leur  avoir  fait  une  charge 
ou  deux...  Si  ce  livre  me  fâche,  j'en  prends  un  autre  ; 
et  je  ne  m'y  adonne  qu'aux  heures  où  l'ennui  de  rien 
faire  commence  à  me  saisir.  Je  ne  me  prends  guère  aux 
nouveaux,  pource  que  les  anciens  me  semblent  plus  pleins 
et  plus  roides...  Les  livres  qui  m'y  servent  (à  ranger  mes 
opinions  et  conditions)  c'est  Plutarque...  et  Sénèque.  Ils 
ont  tous  deux  cette  notable  commodité  pour  mon  hu- 
meur, que  la  science  que  j'y  cherche  y  est  traitée  à  pièces 
décousues  qui  ne  demandent  pas  l'obligation  d'un  long 
travail,  de  quoi  je  suis  incapable...  Quant  à  Cicéron,  sa 
façon  d'écrire  me  semble  ennuyeuse...  ce  qu'il  y  a  de  vif 
et  de  moelle  est  étouffé  par  ses  longueries  âJapprêts.  Si 
j'ai  employé  une  heure  à  le  lire,  qui  est  beaucoup  pour 
moi,  et  que  je  ramentoive  ce  que  j'en  ai  tiré  de  suc  et  de 
substance,  la  plupart  du  temps,  je  n'y  treuve  que  du 
vent...  Je  cherche  des  raisons  bonnes  et  fermes,  d'arri- 
vée, qui  m'instruisent  à  en  soutenir  l'effort;  ni  les  sub- 
tilités grammairiennes ,  ni  l'ingénieuse  contexture  de 
paroles  et  d'argumentation  n'y  servent.  Je  veux  des  dis- 
cours qui  donnent  la  première  charge  dans  le  plus  fort 
du  doute  :  les  siens  languissent  autour  du  pot  ;  ils  sont 

(1)  Livre  II,  ch.  xvii. 
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bons  pour  l'école,  pour  le  barreau  et  pour  le  sermon,  où 
nous  avons  loisir  de  sommeiller  et  sommes  encore,  un 
quart  d'heure  après ,  assez  à  temps  pour  en  retrouver  le 

m... 

((  Les  historiens  sont  ma  droite  balle  (mon  plus  facile 
amusement)  ;  car  ils  sont  plaisants  et  aisés  :  et  quant  et  quant 
l'homme  en  général,  de  qui  je  cherche  la  connaissance,  y 
paroit  plus  vif  et  plus  entier  qu'en  nul  autre  lieu  (1)... 

c(  Cela  m'a  semblé  un  peu  lâche,  qu'ayant  eu  à  dire 
qu'il  avait  exercé  certain  honorable  magistrat  (magistra- 
ture) à  Rome,  il  (Tacitus)  s'aille  excusant  que  ce  n'est  point 
par  ostentation  qu'il  l'a  dit.  Ce  trait  me  semble  bas  de 
poil  pour  une  âme  de  sa  sorte,  car  le  n'oser  parler  ronde- 
ment de  soi  accuse  quelque  faute  de  cœur  :  un  jugement 
roide  et  hautain,  et  qui  juge  sainement  et  sûrement,  il 
use  à  toutes  mains  des  propres  exemples  ainsi  que  de 
choses  étrangères,  et  témoigne  franchement  de  lui  comme 
de  choses  tierces.  Il  faut  passer  par  dessus  ces  règles  po- 
pulaires de  la  civilité  en  faveur  de  la  vérité  et  de  la  liberté. 
J'ose  non  seulement  parler  de  moi  mais  parler  seulement 
de  moi  :  je  fourvois  quand  j'écris  d'autres  choses,  et  me 
dérobe  à  mon  sujet.  Je  ne  m'aime  pas  si  indiscrètement 
et  ne  suis  si  attaché  et  mêlé  à  moi  que  je  ne  me  puisse 
distinguer  et  considérer  à  quartier  (à  part  moi)  comme 
un  voisin,  comme  un  arbre  :  c'est  pareillement  faillir  de 
ne  voir  pas  jusques  où  on  vaut,  ou  d'en  dire  plus  qu'on 
n'en  voit.  Nous  devons  plus  d'amour  à  Dieu  qu'à  nous, 
et  le  connaissons  moins  et  si  (cependant)  en  parlons  tout 
notre  saoul  (2). 

(1)  Livre  II,  ch.  x. 

(2)  Livre  IIIj  ch.  viii. 
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«  Voire  mais,  on  me  dira  que  ce  dessein  de  se  servir  de 
soi,  pom'  sujet  à  écrire,  serait  excusable  à  des  hommes 
rares  et  fameux  qui,  par  leur  réputation,  auraient  donné 
quelque  désir  de  leur  connaissance...  Cette  remontrance 
est  très  vraie,  mais  elle  ne  me  touche  que  bien  peu...  Je 
ne  dresse  pas  ici  une  statue  à  planter  au  carrefour  d'une 
ville  ou  dans  une  église,  ou  place  publique  :  c'est  pour  le 
coin  d'une  librairie  (bibliothèque)  et  pour  en  amuser  un 
voisin,  un  parent,  un  ami,  qui  aura  plaisir  à  me  raccointer 
et  repratiquer  en  cette  image.  Les  autres  ont  'pri7is  cœur 
de  parler  d'eux,  pour  j  avoir  trouvé  le  sujet  digne  et 
riche  ;  moi,  au  rebours,  pour  l'avoir  trouvé  si  stérile  et  si 
maigre  qu'il  n'y  pût  échoir  soupçon  d'ostentation.  Je  juge 
volontiers  des  actions  d'autrui  ;  des  miennes,  je  donne  peu 
à  juger,  à  cause  de  leur  7iihiUté;  je  ne  trouve  pas  tant  de 
bien  en  moi,  que  je  ne  le  puisse  dire  sans  rougir...  Et 
quand  personne  ne  me  lira,  ai- je  perdu  mon  temps  de 
m'être  entretenu  tant  d'heures  oisives  à  des  pensements 
si  utiles  et  agréables?..  Je  n'ai  pas  plus  fait  mon  livre  que 
mon  livre  m'a  fait  :  livre  consubstantiel  à  son  auteur,  d'une 
occupation  propre,  membre  de  ma  vie,  non  d'une  occupa- 
tion et  fin  tierce  et  étrangère,  comme  tous  autres  livres. 
Ai-je  perdu  mon  temps  de  rii'être  rendu  compte  de  moi,  si 
continuellement,  si  curieusement...  Combien  de  fois  m'a 
cette  besogne  diverti  de  cogitations  ennuyeuses  ?  et  doi- 
vent être  comptées  pour  ennuyeuses  toutes  les  frivoles.., 
Quantes  fois,  étant  marri  de  quelque  action  que  la  civilité 
et  la  raison  me  prohibaient  de  reprendre  à  découvert, 
m'en  suis-je  ici  dégorgé,  non  sans  dessein  de  publique 
instruction...  Je  n'ai  aucunement  étudié  pour  faire  un 
livre;  mais  j'ai  aucunement  étudié  pour  ce  que  je  l'a- 
vois  fait  :  si  c'est  aucunement  étudier,  que  effleurer  et 
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pincer,  par  la  tête  ou  par  les  pieds,  tantôt  un  auteur,  tan- 
tôt un  autre,  nullement  pour  former  mes  opinions  ;  oui, 
pour  les  assister  pieça  formées,  seconder  et  servir  (1). 

((  Je  me  mariai  à  trente-trois  ans...  (2)  de  mon  des- 
sein j'eusse  fui  d'épouser  la  sagesse  même,  si  elle  m'eût 
voulu.  Mais  nous  avons  beau  dire,  la  coutume  et  l'usage 
de  la  vie  commune  nous  emportent  ;  la  plupart  de  mes 
actions  se  conduisent  par  exemple,  non  par  choix  ;  toute- 
fois je  ne  m'y  conviai  pas  proprement,  on  m'y  mena,  et 
y  fus  porté  par  des  occasions  étrangères  ;  or  non  seule- 
ment les  choses  incommodes,  mais  il  n'en  est  aucune  si 
laide  et  vicieuse  et  évitable  qui  ne  puisse  devenir  accep- 
table par  quelque  condition  et  accident,  tant  l'humaine 
posture  est  vaine  :  et  y  fus  porté,  certes,  plus  mal  préparé 
lors  et  plus  rebours  (à  contre-cœur),  que  je  ne  suis  à  pré- 
sent après  l'avoir  essayé...  J'ai  en  vérité  plus  sévèrement 
observé  les  lois  du  mariage  que  je  n'avois  ni  promis  ni 
espéré.  Il  n'est  plus  temps  de  regimber  quand  on  s'est 
laissé  entraver  :  il  faut  prudemment  ménager  sa  liberté  ; 
mais  depuis  qu'on  s'est  soumis  à  l'obligation,  il  s'y  faut 
tenir  sous  les  lois  du  devoir  commun,  au  moins  s'en  effor- 
cer. Ceux  qui  entreprennent  ce  marché  pour  s'y  porter 
avec  haine  et  mépris  font  injustement  et  incommodément  : 
et  cette  belle  règle  que  je  vois  passer  de  main  en  main 
entre  elles,  comme  un  saint  oracle  : 

Sers  ton  mari  comme  ton  maître 
Et  t'en  garde  comme  d'un  traître, 

qui  est  à  dire  :  «  porte-toi  envers  lui  d'une  révérence 
contrainte,  ennemie  et  défiante,  »  cri  de  guerre  et  défi,  est 

(1)  Livre  II,  ch.  xviii. 

(2)  Livre  II,  ch.  vili. 
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pareillement  injurieuse  et  difficile.  Je  suis  trop  mol 
pour  dessein  si  épineux.  A  dire  vrai,  je  ne  suis  pas  encore 
arrivé  à  cette  perfection  d'habileté  et  galantise  d'esprit 
que  de  confondre  la  raison  avec  l'injustice  et  mettre  en 
risée  tout  ordre  et  règle  qui  n'accorde  (ne  s'accorde  pas) 
à  mon  appétit  :  pour  haïr  la  superstition,  je  ne  me  jette 
pas  incontinent  à  l'irréligion.  Si  on  ne  fait  toujours  son 
devoir,  au  moins  le  faut-il  toujours  aimer  et  reconnaître  : 
c'est  trahison  de  se  marier  sans  s'épouser...  Un  bon  ma- 
riage, s'il  en  est,  refuse  la  compagnie  et  conditions  de  l'a- 
mour, il  tâche  à  représenter  celles  de  l'amitié.  C'est  une 
douce  société  de  vie,  pleine  de  constance,  de  fiance  et  d'un 
nombre  infini  d'utiles  et  solides  offices,  et  obligations  mu- 
tuelles (1). 

ce  La  touche  d'un  bon  mariage  et  sa  vraie  preuve,  re- 
garde le  temps  que  la  société  dure,  si  elle  a  été  constam- 
ment douce,  loyale,  et  commode.  En  notre  siècle,  elles  (les 
femmes)  réservent  plus  communément  à  étaler  leurs  bons 
offices  et  la  véhémence  de  leurs  affections  envers  leurs 
maris  perdus  ;  cherchent  au  moins  lors  à  donner  témoi- 
gnage de  leur  bonne  volonté  :  tardif  témoignage  et  hors  de 
saison  !  Elles  preuvent  plutôt  par  là  qu'elles  ne  les  aiment 
que  morts  :  la  vie  est  pleine  de  combustion  ;  le  trépas,  d'a- 
mour et  de  courtoisie.  Comme  les  pères  cachent  l'affec- 
tion envers  les  enfants,  elles  volontiers  de  même  cachent 
la  leur  envers  le  mari  pour  maintenir  un  honnête  respect. 
Ce  mystère  n'est  pas  de  mon  goût  :  elles  ont  beau  s'é- 
cheveler  et  s'égratigner,  je  m'en  vais  à  l'oreille  d'une 
femme  de  chambre  et  d'un  secrétaire,  ce  Comment 
étoiont-ils  ?  comment    ont-ils    vécu     ensemble  ?»    — 

(1)  Livre  III,  ch.  v. 
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Il  me  souvient  toujours  de  ce  bon  mot  de  Tacite  : 
Jadantius  mœrent  qim  mimis  dolent  :  leur  rechigner  est 
odieux  aux  vivants  et  vain  aux  morts.  Nous  dispenserons 
(permettrons)  volontiers  qu'on  rie  après,  pourvu  qu'on 
nous  rie  pendant  la  vie.  Est-ce  pas  de  quoi  ressusciter  de 
dépit,  qui  m'aura  craché  au  nez  pendant  que  j'étois,  me 
vienne  frotter  les  pieds  quand  je  ne  suis  plus  ?  S'il  j  a 
quelque  honneur  a  jjleurer  les  maris,  il  n'appartient  qu'à 
celles  qui  leur  ont  ri  :  celles  qui  ont  pleuré  en  la  vie, 
qu'elles  rient  en  la  mort,  au  dehors  comme  au  dedans. 
Aussi  ne  regardez  pas  à  ces  yeux  moites  et  à  cette  piteuse 
voix,  regardez  ce  port,  ce  teint  et  l'embonpoint  de  ces 
joues  sous  ces  grands  voiles  ;  c'est  par  là  qu'elles  parleur 
françois  (1). 

(c  Un  rhétoricien  du  temps  passé  disoit  que  son  métiet 
étoit  ce  de  choses  petites  les  faire  paroître  et  trouver 
c(  grandes  ».  C'est  un  cordonnier  qui  sait  faire  de  grands 
souliers  à  un  petit  pied.  On  lui  eût  fait  donner  le  fouet  en 
Sparte  de  faire  profession  d'une  art  piperesse  et  menson- 
gère... Ceux  qui  masquent  et  fardent  les  femmes  font 
moins  de  mal,  car  c'est  chose  de  peu  de  perte  de  ne  les 
voir  pas  en  leur  naturel... 

ce  Cette farcissure  est  un  peu  hors  de  mon  thème;  je 
m'égare  :  mais  plutôt  par  licence  que  par  mégarde  ;  mes 
fantasîes  se  suivent,  mais  parfois  c'est  de  loing,  et  se  regar- 
dent, mais  d'une  vue  oblique.  Les  noms  de  mes  chapitres 
n'en  embrassent  pas  toujours  la  matière;  souvent  ils  la 
dénotent  seulement  par  quelque  marque...  J'aime  l'allure 
poétique,  à  sauts  et  à  gambades  :  c'est  une  art,  comme 
dit  Platon,  légère,  volage,  démoniade.  Il  est  des  ouvrages 

(1)  Livre  II,  oh.  xxxv. 
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en  Plutarque  —  Plutarque,  c'est  mon  homme  —  où  il 
oublie  son  thème,  où  le  propos  de  son  argument  ne  se 
trouve  que  par  incident,  tout  étouffé  en  matière  étran- 
gère.... 0  Dieu  !  que  ces  gaillardes  escapades,  que  cette 
variation  a  de  beauté!...  Je  vais  au  change  (je  donne  le 
change)  indiscrètement  et  tumultuairement  :  mon  style  et 
mon  esprit  vont  vagabondant  de  même.  Il  faut  avoir  un 
peu  de  folie,  qui  ne  veut  avoir  plus  de  sottise  (1)...  Le 
parler  que  j'aime,  c'est  un  parler  simple  et  naïf,  tel  sur 
le  papier  qu'à  la  bouche  ;  un  parler  succulent  et  nerveux, 
court  et  serré  ;  non  tant  délicat  et  peigné  comme  véhé- 
ment et  brusque...  platôt  difficile  qu'ennuyeux  ;  éloigné 
d'affectation,  déréglé,  décousu  et  hardi  :  chaque  lopin  y 
fasse  son  corps,  non  pédantesque,  non  fratesque  (mona- 
cal), non  plaideresque,  mais  plutôt  soldatesque,  comme 
Suétone  appelle  celui  de  Julius  Csesar  (2). 

ce  Or  je  suis  d'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la 
moyenne  :  ce  défaut  n'a  pas  seulement  de  la  laideur, 
mais  encore  de  l'incommodité  à  ceux  là  mêmement  qui 
ont  des  commandements  et  des  charges,  car  l'autorité 
que  donne  une  belle  présence  (prestance)  et  majesté  cor- 
porelle en  est  à  dire...  J'ai,  au  demourant,  la  taille  forte 
et  ramassée,  le  visage  non  pas  gras  mais  plein  ;  la  com- 
plexion  entre  le  jovial  et  le  mélancolique,  moyennement 
sanguine  et  chaude  ;  la  santé  forte  et  allègre,  jusque 
bien  avant  en  mon  âge,  rarement  troublée  par  les  mala- 
dies. J'étois  tel,  car  je  ne  me  considère  pas  à  cette  heure 
que  je  suis  engagé  dans  les  avenues  de  la  vieillesse,  ayant 
piéça  franchi  les  quarante  ans...  Ce  que  je  serai  doréna- 

(1)  Livre  III,  chap.  IX. 

(2)  Livre  I.  chap.  xxv. 
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vant,  ce  ne  sera  plus  qu'un  demi-être,  ce  ne  sera  plus 
moi,  je  m'échappe  tous  les  jours  et  me  dérobe  à  moi.  D'a- 
dresse et  de  disposition,  je  n'en  ai  point  eu...  de  la  musi- 
que, ni  pour  la  voix,  que  j'ai  très  inepte,  ni  pour  les 
instruments,  on  ne  m'y  a  jamais  su  rien  apprendre.  A 
la  danse,  à  la  paume,  à  la  luide,  je  n'y  ai  pu  acquérir 
qu'une  bien  fort  légère  et  vulgaire  suffisance;  à  nager, 
à  escrimer,  à  voltiger  et  à  sauter,  nulle  du  tout.  Les 
mains,  je  les  ai  si  gourdes  (maladroites)  que  je  ne  sais 
pas  écrire  seulement  pour  moi;  de  façon  que,  ce  que  j'ai 
barbouillé,  j'aime  mieux  le  refaire  que  de  me  donner  la 
peine  de  le  démêler  ;  et  ne  lis  guère  mieux  :  je  me  sens 
poiser  aux  écoutants  :  autrement  bon  clerc.  Je  ne  sais 
pas  clore  à  droit  une  lettre,  ni  ne  sus  jamais  tailler  plume 
ni  trancher  à  table,  qui  vaille,  ni  équiper  un  cheval  de 
son  harnois ,  ni  porter  à  poing  un  oiseau  et  le  lâcher,  ni 
parler  aux  chiens,  aux  oiseaux,  aux  chevaux.  Mes  con- 
ditions corporelles  sont,  en  somme,  très  bien  accordantes 
à  celles  de  l'âme  :  il  n'y  a  rien  d'allègre,  il  y  a  seulement 
une  vigueur  pleine  et  ferme  ;  je  dure  bien  à  la  peine, 
mais  j'y  dure  si  je  m'y  porte  moi-même,  et  autant  que 
mon  désir  m'y  conduit.  Autrement,  si  je  n'y  suis  alléché 
par  quelque  plaisir,  et  si  j'ai  autre  guide  que  ma  pure  et 
libre  volonté,  je  n'y  vaux  rien  ;  car  j'en  suis  là  que,  sauf 
la  santé  et  la  vie,  il  n'est  chose  pour  quoi  je  veuille  ron- 
ger mes  ongles,  et  que  je  veuille  acheter  au  prix  du 
torment  d'esprit  et  de  la  contrainte...  Extrêmement  oisif, 
extrêmement  libre,  et  par  nature  et  par  art,  je  prêterais 
aussi  volontiers  mon  sang  que  mon  soin.  J'ai  une  âme 
libre  et  toute  sienne,  accoutumée  à  se  conduire  à  sa  mode  : 
n'ayant  eu,  jusques  à  cette  heure,  ni  commandant  ni 
maître  forcé,  j'ai  marché  aussi  avant  et  le  pas  qu'il  m'a 
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plu  ;  cela  m'a  amolli  et  rendu  inutile  au  service  d'autrui, 
et  ne  m'a  fait  bon  qu'à  moi.  Et  pour  moi,  il  n'a  été  be- 
soin de  forcer  ce  naturel  poisanf,  paresseux  et  fainéant  ; 
car,  m'étant  trouvé  en  tel  degré  de  fortune,  dès  ma  nais- 
sance, que  j'ai  eu  occasion  de  m'y  arrêter,  et  en  tel  degré 
de  sens  que  j'ai  senti  en  avoir  occasion,  je  n'ai  rien  cher- 
ché, et  n'ai  aussi  rien  j;rms;  je  n'ai  eu  besoin  que  de  la 
suffisance  de  me  contenter...  Peu  de  passions  m'ont  trou- 
blé le  sommeil  ;  mais  des  délibérations,  la  moindre  me 
le  trouble...  Aux  événements,  je  me  porte  virilement; 
en  la  conduite,  puérilement;  l'horreur  delà  chute  me 
donne  plus  de  fièvre  que  le  coup.  Le  jeu  ne  vaut  pas  la 
chandelle  :  l'avaricieux  a  plus  mauvais  compte  de  sa  pas- 
sion que  n'a  le  pauvre,...  et  il  y  a  moins  de  mal  souvent 
à  perdre  sa  vigne  qu'à  la  plaider.  La  plus  basse  marche 
est  la  plus  ferme  :  c'est  le  siège  de  la  constance  ;  vous 
n'y  avez  besoin  que  de  vous  ;  elle  se  fonde  là  et  appuie 

tout  en  soi Quant  à  l'ambition  qui  est  voisine  de  la 

présomption,  ou  fille  plutôt,  il  eût  fallu,  pour  m'avancer, 
que  la  fortune  me  fût  venue  quérir  par  le  poing,  car  de 
me  mettre  en  peine  pour  une  espérance  incertaine,  et  me 
soumettre  à  toutes  les  difficultés  qui  accompagnent  ceux 
qui  cherchent  à  se  pousser  en  crédit  sur  le  commencement 
de  leur  progrès,  je  ne  l'eusse  su  faire...  A  quelque  chose 
sert  le  malheur  :  il  fait  bon  naître  en  un  siècle  foi't  dé- 
pravé ;  car,  par  comparaison  d'autrui,  vous  êtes  estimé 
vertueux,  à  bon  marché  :  qui  n'est  que  parricide  en  nos 
jours  et  sacrilège,  il  est  homme  de  bien  et  d'honneur  (1)... 
Nos  mœurs  sont  extrêmement  corrompues  et  penchent 


(1)  Montaigne  dit  ailleurs  :  C(  Il  me  semble  que  nous  ne  pouvons 
jamais  être  assez  méprisés^  selon  nos  mérites.  )) 
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d'une  merveilleuse  inclination  vers  l'empirement  :  toute- 
fois, pour  la  difficulté  de  nous  mettre  en  meilleur  état,  et 
le  danger  de  ce  croulement,  si  je  pouvois  planter  une 
cheville  à  notre  roue  et  l'arrêter  en  ce  point,  je  le  ferois 
de  bon  cœur...  Le  pis  que  je  trouve  en  notre  état,  c'est 
l'instabilité,  et  que  nos  lois,  non  plus  que  nos  vêtements, 
ne  peuvent  prendre  aucune  forme  arrêtée.  Il  est  bien  aisé 
d'accuser  d'imperfection  une  police,  car  toutes  choses 
mortelles  en  sont  pleines,  et  il  est  bien  aisé  d'engendrer 
à  un  peuple  le  mépris  de  ses  anciennes  observances  : 
jamais  homme  n'entreprint  cela  qu'il  n'en  vînt  à  bout  ; 
mais  d'y  rétablir  un  meilleur  état  en  la  place  de  celui 
qu'on  a  ruiné,  à  ceci  plusieurs  se  sont  morfondus  de  ceux 
qui  l'avoient  entreprins.  Je  fais  peu  de  part  à  ma  pru- 
dence de  ma  conduite  ;  je  me  laisse  volontiers  mener  à 
l'ordre  public  du  monde.  Heureux  (le)  peuple  qui  fait  ce 
qu'on  commande  mieux  que  ceux  qui  commandent,  sans 
se  tormenter  des  causes  ;  qui  se  laisse  mollement  rouler 
après  le  roulement  céleste  !  l'obéissance  n'est  jamais  pure 
ni  tranquille  en  celui  qui  raisonne  et  qui  plaide  (1)... 

((  Je  suis  dégoûté  de  la  nouvelleté,  quelque  visage 
qu'elle  porte;  et  ai  raison,  car  j'en  vois  des  effets  très 
dommageables  :  celle  qui  nous  presse  depuis  tant  d'ans 
(vingt-cinq  ou  trente  ans,  disait  l'édition  de  1588),  elle 
n'a  pas  tout  exploité  ;  mais  on  peut  dire,  avec  apparence, 
que  par  accident  elle  a  tout  produit  et  engendré,  voire 
et  les  maux  et  ruines  qui  se  font  depuis,  sans  elle  et  con- 
tre elle  :  c'est  à  elle  de  s'en  prendre  au  nez  : 

Heu  !  patior  telis  facta,  vulnera  meis  1(2) 

(1)  Livre  II,  chap.  xvii. 

(2)  Ovide.  —  Essais,  livre  I,  chap.  xxii.    . 
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a  Le  soin  de  s'augmenter  en  sagesse  et  en  science,  ce 
fat  la  première  ruine  du  genre  humain  ;  c'est  la  voie  par 
où  il  s'est  précipité  à  la  damnation  éternelle  ;  l'orgueil  est 
sa  perte  et  sa  corruption  ;  c'est  l'orgueil  qui  jette  l'homme 
à  quartier  des  voies  coimnunes,  qui  lui  fait  embrasser  les 
nouvelletés,  et  aimer  mieux  être  chef  d'une  troupe  errante 
et  dévoyée  au  sentier  de  perdition  (ceci  est  contre  les 
réformateurs)  ;  aimer  mieux  être  régent  et  précepteur 
d'erreur  et  de  mensonge,  que  d'être  disciple  en  l'école  de 
vérité,  se  laissant  mener  et  conduire  par  la  main  d'autrui 
à  la  voie  battue  et  droiturière  (1)... 

((  Ce  n'est  pas  sans  grande  raison,  ce  me  semble,  que 
l'église  défend  l'usage  promisciie  (mêlé),  téméraire  et  in- 
discret des  saintes  et  divines  chansons  (les  psaumes  tra- 
duits par  les  réformés)  que  le  Saint-Esprit  a  dictées  à 
David.  Il  ne  faut  mêler  Dieu  à  nos  actions  qu'avec  révé- 
rence et  attention  pleine  d'honneur  et  de  respect...  Ce 
n'est  pas  raison...  de  voir  tracasser  par  une  salle  et  par 
une  cuisine  le  saint  livre  des  sacrés  mystères  de  notre 
créance...  Ce  n'est  pas  l'étude  de  tout  le  monde  ;  c'est 
l'étude  des  personnes  qui  y  sont  vouées,  que  Dieu  y  ap- 
pelle ;  les  méchants,  les  ignorants  s'y  empirent  ;  ce  n'est 
pas  une  histoire  à  conter;  c'est  une  histoire  à  révérer, 
craindre  et  adorer.  Plaisantes  gens,  qui  pensent  l'avoir 
rendue  palpable  au  peuple,  pour  l'avoir  mise  en  langage 
populaire  !  Ne  tient-il  qu'aux  mots,  qu'ils  n'entendent 
tout  ce  qu'ils  trouvent  par  écrit  ?  Dirai-je  plus  ?  Pour 
l'en  approcher  de  ce  peu,  ils  l'en  reculent  :  l'ignorance 
pure,  et  remise  toute  en  autrui,  étoit  bien  plus  salutaire 
et  plus  savante  que  n'est  cette  science  verbale  et  vaine, 

(1)  Livre  II,  chap.  xii. 
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nourrice  de  présomption  et  de  témérité.  Je  crois  aussi 
que  la  liberté  à  chacun  de  dissiper  une  parole  si  religieuse 
et  importante,  à  tant  de  sortes  d'idiomes,  a  beaucoup 
plus  de  danger  que  d'utilité  (1)...  » 

Trois  sauvages,  ce  ignorant  combien  coûtera  un  jour 
à  leur  repos  et  à  leur  bonheur  la  connaissance  des  corrup- 
tions de  deçà,  et  que  de  ce  commerce  naîtra  leur  ruine... 
furent  à  Rouen  du  temps  que  le  feu  roi  Charles  neuvième 
y  étoit...  Je  parlai  à  l'un  d'eux  fort  longtemps...  Sur  ce 
que  je  lui  demandai  quel  fruit  il  recevoit  de  la  supério- 
rité qu'il  avoit  parmi  les  siens,  car  c'étoit  un  capitaine  et 
nos  matelots  le  nommoient  roi,  il  me  dit  que  c'étoit 
(c  marcher  le  premier  à  la  guerre....  »  (Je  lui  demandai 
encore)  si  hors  la  guerre  toute  son  autorité  étoit  expirée  ; 
il  dit  qu'il  lui  en  restoit  cela  que,  quand  il  visitoit  les 
villages  qui  dépendoient  de  lui,  on  lui  dressoit  des  sentiers 
au  travers  des  haies  de  leurs  bois  par  où  il  pût  passer 
bien  à  l'aise.  —  Tout  cela  ne  va  pas  trop  mal  :  mais 
quoi  !  ils  ne  portent  point  de  haut  de  chausses  (2).., 

«...  En  la  vertu  même,  le  dernier  but  de  notre  visée 
c'est  la  volupté.  Il  me  plaît  de  battre  leurs  oreilles  de  ce 
mot  qui  leur  est  si  fort  à  contrecœur  (3).  Je  me  suis 
ordonné  d'oser  dire  tout  ce  que  j'ose  faire,  et  me  déplais 
des  pensées  impubliables  :  la  pire  de  mes  actions  et  con- 
ditions ne  me  semble  pas  si  laide,  comme  je  trouve  laid 
et  lâche  de  ne  l'oser  avouer  (4)...  La  sagesse  a  pour  son 
but  la  vertu  qui  n'est  pas,  comme  dit  l'école,  plantée  à 
la  tête  d'un  mont  coupé,  raboteux  et  inaccessible  :  ceux 

(1)  Livre  I,  chap.  lyi. 

(2)  Livre  I,  chap.  xxx. 

(3)  Livre  I,  chap.  xix. 

(4)  Livre  III,  chap.  v. 
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qui  l'ont  approchée  la  tiennent,  au  rebours,  logée  dans 
une  belle  plaine  fertile  et  fleurissante,  d'où  elle  voit  bien 
sous  soi  toutes  choses  ;  mais  si  peut-on  y  arriver,  qui  en 
sait  l'adresse,  par  des  routes  ombrageuses,  gazonnées  et 
doux  fleurantes,  plaisamment,  et  d'une  pente  facile  et  polie 
comme  est  celle  des  voûtes  célestes.  Pour  n'avoir  hanté  cette 
vertu  suprême,  belle,  triomphante,  amoureuse,  délicieuse 
pareillement  et  courageuse,  ennemie  professe  et  irrécon- 
ciliable d'aigreur,  de  déplaisir,  de  crainte  et  de  contrainte, 
ayant  pour  guide  nature,  fortune  et  volupté  pour  com- 
pagnes ;  ils  sont  allés,  selon  leur  faiblesse,  peindre  cette 
sotte  image,  triste,  querelleuse,  desjnfe,  menaceiise,  mi- 
7ieuse,  et  la  placer  sur  un  rocher  à  l'écart,  emmi  des  ron- 
ces  :  fantôme  à  étonner  les  gens  (1)...  » 

«  Si  me  faut-il  voir  enfin  s'il  est  en  la  puissance  de 
l'homme  de  trouver  ce  qu'il  cherche,  et  si  cette  quête 
qu'il  y  a  employée  depuis  tant  de  siècles  l'a  enrichi  de 
quelque  nouvelle  force  et  de  quelque  vérité  solide...  Le 
plus  sage  homme  qui  fut  oncques,  quand  on  lui  demanda 
ce  qu'il  savoit,  répondit  :  ce  Qu'il  savoit  cela  qu'il  ne  sa- 
«  voit  rien  »...  L'ignorance  qui  se  sait,  qui  se  juge  et  qui 
se  condamne,  ce  n'est  pas  une  entière  ignorance;  pour 
l'être,  il  faut  qu'elle  s'ignore  soi-même  :  de  façon  que  la 
profession  des  pyrrhoniens  est  de  branler,  douter  et  en- 
quérir, ne  s'assurer  de  rien,  de  rien  ne  se  répondre...  Yaut- 
il  pas  mieux  demeurer  en  suspens  que  de  s'infrasquer 
(s'embrouiller)  en  tant  d'erreurs  que  l'humaine  fantaisie  a 
produites  ?  Yaut-il  pas  mieux  suspendre  sa  persuasion, 
que  se  mêler  à  ces  divisions  séditieuses  et  querelleuses  ? 
Qu'irai-je  choisir  ?  ce  Ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que 

(1)  Livre  I,  chap.  xxv. 
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«  VOUS  choisissiez.  »  Voilà  une  sotte  réponse...  Prenez  le 
plus  fameux  parti,  jamais  il  ne  sera  si  sûr  qu'il  ne  vous 
faille...  De  toutes  les  opinions  humaines  et  anciennes, 
touchant  la  religion,  celle-là  me  semble  avoir  eu  le  plus 
de  vraisemblance  et  plus  d'excuse,  qui  reconnaissait  Dieu 
comme  une  puissance  incompréhensible...  De  celles  (des 
religions)  auxquelles  on  a  donné  corps,  comme  la  néces- 
sité l'a  requis  parmi  cette  cécité  universelle,  je  me  feusse, 
ce  me  semble,  plus  volontiers  attaché  à  ceux  qui  ado- 
roient  le  soleil...  d'autant  qu'outre  cette  sienne  gran- 
deur et  beauté,  c'est  la  pièce  de  cette  machine  que  nous 
découvrons  la  plus  éloignée  de  nous,  et  par  ce  moyen  si 
peu  connue,  qu'ils  étoient  pardonnables  d'en  entrer  en 
admiration  et  révérence...  Je  vois  les  philosophes  pyr- 
rhoniens  qui  ne  peuvent  exprimer  leur  générale  concep- 
tion en  aucune  manière  de  parler,  car  il  leur  faudrait  un 
nouveau  langage  :  le  nôtre  est  tout  formé  de  propositions 
affirmatives  qui  leur  sont  du  tout  ennemies  ;  de  façon  que, 
quand  ils  disent  je  doute,  on  les  tient  incontinent  à  la 
gorge,  pour  leur  faire  avouer  qu'au  moins  assurent  et 
savent-ils  cela  qu'ils  doutent...  Cette  fantasie  est  plus 
sûrement  conçue  par  interrogation  :  que  sais-je  ? 
comme  je  la  porte  à  la  devise  d'une  balance  (1)...  » 

Tel  fut  Montaigne  d'après  Montaigne.  Pour  le  con- 
naître par  le  menu  dans  sa  vie  entière,  depuis  les  fre- 
daines de  son  jeune  temps  jusqu'aux  coliques  de  sa  vieil- 
lesse, il  suffit  de  le  laisser  parler;  nul  n'a  décrit  avec 
plus  de  franchise  et  de  fidélité  ce  «  sujet  merveilleuse- 
ment vain,  divers  et  ondoyant  qui  est  l'homme,  »  et  qui 
fut  Montaigne.  Y  mit-il,  comme  l'a  cru  Jean-Jacques, 

(1)  Livre  II,  chap.  xir. 
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de  a  la  fausse  naïveté  »,  et,  «  en  faisant  semblant  d'avouer 
ses  défauts,  »  eut-il  grand  soin  «  de  ne  s'en  donner  que 
d'aimables  ?  »  On  peut  répondi'e  qu'en  tout  cas,  aux  yeux 
du  plus  grand  nombre,  les  Essais  sont  un  livre  de  meil- 
leure foi  que  les  Confessions .  <(  Quand  je  me  confesse  à 
moi-même  religieusement,  disait  le  gentilhomme  péri- 
gourdin,  je  trouve  que  la  meilleure  bonté  que  j'aie  a 
quelque  teinte  vicieuse.  »  Jean-Jacques  n'a  jamais  fait 
d'aveu  si  franc,  (c  Ce  n'est  pas  pour  la  montre,  disait  en- 
core l'auteur  des  Essais ,  que  notre  âme  doit  jouer  son 
rôle  ;  c'est  chez  nous,  au  dedans,  où  nuls  yeux  ne  don- 
nent que  les  nôtres.  »  Au  fond,  c'était  un  sage,  très  conser- 
vateur, aimant  les  natures  tempérées  et  moyennes,  peu 
digne  des  guerres  civiles,  eût  dit  Agrippa  d'Aubigné.  Il 
fut  plus  d'une  fois  victime  de  sa  modération,  «  iMlaudé 
(écorché)  à  toutes  mains,  »  guelfe  au  gibelin,  gibelin  au 
guelfe.  Après  sa  mort,  il  intrigua  encore  et  fâcha  certains 
esprits  qu'il  inquiétait  :  ce  Le  sot  projet  que  Montaigne 
a  eu  de  se  peindre  !  Et  cela,  non  pas  en  passant  et  contre 
ses  maximes,  comme  il  arrive  à  tout  le  monde  de  faillir, 
mais  par  ses  propres  maximes  et  par  un  dessein  premier 
et  principal  !  Car  de  dire  des  sottises  par  hasard  et  par 
faiblesse,  c'est  un  mal  ordinaire,  mais  d'en  dire  par  des- 
sein, c'est  ce  qui  n'est  pas  supportable.  »  Cependant 
Pascal  écrit  ailleurs  :  «  On  ne  peut  voir  sans  joie,  dans 
cet  auteur  (Montaigne),  la  superbe  raison  si  invinci- 
blement fi'oissée  par  ses  propres  armes  et  cette  révolte  si 
sanglante  de  l'homme  contre  l'homme...  »  Il  semble  un 
moment  que  Pascal  va  se  livrer  tout  à  fait,  mais  on  sent 
qu'il  se  défie  de  cet  esprit  si  mobile  et  agile,  s'échappant 
si  vite  et  si  loin.  «  Il  le  traitait  de  pyrrhonien  et  l'accu- 
sait de  ne  penser  qu'à  mourir  mollement  et  lâchement 
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par  tout  son  livre  (1).  »  Un  autre,  au  contraire  (le  car- 
dinal Du  Perron),  déclare  que  ce  livre  est  le  bréviaire  des 
honnêtes  gens.  D'autres  y  ont  vu  du  stoïcisme  ;  d'autres, 
une  philosophie  qui  inspire  «  la  nonchalance  du  salut  »  ; 
M.  F.  Bigorie  de  Laschamps  déclare  que  Montaigne  fait 
croire  à  la  vie  éternelle.  De  Thou  trouve  en  lui  un  homme 
franc  ;  M.  de  Sacy  (de  Port-Royal)  le  traite  d'épicurien  ; 
M.  de  Sacy  (du  Journal  des  Débats)  l'aime  et  le  lit  beau- 
coup, mais  ne  s'en  vante  pas  ;  l'ancien  Balzac  le  louait  de 
savoir  ce  qu'il  disait,  tout  en  l'accusant  de  ne  pas  tou- 
jours savoir  ce  qu'il  allait  dire  ;  Mcole  (à  en  croire  La 
Bruyère)  «  ne  pensait  pas  assez  pour  goûter  un  auteur 
qui  pense  beaucoup  ;  »  Malebranche  «  pensait  trop  subti- 
lement pour  s'accommoder  de  pensées  qui  sont  natu- 
relles. »  De  nos  jours  enfin,  car  on  aurait  trop  à  faire  à 

(1)  Pascal  était  hanté  par  Montaigne;  les  Pensées  naissent  des 
Essais  et  en  plus  d'un  lier  les  reproduisent  :  c(  Plaisante  justice 
qu'une  rivière  ou  une  montagne  borne  :  vérité  en  deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au  delà  (Pascal).  »  —  C(  Le  trajet  d'une  rivière  fait  crime. 
Quelle  vérité  que  ces  montagnes  bornent,  qui  est  mensonge  au 
monde  qui  se  tient  au  delà  (Montaigne)  !»  —  Et  cette  pensée  entière 
n'est-elle  pas  de  Montaigne?  C(  Chaque  chose  est  ici  vraie  en  partie, 
fausse  en  partie...  Rien  n'est  vrai,  en  l'entendant  du  pur  vrai.  Que  dira- 
t-on  qui  soit  bien?  La  chasteté?  Je  dis  que  non,  carie  monde  finirait. 
Le  mariage?  Non,  la  continence  vaut  mieux.  De  ne  pas  tuer?  Non, 
car  les  désordres  seraient  horribles  et  les  méchants  tueraient  les  bons. 
De  tuer?  Non,  car  cela  détruit  la  nature.  Nous  n'avons  ni  vrai  ni 
bien  qu'en  partie  et  mêlé  de  mal  et  de  faux.  »  Non,  cette  pensée  est  de 
Pascal  (Edit.  Molinier,  I,  168).  —  Au  reste,  le  cadet  avouait  ses 
emprunts  et  les  excusait  dans  sa  préface  :  C(  Ce  n'est  pas  dans  Mon- 
taigne, mais  dans  moi  que  je  trouve  tout  ce  que  j'y  vois...  Qu'on  ne 
dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau,  la  disposition  des  matières  est 
nouvelle;  quand  on  joue  à  la  paume,  c'est  une  même  balle  dont  joue 
l'un  et  l'autre,  mais  l'un  la  place  mieux.  » 
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recueillir  tous  les  témoignages,  Saint-Marc  G-irardin  a 
déclaré  Montaigne  un  peu  égoïste,  sceptique  et  doutant 
en  un  temps  où  l'on  s'entr'égorgeait  pour  des  opinions, 
dilettante  en  morale  et  remuant  tout  sans  rien  renverser, 
trop  paresseux  pour  faire  un  choix  et  un  triage  parmi 
les  croyances  :  enfin  quiétiste  en  politique  et  en  religion, 
«  dédaigneux  des  formes  au  point  de  les  maintenir  ». 
Sainte-Beuve  a  dit  le  mot  définitif  :  «  C'est  le  Français 
le  plus  sage  qui  ait  jamais  existé  (1);  »  en  ajoutant  le 
«  plus  Français  »  on  ne  serait  que  juste.  Chez  d'autres,  en 
effet,  la  langue  est  plus  gauloise,  moins  gasconne,  mais 
l'esprit  français  qui,  même  dans  ses  pétulances  et  ses  tur- 
bulences, a  seul  appris  des  anciens  l'art  de  se  modérer, 
de  se  contenir  ;  ce  ces  arrêts  ronds  et  nets,  où  l'on  recon- 
naît la  force  d'un  bon  cheval  ;  »  cette  gaîté  du  bon  sens 
qui  s'ingénie  à  rester  dans  le  vrai,  même  aux  heures  de 
licence  et  de  folie  ;  le  nil  nimis^  le  quod  decet  qui  tient 
la  fantaisie  en  bride,  et  l'empêche  de  s'abattre  aux  en- 
droits scabreux  ;  le  talent  de  tout  dire  sans  choquer,  de 
passer  entre  les  gouttes,  de  glisser  comme  chat  sm'  braise, 
de  prouver  qu'on  aime  la  modestie  même  en  choisissant 
telle  ce  sorte  de  propos  scandaleux  »,  voilà  qui  appartient 
en  propre  à  Montaigne.  Aussi,  bien  qu'il  eût  écrit  le 
moins  chrétien  de  tous  les  livres ,  reçut-il  l'honneur,  à 
Rome,  de  baiser  la  mule  du  pape  Grégoire  XIII,  qui 
l'exhorta  paternellement  à  «  continuer  la  dévotion  qu'il 
avait  toujours  portée  à  l'Église  »  et  lui  conféra  le  titre  de 
citoyen  romain. 

Montaigne  sortit  donc  de  France  et  arriva  d'emblée  un 
peu  partout,  chez  les  esprits  pensifs  aimant  la  sagesse 

(1)  Nouveaux  lundis,  II,  177. 
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aisée  et  pratique.  Traduit  en  anglais  par  un  Italien  (Gio- 
vanni Florio),  il  était  déjà  populaire  outre  Manche  aux 
premières  années  du  dix-septième  siècle.  Samuel  Daniel 
disait  de  lui  en  1G02  :  «  Notre  prince  Montaigne  ou 
plutôt  notre  roi.  »  Cette  traduction  parvint  sous  les  yeux 
du  premier  dramatiste  anglais  et  le  conduisit  peut-être 
à  Plutarque.  En  tout  cas,  on  possède  encore  le  Montaigne 
anglais  qui  appartint  à  Shakespeare  et  qui  fut  annoté 
de  sa  main.  C'est  ainsi  que  Eabelais  d'abord  et  Calvin, 
puis  Ronsard,  Amyot,  Du  Bartas,  enfin  Montaigne,  rele- 
vèrent la  France,  un  peu  dédaignée  et  négligée  depuis 
Jean  de  Meung,  au  rang  de  grande  puissance  littéraire. 


CHAPITRE   IV. 


LE  TASSE. 


I.  —  La  Eéforme  en  Italie  et  la  réaction.  —  Le  Concile  de  Trente. 
—  L'Index.  —  Les  Jésuites. 
IL  —  Le  style  fleuri. 

III.  —  La  jeunesse  du  Tasse. 

IV.  —  La  Jérusalem  délivrée. 

V.  —  Le  déclin  du  Tasse. 


Ainsi  la  Eéforme,  en  France,  éveilla,  remua  quantité 
d'esprits  qui,  pour  la  plupart,  devaient  la  quitter  et  la 
combattre  ;  en  Espagne  et  en  Italie,  elle  n'eut  guère  d'au- 
tre effet  que  de  susciter  une  puissante  réaction.  Kome  se 
fit  longtemps  prier  pour  y  prendre  garde  :  on  ne  vit  d'a- 
bord, dans  la  révolution  religieuse,  qu'une  querelle  d'Al- 
lemands entre  augustins  et  dominicains  :  tel  était  l'avis 
de  Léon  X  qui  se  contenta  d'excommunier  les  mauvais 
payeurs  d'indulgences,  a  Et  cependant,  écrit  Bonivard, 
fallut  que  se  trouvât  vi'ai  le  dit  du  sage  ;  l'extrémité  de 
joie  est  commencement  de  tristesse  et  ne  peut  demeurer 
aucune  chose  trop  haut  longuement,  car  ce  pape  fit  plus  de 
bien  que  n'avait  fait  aucun  de  ses  prédécesseurs,  non  pas 
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de  soi-même,  mais  par  accident,  car  de  son  malfait  advint 
bien,  mais  comment  ?  Tous  ses  prédécessem-s  avaient 
toujours  tenu  les  Allemands  pour  bêtes,  si  que  le  pape 
Jules  les  appelait  pecora  campi ,  et  à  bon  droit,  car  ils  se 
laissaient  à  eux  bâter  et  chevaucher  comme  beaux  ânes 
en  façon  ou  les  menaçant  des  coups  de  bâton  d'excom- 
muniement,  ou  les  alléchissant  pour  leur  présenter  des 
chardons  de  pardons,  ils  les  faisaient  trotter  au  moulin  et 
de  là  leur  apporter  tant  de  farine  qu'ils  voulaient  ;  mais 
ce  pape  Léon  pour  trop  presser  l'âne  et  le  charger,  il  le 
fit  ruer  et  verser  le  sac  duquel  il  l'avait  trop  chargé  ;  ce 
âne  s'appelle  Martin  comme  tous  les  ânes  ;  de  son  sur- 
nom Luther  (1).  » 

Léon  X  ne  vit  donc  pas  qu'au  delà  des  Alpes  la  Ré- 
forme serait  une  insurrection  nationale  et  une  transfor- 
mation religieuse.  Ce  pape  ingénieux  ne  connaissait  bien 
que  son  pays  où  le  mouvement  ne  pouvait  réussir,  parce 
que,  dans  son  pays,  il  n'y  avait  plus  rien  de  religieux  et 
de  national.  La  Renaissance  éoait  allée  jusqu'à  l'antiquité 
pour  combattre  le  moyen  âge  ;  elle  ne  pouvait  revenir  sur 
ses  pas,  ni  s'arrêter  à  mi-chemin,  ni  se  tenir  à  mi-côte  en 
donnant  des  demi-satisfactions  à  la  raison  et  à  la  foi. 
D'autre  part  les  politiques  ne  sentirent  point  le  parti  qu'ils 
pouvaient  tirer  du  soulèvement  religieux;  Gruichardin, 
on  l'a  vu,  ne  s'en  douta  que  bien  tard  et  n'osa  le  dire  à 
personne.  Un  seul  homme  eut,  dans  sa  vie  active  et  mi- 
litante, l'idée  d'exploiter  la  Réforme  au  profit  de  l'indé- 
pendance et  de  la  liberté  :  ce  fut  François  Burlamaqui, 
citoyen  lucquois  (2)  :  il  périt  sur  l'échaf aud ,  très  brave- 

(1)  François  BoNiVARD,  ^(7ms  eMevîs  c?e  la  source  de  V idolâtne. 

(2)  Ernesto  Masj,  l  Buî'Iamacchî,  1876.  "^ 


LE   TASSE.  201 

ment,  en  homme  qui  avait  appris  Théroïsme  dans  Plutar- 
que. 

C'est  ainsi  qu'en  Italie,  privée  d'appui  politique  et 
de  base  religieuse ,  la  Réforme  ne  produisit  que  des  agi- 
tations stériles  et  de  longues  persécutions.  Quelques  li- 
vres luthériens  importés  à  Pavie  par  un  libraire  (dès 
l'an  1519)  ;  des  conciliabules  à  Naples  autour  d'un  gen- 
tilhomme espagnol,  Jean  Yaldès,  «  très  noble  chevalier 
de  César,  encore  plus  noble  chevalier  du  Christ  ;  »  une 
colonie  de  Vaudois  établie  en  Calabre  ;  une  académie  de 
courtisans,  réformés  à  huis-clos,  groupés  à  Ferrare  au- 
tour de  Eenée  de  France  ;  enfin  une  chapelle  fondée  à 
Lucques  et  desservie  par  le  plus  sage  des  savants ,  Pierre 
Martyr  :  voilà  toute  la  réforme  italienne.  La  répression 
fut  prompte  et  dure;  une  jeune  femme  très  lettrée, 
Olympe  Morata  (1),  qui,  sauvée  de  l'incrédulité  par  la 
Réforme,  adressait  à  Dieu  des  vers  grecs  et  latins,  dut 
émigrer  en  Allemagne  cù  elle  connut  toutes  les  misères  ; 
la  duchesse  Renée,  séparée  de  ses  enfants,  isolée,  humiliée, 
fut  forcée,  dit-on,  d'aller  à  la  messe;  les  assemblées  de 
Naples  furent  dissoutes  ;  les  Y audois  des  Calabres ,  mas- 
sacrés; les  réformés  de  Lucques,  persécutés  jusque  dans 
l'exil  ;  les  réformateurs  Pierre  Martyr,  Socin,  Clentil,  Ber- 
nardin Ochin,  réduits  à  fuir  pour  échapper  au  bûcher  ou 
à  la  potence;  ceux  qui  restèrent,  Carnesecchi,  Aonio  Pa- 
leario,  d'autres  encore,  condamnés  au  feu  :  on  les  pendait 
quelquefois  avant  de  les  brûler.  Ainsi  finit  en  Italie  la 
révolution  religieuse. 

I  ]  y  eut  pourtant  un  essai  de  réforme  intérieure  ;  tout 
en  livrant  aux  flammes  les  calvinistes  et  les  luthériens, 

(1)  Jdles  Bonnet,  Olympia  Morata,  1856. 
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on  sentait  qu'à  certains  égards  ils  avaient  raison.  Le 
Concile  de  Trente  essaya  de  faire  leur  besogne  et  j  réussit 
en  partie.  Ce  concile  a  été  diversement  jugé  par  les  his- 
toriens qu'il  a  produits.  L'un  d'eux,  le  frère  Paul,  Paolo 
Sarpi,  de  Venise,  avait  étudié  toutes  les  sciences,  même  la 
théologie,  sans  trop  se  compromettre  :  il  se  disait  catho- 
lique en  gros  et  protestant  en  détail.  C'était  un  petit 
homme  très  doux,  très  simple,  vivant  en  ascète,  sans  plus 
manger  que  ne  fait  un  oiseau;  de  plus,  patriote  obstiné, 
acharné  ;  ce  quand  il  eut  à  défendre  son  pays ,  il  devint 
plus  grand  que  le  doge  ».  Son  Histoire  du  Concile  de 
Trente  est  un  récit  tout  uni,  sans  phrases,  ne  donnant  que 
des  faits  sans  avoir  l'air  de  prendre  parti  pour  personne, 
et  présentant  ainsi ,  comme  une  comédie  d'intrigue  éton- 
namment frivole,  les  solennelles  délibérations  qui  de- 
vaient fixer  à  tout  jamais  le  régime  religieux  de  la  ca- 
tholicité. D'autres  historiens  (notamment  le  jésuite 
Pallavicini)  relevèrent  le  concile  en  citant  d'autres  faits, 
non  moins  exacts  peut-être,  et  en  accompagnant  leur 
récit  de  beaux  gestes  oratoires.  Il  est  à  supposer  que  tous 
les  deux  eurent  à  moitié  raison.  Des  critiques  patients, 
après  les  avoir  confrontés  avec  soin,  les  ont  trouvés 
d'accord  sur  les  choses  essentielles  :  il  n'y  a  guère  entre 
eux  qu'une  différence  de  point  de  vue  et  de  couleur. 

Le  frère  Paul,  défendant  Venise,  fut  constamment 
protégé,  honoré  même  en  son  pays.  Il  est  vrai  qu'on  l'as- 
sassina un  beau  soir  (5  octobre  1607),  au  moment  où  il 
rentrait  dans  son  couvent,  mais  il  ne  mourut  pas  de  la 
blessure.  Ayant  touché  le  stylet  qui  l'avait  frappé,  il  le 
fit  suspendre  au  crucifix  de  l'église  des  Servîtes  avec  cette 
inscription  :  Dei Filio  liheratori.  Après  sa  mort  (1023),  le 
peuple  l'honora  comme  un  saint ,  parce  qu'il  avait  sauvé 


LE   TASSE.  203 

riionneur  et  les  droits  de  Venise.  Son  dernier  mot, 
adressé  non  pas  à  son  âme,  mais  à  sa  patrie,  fut  celui-ci  : 
Esto  yerpetua. 

Le  Concile  de  Trente  avait  prononcé  la  rupture  défini- 
tive de  F  Église  avec  la  Réforme  et  la  Renaissance.  Avant 
cette  rupture,  en  Italie  (1),  la  théologie  et  la  philosophie 
vivaient  l'une  à  côté  de  l'autre  sans  trop  se  gêner,  à  peu 
près  comme  le  classicisme  et  le  catholicisme  ;  les  plus 
fortes  hardiesses  faisaient  leur  chemin ,  à  l'abri  d'une 
clause  commode,  salva  lafede,  déclarant  qu'elles  ne  tou- 
chaient point  à  la  foi.  C'était  comme  un  compromis  tacite 
qui  permettait  au  monde  de  se  pousser  en  avant ,  sans 
trop  de  secousses.  Après  le  concile,  plus  d'équivoque  pos- 
sible :  d'un  côté  la  raison,  la  science,  la  conscience  armées 
de  tous  leurs  droits,  de  l'autre  l'Église  qui  s'était  mise 
enfin  d'accord  avec  la  monarchie  ;  le  pape  et  le  roi,  ap- 
puyés désormais  l'un  sur  l'autre ,  consacrés  l'un  par  l'au- 
tre, inviolables,  indiscutables,  s'immobiliseront. 

Mais  l'autorité  ne  pouvait  s'imposer  aux  esprits  de  la 
Renaissance  ;  il  était  aussi  impossible  de  restaurer  la  foi 
que  de  commander  la  vertu.  Tout  ce  qu'on  put  obtenir, 
ce  fut  l'observance  des  formes  :  en  termes  plus  francs , 
l'hypocrisie.  On  érigea  en  règles  de  sagesse  la  dissimu- 
lation, la  fausseté  dans  le  langage,  dans  la  conduite  pu- 
blique et  privée,  immoralité  profonde  qui  enleva  toute 
dignité  à  la  vie,  toute  autorité  au  for  intérieur.  Les  clas- 
ses cultivées,  incrédules  et  sceptiques,  se  résignèrent  à 
cette  vie  en  masque  aussi  aisément  qu'elles  s'étaient  ac- 
commodées à  la  domination  étrangère.  Quant  aux  plèbes, 
elles  végétaient.  Grâce  à  cet  état  d'acquiescement  passif 

(1)  De  Sanctis,  Settembrini,  etc. 
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et  de  somnolence  morale,  tous  les  genres  de  réaction  pu- 
rent sévir  impunément,  et  l'on  vit  paraître  V Index  lïhro- 
rum  proMMtorum,  cette  revanche  du  Moyen  Age  restauré 
sur  la  Renaissance  qui  avait  inventé  l'imprimerie. 

Avant  Paul  IV  (Caraffa),  la  Sorbonne,  et  avant  la  Sor- 
bonne,  Charles-Quint,  avaient  déjà  catalogué  les  produits 
défendus  de  la  presse  ;  mais  quand  l'ordre  de  ne  pas  lire 
vint  de  Rome,  il  fut  exécuté  avec  plus  de  soumission 
qu'on  ne  croirait.  Il  y  a  là  un  fait  littéraire  dont  les  con- 
séquences ne  sont  pas  encore  assez  connues.  L'Index  de 
1559  mit  en  interdit  soixante  et  une  imprimeries  et  dé- 
fendit de  lire  tout  ouvrage  qui  en  sortirait  dorénavant, 
quelle  qu'en  fût  la  matière.  Un  bon  catholique,  Latini, 
écrivait  à  ce  propos  :  «  A  quoi  rêvez-vous,  de  vouloir 
publier  de  nouveaux  ouvrages ,  à  l'heure  où  on  nous  in- 
terdit presque  tous  les  ouvrages  existants?  On  je  me 
trompe,  ou  parmi  nous  on  ne  trouvera  de  longtemps 
personne  qui  ose  écrire  autre  chose  que  sa  correspon- 
dance (1).  »  L'un  des  premiers  livres  défendus  fut  le 
Nouveau  Testament  annoté  par  Erasme,  l'humaniste  aimé 
de  Léon  X.  Puis  Machiavel  et  tous  ceux  qui  avaient  at- 
taqué la  papauté ,  ne  fut-ce  qu'en  son  pouvoir  temporel  ; 
enfin,  un  peu  tard,  les  auteurs  obscènes,  pas  tous  cepen- 
dant; Straparole,  Bandel,  Firenzuola  et  beaucoup  d'au- 
tres furent  épargnés.  Boccace,  il  est  vrai,  paraît  au  nombre 
des  interdits,  mais  seulement  clonec  corrigatur;  on  ne  le 
jette  donc  pas  au  feu,  on  l'expurge;  on  supprime  dans 
ses  contes  la  pointe  hérétique  en  y  laissant  la  pointe  gri- 
voise qui  ne  peut  faire  de  mal.  Chaque  fois  que  les  cen- 

(1)  Ch.  Dejob.  Le  V Influence  du  concile  de  Trente  sur  la  littérature 
et  les  beaux-arts  chez  les  peuples  catholiques,  1884. 
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seurs  «  rencontrent  un  membre  du  clergé  dans  une  in- 
trigue compromettante,  ils  le  changent,  d'un  trait  de 
plume,  en  un  étudiant,  en  un  professeur  ;  ils  transfor- 
ment les  abbesses  en  bourgeoises;  en  un  mot,  ils  sécula- 
risent les  moines  séducteurs  et  les  nonnes  galantes.  » 
C'est  un  défenseur  de  l'Eglise  et  du  Concile,  M.  Ch.  Dejob, 
qui  a  écrit  cela. 

Il  est  aisé  de  voir  ce  qui  résulta  de  ces  prohibitions  : 
ignorance  presque  partout,  çà  et  là  désobéissance  ou  hypo- 
crisie. De  plus  les  presses  émigrèrent  dans  les  pays  réfor- 
més :  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Suisse.  Aussi  fut-ce 
en  partie  pour  garder  ses  imprimeurs,  dont  l'industrie 
était  fructueuse,  que  Venise  se  mit  en  lutte  avec  Rome 
et  passa  quelque  temps  pour  une  ville  de  liberté. 

Avec  le  Concile  de  Trente  et  l'Index,  vinrent  les  jésui- 
tes. Ici  encore  la  critique  voudrait  désarmer  ;  même  après 
avoir  lu  les  livres  récents  des  contradicteurs  (1),  on  ne 
peut  qu'admirer  dans  Ignace  de  Loyola  l'une  des  plus 
grandes  figures  du  seizième  siècle.  Ses  portraits  nous  mon- 
trent un  visage  accentué,  d'une  forte  ossature,  des  yeux 
petits  mais  brillants  et  perçants ,  le  nez  aquilin,  la  bouche 
énergique,  la  lèvre  inférieure  un  peu  forte,  le  teint  olivâ- 
tre ;  tout  cela,  joint  à  la  maigreur  de  l'ascète,  devait  frap- 
per les  yeux.  Ignace  avait,  de  plus,  se  croyant  élu  de  Dieu, 
l'autorité  de  la  conviction,  le  zèle  ardent,  l'exaltation 
mystique ,  des  rêveries  maladives ,  une  volonté  de  fer,  une 
invincible  ténacité  dans  l'action  et  dans  la  souffrance,  une 
certaine  tendresse  dans  la  piété  ;  l'observation  et  la  divi- 

(1)  Ber  Jesuiten-Orden,  etc.,  charahterîsirt  vonTi^  Johannes  Huber, 
1873  (trad.  franc,  de  A.  Marchand,  1875.)  —  La  Contre-révolution  re- 
ligieuse au  seizième  siècle,  par  Martin  Philippson,  prof,  à  l'Université 
de  Bruxelles,  1884. 
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nation  ;  des  superstitions  étranges  avec  une  rare  finesse , 
une  étonnante  sûreté  de  coup  d'œil  ;  l'esprit  d'entreprise 
poussé  jusqu'à  la  témérité,  incapable  de  défaillance;  le 
don  de  connaître  les  hommes  et  l'art  de  les  mener  ;  beau- 
coup de  vigueur  et  de  séduction,  et  par-dessus  tout  cela, 
le  génie  de  l'organisateur  et  du  stratégiste.  En  le  regar- 
dant de  trop  près  et  d'un  côté  seulement,  on  n'a  su  voir 
qu'un  fou,  un  saint  ou  un  masque  ;  en  réalité,  c'était  un 
homme  très  supérieur  aux  autres,  un  digne  contemporain 
de  Calvin  et  de  Luther,  auxquels  il  ressemblait  en  plus 
d'un  point.  Sincère,  convaincu,  tout  à  son  œuvre,  il  sa- 
vait, comme  Calvm,  repétrir  les  hommes  à  son  image  et 
les  faire  marcher  à  son  pas  ;  de  Luther  il  avait  les  tour- 
ments intérieurs,  les  tempêtes,  les  extases.  A  Manrese,  dans 
un  couvent  de  dominicains  et  non,  comme  on  l'a  dit, 
dans  une  caverne,  il  passa  bien  des  jours  à  se  macérer,  à 
se  flageller,  ne  vivant  que  de  pain  et  d'eau,  se  croyant 
damné,  tenté  de  se  jeter  par  la  fenêtre.  Seulement  il  fut 
tiré  de  cette  crise  par  des  visions  plus  douces  où  il  contem- 
plait les  anges  ;  Loyola  en  sortit  cramponné  à  son  dogme  : 
la  rémission  du  péché  par  Jésus-Christ. 

Toutes  les  qualités  d'imagination  et  d'observation, 
portées  si  loin  par  Loyola,  se  trouvent  dans  ses  Exercices 
spirituels,  qui  sont  comme  une  méthode  d'entraînement 
mystique.  La  doctrine  et  la  discipline  du  maître  se  résu- 
ment en  deux  m^ots  :  croire  aveuglément,  obéir  servi- 
lement, ((  se  persuader  que  tout  ce  qui  est  ordonné  est 
juste  et  dépouiller  avec  une  entière  soumission  toute 
opinion,  tout  avis  contraire...  Ceux  qui  vivent  sous  la 
règle  d'obéissance  doivent  se  laisser  conduire  et  gouver- 
ner par  la  Providence ,  laquelle  agit  par  les  supérieurs 
comme  s'ils  étaient  un  cadavre  qui  se  laisse  porter  où  l'on 
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veut  et  manier  en  tout  sens,  comme  le  bâton  du  vieillard 
qui  obéit  à  celui  qui  le  tient,  en  quelque  lieu  que  celui-ci 
le  porte  et  quelque  usage  qu'il  en  fasse.  »  Ainsi  obéissance 
passive,  obéissance  de  cadavre.  La  société  veut  pour  dis- 
ciples non  des  vivants,  mais  des  morts;  ce  qu'elle  ré- 
clame et  produit  avant  tout,  c'est  l'écrasement  de  la  vo- 
lonté. 

Tout  cela  peut  être  soutenu  en  pédagogie.  Il  est  certain 
qu'avec  leur  système,  les  jésuites  ouvrirent  de  bonnes 
écoles  et  eurent  dans  leur  ordre  des  hommes  distingués  : 
Molina,  Suarez,  Bellarmin,  Mariana,  Bolland  et  les  Bol- 
landistes,  on  pourrait  ajouter  Bourdaloue  ;  ils  comptèrent 
parmi  leurs  élèves  (en  France  seulement)  François  de  Sa- 
les, Descartes,  Corneille,  Molière,  Bossuet,  Montesquieu, 
Diderot,  Voltaire  lui-même,  et  tous,  même  après  avoir 
quitté  non  seulement  le  collège,  mais  aussi  la  doctrine  de 
leurs  maîtres,  ont  conservé  d'eux  un  bon  souvenir.  La- 
martine les  appelait,  en  leur  disant  adieu  : 

Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse. 

Ces  religieux  avaient  la  qualité  de  leur  défaut  ;  ils  ren- 
daient tout  aisé,  plaisant,  gracieux,  même  l'étude.  A  leurs 
élèves  ils  commandaient  de  ne  pas  se  rider  le  front,  ni 
surtout  le  nez,  afin  que  la  gaieté  du  dehors  montrât  la 
sérénité  intérieure.  On  a  écrit  qu'ils  formaient  des  doc- 
teurs pour  tous  les  goûts.  Il  leur  était  permis  d'être  as- 
cètes avec  les  ascètes,  stoïciens  avec  les  stoïciens,  mais 
avec  les  autres,  ils  pouvaient  librement  attaquer  (c  cette 
mélancohe  qui  se  moque  de  tout  par  une  gravité  sombre 
et  pédantesque  ».  Tels  sont  les  termes  exprès  du  P.  Ga- 
rasse, qui  donnait  le  fouet  à  Charron.  Ainsi  ces  rehgieux 
pleins  de  charme  ne  forçaient  pas,  mais  séduisaient  les 
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esprits  à  l'obéissance  passive  en  mettant  partout  de  l'a- 
grément, jusque  dans  l'inscription  de  leurs  collèges,  Do- 
mino musisque  sacrum.  C'est  pourquoi  Montesquieu  di- 
sait en  parlant  d'eux  non  sans  crainte  ou  du  moins  non 
sans  prudence  :  «  Il  sera  toujours  beau  de  gouverner  les 
hommes  en  les  rendant  heureux.  » 


IL 


Malheureusement,  avec  l'Inquisition,  avec  l'Index, 
avec  toutes  les  réactions  religieuses  et  politiques,  la  société 
concourut  à  l'effacement  de  la  pensée  qui  amena  l'extrême 
ornementation  de  la  forme  ;  on  cacha  sous  des  paillettes 
la  ténuité  de  l'étoffe  qui  s'effilait.  Ce  que  les  Italiens  ap- 
pellent six-centisme  {seicentismo)  n'est  pas  une  épidémie 
qui  se  déclara  vers  l'an  1600  :  elle  sévissait  déjà  un  peu 
partout  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle.  Avant 
le  marinisme,  le  gongorisme,  le  conceptisme,  l'euphuisme, 
l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre,  même  la  France  en 
étaient  infestés.  D'où  est  venu  le  mal  ?  se  demandent  au- 
jourd'hui plusieurs  Italiens.  —  D'Espagne  sans  doute. 
N'y  eut-il  pas  là  de  tout  temps  une  littérature  fastueuse 
et  fanfaronne  comme  la  langue,  une  emphase  et  une  jac- 
tance qui  portaient  beau  ?  C'était  dans  la  race  avant 
même  qu'elle  parlât  castillan.  Les  deux  Sénèque  et  Lu- 
cain  étaient  Espagnols,  et  aussi  Quintilien,  qui  avait  bien 
dans  sa  diction  quelque  phosphorescence.  Cicéron  disait  : 
Corduh(B  7iatis  poetis pingue  qiiiddam.  sonantibus  aîquepe- 
regn7ium. 

Les  Espagnols  subirent,  de  plus,  l'influence  des  Arabes 
qui  furent  eux-mêmes  des  précieux  :  un  de  leurs  défauts 
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était  rallongement  infini  des  métaphores.  «  Quand  ils  en 
tiennent  une,  ils  ne  la  lâchent  pas,  »  a  dit  un  voyageur  ré- 
cent, M.  De  Amicis,  revenant  du  Maroc.  On  trouve  non 
seulement  chez  leurs  poètes,  mais  encore  chez  leurs  histo- 
riens, des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Le  fil  dont  l'émir  se 
servait  pour  enfiler  les  perles  variées  du  collier  de  sa  puis- 
sance. »  N'est-ce  pas  déjà  le  maniérisme  de  six-centiste  ita- 
lien :  ((  Sur  la  place  publique  de  votre  attention  je  ferai 
danser  l'ours  de  mon  éloquence  (1)  ?  y> 

Vinrent  après  les  Provençaux,  qui  s'inspirèrent  des 
Arabes  :  il  y  a  chez  eux  bien  des  mièvreries,  comme  dans 
les  vers  amoureux  de  tous  les  temps.  Pétrarque  n'en  était 
pas  exempt  :  on  ne  connaît  que  trop  ses  jeux  de  mots  sur 
le  nom  de  Laure,  et  cette  définition  de  l'amour  : 

Ou  mort  vivante  ou  mal  délicieux, 

ce  qui  nous  conduirait  aux  <c  mortes  morts  »  de  Mon- 
taigne. Dante  lui-même  (plus  rarement)  a  été  pris  en  fla- 
grant délit  de  mignardise  :  n'a-t-il  pas  comparé  le  paradis 
à  un  cloître  dont  Jésus-Christ  est  l'abbé  ?  Ces  façons  de 
parler  ne  lui  venaient  pas  d'Espagne.  . 

On  peut  ajouter  qu'en  Italie,  même  au  plus  beau  temps 
de  la  Renaissance,  on  trouve  de  ces  jolivetés  imperti- 
nentes, notamment  chez  l'Arétin  (1492-1557)  :  «  N'ense- 
velissez pas  mes  espérances  dans  le  tombeau  de  vos  pro- 
messes menteuses.  —  Je  vais  pêcher  dans  le  lac  de  ma 
mémoire  avec  l'hameçon  de  ma  pensée. —  Arrêtons  avec  le 
mors  de  la  prudence  la  bouche  ardente  de  la  jeunesse.  — 

(1)  SuUa  piazza  délia  vostra  attenzione  farô  hallar  l'orso   délia  mîa 
eZoçMCîi^a.  Voir  là-dessus,  dans  la  Nnova  Antologia  (15  octobre  1882), 
un  article  de  M.  Francesco  d'Ovidio  :  Secentismo-Spagnolismo. 
T.  II.  14 
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Vous  jetez  les  bûches  de  votre  courtoisie  dans  le  foyer 
brûlant  de  mon  amitié.  » 

Or,  du  temps  de  l'Arétin,  il  n'y  avait  pas  encore  d'Es- 
pagnol en  vue.  On  se  rappelle  que  Charles-Quint  dédai- 
gnait la  littérature  de  son  royaume  et  ne  lisait  volontiers 
d'autre  langue  que  l'italien.  Cervantes  (qui  d'ailleurs  n'eut 
rien  de  précieux)  ne  vint  au  monde  qu'en  1547  ;  Lope  de 
Vega  en  1562;  les  autres  sont  postérieurs;  les  Conceptos 
esperituales  de  Ledesma  parurent  en  1600;  on  avait 
déjà  depuis  longtemps  a  le  clinquant  d  du  Tasse.  Gongora, 
qui  vécut  jusqu'en  1627,  ne  fit  du  gongorisme  que  lorsque 
le  cavalier  Marin  avait  déjà  fait  du  marinisme  :  les  Rime 
amorose  de  ce  dernier  sont  de  1602. 

Nous  retrouverons  tout  ce  monde,  a  suo  tempo  ^  quand 
nous  assisterons  à  la  lutte  de  l'esprit  français  contre  le 
goût  d'outre-mont,  de  Pascal  à  Boileau,  sous  Molière.  Pour 
le  moment,  sans  rejeter  tous  les  torts  sur  aucun  pays,  on 
peut  noter  le  fait  suivant.  L'art,  en  vieillissant,  volontiers 
se  surcharge  ou  s'enjolive  :  il  va  du  dorique  à  l'ionique  et 
de  l'ionique  au  corinthien  ;  du  simple  au  rayonnant  et  du 
rayonnant  au  flamboyant  ;  le  style  fleuri  est  toujours  un 
signe  de  décadence.  Il  y  a  de  plus,  dans  toutes  les  littéra- 
tures,  un  beau  moment  :  celui  où  l'écrivain,  même  le 
poète,  a  quelque  chose  à  dire.  A  ce  moment-là,  c'est  l'idée 
qui  domine  et  cette  idée  cherche  pour  s'exprimer  le  mot 
le  plus  simple  et  le  plus  clair.  Quand  l'idée  ne  domine  plus, 
c'est  la  draperie  qui  devient  l'essentiel,  c'est  bientôt  la 
bijouterie.  Or,  en  Italie,  depuis  la  chute  de  Florence  et  le 
triomphe  de  Charles-Quint,  on  vécut  en  pleine  réaction 
politique  et  religieuse  ;  il  ne  fut  plus  permis  de  penser 
pour  soi.  On  n'écrivit  plus  que  pour  écrire  :  de  là  l'impor- 
tance énorme  qui  fut  donnée  aux  questions  de  forme,  de 
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grammaire,  de  langue,  de  mesure,  de  nombre,  etc.,  etc.  De 
là  aussi  ce  qu'on  a  voulu  appeler  (c  le  style  jésuite  ». 

Est-ce  bien  le  mot  juste  et  faut-il  attribuer  à  l'école 
d'Ignace  un  mal  dont  souffrait  déjà  Pétrarque,  et  avant 
lui  les  Arabes  et  leurs  élèves  les  troubadours  ?  Assurément 
non,  mais  on  peut  dire  que  les  jésuites  encouragèrent 
puissamment  le  goût  de  la  verroterie.  Un  de  leurs  beaux 
esprits  a  dit  qu'ils  réduisirent  l'éthique  à  un  mot  : 
c(  Obéissez  !  »  et  l'alphabet  à  quatre  lettres  0.  B.  I.  G. 
Ainsi  comprimées,  la  conscience,  la  pensée,  l'imagination 
ne  pouvaient  ouvrir  leurs  ailes  ;  elles  étaient  donc  ré- 
duites à  lustrer  leurs  plumes  et  à  faire  la  roue,  comme  des 
oiseaux  de  basse-cour. 

Qui  a  lu  dans  le  catéchisme  du  Père  Vogler  un  chapitre 
intitulé  :  «  Amusements  des  enfants  ?  »  On  y  trouve  ce 
dialogue  :  «  Le  jeu  est-il  permis  dans  votre  société  ?  — 
Nous  jouons  toute  la  journée.  —  Jouez-vous  aux  cartes 
ou  aux  dés.  —  Ce  sont  les  vauriens  et  les  têtes  de  linotte 
qui  jouent  à  ces  jeux.  —  Vous  jetez-vous  des  boules  de 
neige  ou  de  la  boue  ?  —  Les  enfants  mal  élevés,  les  valets 
et  les  garçons  d'écurie  font  de  ces  mauvaises  manières... 
—  A  quoi  jouez-vous  donc  ?  —  Nous  élevons  de  petits 
autels,  nous  allons  en  pèlerinage,  nous  portons  des  croix, 
nous  visitons  des  églises,  les  tombes  des  saints,  nous  chan- 
tons à  vêpres,  nous  jouons  à  la  poupée...  —  Qu'est-ce  que 
ce  jeu-là  ?  —  Quand  je  mets  le  cher  enfant  Jésus  à  côté 
de  moi...  et  qu'il  me  lance  des  ballons.  —  Qu'est-ce  que  ces 
ballons  ?  —  Le  ciel  et  la  terre  que  je  jette  à  mon  tour  à 
Jésus  quand  je  m'en  sers  à  sa  gloire  et  à  son  honneur.  » 
Cette  pédagogie  est  critiquable,  et  aussi  son  goût  et  son 
style. 

(c  Les  chevaliers  de  Jésus  se  font  maîtres  d'école  ;  ordre 
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nouveau ,  ils  sont  de  leur  siècle,  ils  savent  quel  langage  il 
faut  lui  parler  pour  s'en  faire  écouter  ;  ils  connaissent  les 
besoins,  les  désirs  inquiets  qui  le  travaillent,  et  ils  s'appli- 
quent, non  à  les  satisfaire,  mais  à  les  tromper.  Ces  magis- 
ters  complaisants  n'ont  garde  de  heurter  de  front  la  Re- 
naissance; mais  ils  savent  si  bien  la  prendre,  qu'elle  se 
réduit  par  leur  conseil  aux  proportions  d'un  événement 
littéraire.  De  quoi  s'agit-il  après  tout  ?  D'aller  chercher 
dans  Platon  des  rayons  de  lumière  divine ,  de  reconnaître 
la  voix  de  Dieu  dans  les  oracles  de  l'antique  sagesse  ?  A 
Dieu  ne  plaise  !  le  concile  de  Trente  et  le  vieil  Aristote  des 
scolastiques  suffisent  à  satisfaire  toutes  les  curiosités  de 
l'esprit.  Seulement  il  est  bon  de  lire  Virgile  et  Cicéron, 
pour  apprendre  d'eux  à  orner  son  langage  et  son 
style  (1).  » 

Donc  on  laissa  de  côté  tout  ce  qui  pouvait  agiter,  re- 
muer l'âme  humaine  :  la  métaphysique,  la  pohtique,  la 
morale  qu'on  remplaça  par  la  casuistique,  pour  n'étudier 
que  la  littérature  décorative  et  la  musique  des  mots.  Enfin 
l'académie  de  la  Crusca  surgit;  ce  fut  (le  mot  est  de 
De  Sanctis)  le  concile  de  Trente  de  la  langue.  Ce  tribunal 
proscrivit  les  dialectes,  déclara  le  toscan  seul  orthodoxe 
et  traita  l'italien  comme  s'il  eût  été  du  latin,  c'est-à-dire 
comme  une  langue  achevée  et  fermée  :  il  ne  restait  plus 
qu'à  en  dresser  l'inventaire,  à  partager  les  vocables  en 
deux  classes  :  les  purs  et  les  impurs,  les  élus  et  les  damnés. 
C'est  ainsi  que  l'italien,  séparé  de  l'usage  vivant,  devint 
une  chose  morte.  Hors  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  point 
de  salut.  Le  choix  des  termes,  la  mélodie  de  la  phrase 
dev^"nt  l'unique  préoccupation  de  ces  têtes  vides.  On  ad- 

(1)  Victor  Cherbuliez,  le  Prince  Vitale. 
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mirait  tel  prédicateur  qui  composait  ses  périodes  au  bruit 
du  violou.  La  parole,  isolée  des  choses,  acquit  uue  person- 
nalité propre,  devint  par  elle-même,  non  par  ce  qu'elle 
exprimait,  belle  ou  laide,  riche  ou  pauvre,  de  bonne  fa- 
mille ou  de  basse  extraction.  On  recherchait,  non  le  mot 
juste,  mais  le  mot  orné  ;  loin  d'appeler  les  choses  par  leur 
nom,  on  les  enveloppait  de  périphrases.  Ce  qu'on  voulait 
avant  tout,  Sperone  Speroni  l'avoue,  c'était  ogni  cosa  con 
altrui  voce  adornare^  c'est-à-dire  parer  le  geai  des  plumes 
du  paon.  Tel  fut  le  style  des  jésuites. 

Et  cette  ((  pompe  fleurie,  »  ils  la  portèrent  dans  tous  les 
arts,  (c  Ils  ont  un  goût,  comme  ils  ont  une  théologie  et  une 
politique  :  toujours  une  conception  nouvelle  des  choses 
divines  et  humaines  produit  une  façon  nouvelle  d'entendre 
la  beauté  :  l'homme  parle  dans  ses  décorations,  dans  ses 
chapiteaux,  dans  ses  coupoles,  parfois  plus  clairement  et 
toujours  plus  sincèrement  que  dans  ses  actions  et  dans  ses 
écrits.  » 

Pour  nous  mettre  devant  les  yeux  la  vérité  de  cette 
opinion,  M.  Taine  (1)  nous  conduit  au  Gesù,  qui  est  l'é- 
glise des  jésuites  à  Rome,  et  qui  fut  bâtie  dans  le  dernier 
quart  du  seizième  siècle.  «  La  grande  renaissance  païenne 
s'y  continue,  mais  s'y  altère.  Les  voûtes  à  plein  cintre,  la 
coupole,  les  pilastres,  les  frontons,  toutes  les  grandes  par- 
ties de  l'architecture  sont,  comme  la  renaissance  elle- 
même,  renouvelées  de  l'antique  ;  mais  le  reste  est  une  dé- 
coration et  tourne  au  luxe  et  au  colifichet.  Avec  la  solidité 
de  son  assiette  et  les  rondeurs  de  ses  formes,  avec  la  pom- 
peuse majesté  de  ses  pilastres  chargés  de  chapiteaux  d'or, 
avec  ses  dômes  peints  où  tournoient  de  grandes  figures 

(1)  H.  Taine,  Voyage  en  Italie. 
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drapées  et  demi-nues,  avec  ses  peintures  encadrées  d'or 
ouvragé,  avec  ses  anges  en  relief  qui  s'élancent  du  rebord 
des  consoles,  cette  église  ressemble  à  une  magnifique  salle 
de  banquet,  à  quelque  hôtel  de  ville  royal  qui  se  pare  de 
toute  son  argenterie,  de  tous  ses  cristaux,  de  son  linge  da- 
massé, de  ses  rideaux  garnis  de  dentelle,  pour  recevoir  un 
monarque  et  faire  honneur  à  la  cité.  La  cathédrale  du 
moyen  âge  suggérait  des  rêveries  grandioses  et  tristes ,  le 
sentiment  de  la  misère  humaine,  la  divination  vague  d'un 
royaume  idéal  où  le  cœur  passionné  trouvera  la  consolation 
et  le  ravissement.  Le  temple  de  la  restauration  catholique 
inspire  des  sentiments  de  soumission,  d'admiration,  ou  du 
moins  de  déférence ,  pour  cette  personne  si  puissante ,  si 
anciennement  établie,  surtout  si  accréditée  et  si  bien 
meublée  qu'on  appelle  l'Eglise.  » 

Ne  dirait-on  pas  l'épopée  du  Tasse,  la  (c  Jérusalem  dé- 
livrée »  traduite  en  pierre  et  en  or  ? 


in. 


Le  Tasse,  en  effet,  né  à  Sorrente  en  1544,  avait  été 
élevé  aux  jésuites.  Dix  ans  après,  il  rejoignit  à  Rome  son 
père  Bernardo,  poète  applaudi ,  puis  à  Bergame,  à  Urbin, 
à  Venise ,  à  Padoue ,  il  fut  choyé  par  des  parents ,  des  ca- 
marades, des  lettrés  ou  des  grands  seigneurs,  enfin  en 
15G2  il  publia  un  roman  en  octaves  intitulé  Rincddo  ; 
l'enfant  de  dix-huit  ans  fut  aussitôt  célèbre. 

On  a  cherché  et  trouvé  bien  des  raisons  pour  expliquer 
l'hypocondrie  qui  devait  assombrir  plus  tard  le  poète,  on 
a  oublié  celle-là  :  la  culture  précoce ,  la  production  pré- 
maturée, les  pommes  vertes  de  la  gloire  mangées  trop  tôt. 
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Dès  ce  moment,  le  Tasse  imberbe  rêva  de  donner  à  son 
pays  ce  que  TArioste  et  le  Trissin  n'avaient  pu  lui  offrir 
lin  poème  sérieux,  héroïque,  une  Iliade  ou  une  Enéide.  A 
cet  effet  il  se  mit  à  étudier  les  règles  et  à  les  formuler  ;  il 
cherchait  déjà  le  simplex  et  Vunum.  A  Bologne,  il  composa 
les  premiers  chants  de  sa  «  Jérusalem  »  qu'il  intitulait  alors 
le  Gotifredo  :  plusieurs  octaves  de  ce  premier  essai  sont  res- 
tées dans  l'œuvre  définitive.  La  même  année  (1562  :  il 
avait  encore  dix-huit  ans),  il  entra  dans  Padoue  à  l'aca- 
démie des  Etere%  qui  imprima  ses  poésies  ;  à  vingt  et  un  ans 
il  était  déjà  au  service  du  cardinal  d'Esté,  à  qui,  sur  le 
conseil  de  son  père,  il  avait  dédié  son  Rinaldo. 

Son  premier  séjour  à  Ferrare  fut  une  longue  suite  de 
succès  et  de  bonheurs  ;  il  y  arriva  la  veille  d'une  grande 
fête  nuptiale  et  obtint  d'entrée  des  faveurs,  des  privi- 
lèges, ne  mangea  point  avec  les  autres  a.  serviteurs  », 
s'assit  bientôt  à  la  table  des  maîtres ,  fut  admis  auprès 
des  princesses,  filles  de  Eenée  de  France ,  qui,  très  ornées 
et  un  peu  précieuses,  tenaient  cour  d'amour,  (c  L'amour, 
comme  dit  Ginguené ,  n'était  pas  alors  seulement  un  sen- 
timent et  une  passion,  il  était  encore  une  science  » ,  une 
métaphysique  très  subtile  qui  aiguisait  l'esprit  et  le  passait 
au  laminoir.  Le  Tasse,  en  ces  réunions  doctement  galantes, 
eut  un  jour  à  soutenir  cinquante  propositions  pareilles  à 
celle-ci  :  «  L'homme  aime  plus  fortement  et  plus  cons- 
tamment que  la  femme.  »  Enfin,  c'était  encore  un  enfant 
gâté,  trop  heureux;  la  mort  de  son  père,  en  1569,  fut  sa 
première  épreuve  :  Bernard  ne  lui  laissait  rien,  pas  même 
de  quoi  lui  élever  un  monument. 

En  1570,  le  Tasse  partit  pour  la  France  avec  le  car- 
dinal ;  en  ce  temps-là  le  voyage  était  long,  périlleux,  et  on 
faisait  son  testament  avant  de  partir.  Celui  du  poète  fut 
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très  filial  :  il  consacrait  le  bénéfice  de  ses  œu^Tes  (les 
c(  Poésies  amoureuses  »  et  les  trois  premiers  chants  du 
Gotifredd)  à  l'érection  du  tombeau  de  son  père.  C'était 
tout  ce  que  le  jeune  homme  pouvait  léguer  ;  en  quittant 
Ferrare,  il  avait  dû  laisser  des  chemises  en  gage.  Son 
voyage  ne  lui  rapporta  guère  ;  il  s'en  revint  avec  l'habit 
qu'il  portait  au  départ  ;  on  dit  même  qu'il  dut  emprunter 
un  écu  à  une  dame  de  Paris.  Cependant,  par  fierté  peut- 
être  ou  par  philosophie,  il  refusa  les  présents  de  Charles  IX 
auquel  il  avait  été  présenté  comme  le  chantre  de  l'héroïsme 
français.  Il  réussit  à  cette  cour  où  le  roi  se  piquait  de 
poésie  et  où  Desportes  gagnait  une  abbaye  avec  un  sonnet  : 
il  n'y  a  point  de  stance  de  Torquato  (remarque  à  ce  propos 
Balzac)  qui  ne  vaille  autant  pour  le  moins  que  le  sonnet 
de  Desportes.  Le  poète  italien  vit  Ronsard,  son  aîné  en 
gloire,  et  le  consulta  sur  le  «  Godef  roy  »  ;  il  devait  le  louer 
plus  tard  (dans  son  dialogue  des  «  Idoles  »)  et  le  mettre  à 
côté,  même  un  peu  au-dessus  d'Annibal  Caro,  ce  qui  vou- 
lait dire  quelque  chose.  Le  Tasse  dut  quitter  la  France 
(on  l'assure  du  moins)  à  cause  de  son  franc  parler  :  il 
trouvait  Charles  IX  trop  doux  pour  les  huguenots  (un  an 
avant  la  Saint- Barthélémy)  et  lui  reprochait  de  pactiser 
avec  le  roi  de  Navarre.  Il  revint  en  Italie  en  1571  ;  à  la 
fin  de  l'année  il  était  à  Rome  où  il  baisa  la  mule  de  Pie  Y 
qui  fêtait  alors  la  victoire  de  Lépante.  Y  eut-il  alors  chez 
le  poète  un  éveil  ou  un  réveil  de  zèle  religieux  ?  On  peut 
croire,  en  tout  cas,  que  cette  victoire  éclatante  remportée 
sur  le  G-rand  Turc  dut  exalter  le  chantre  de  Godef  roi  qui 
était  alors  en  train  de  délivrer  Jérusalem. 

A  Ferrare ,  où  il  retourna  bientôt,  il  entra  au  service 
du  duc  Alphonse  qui  lui  fit  une  pension,  et  il  mena  une 
vie  de  fêtes  et  de  plaisirs.  Ces  quatre  années  (1571-1575) 


LE   TASSE.  217 

furent  pour  lui  comme  un  paradis  terrestre  précédant  le 
purgatoire  et  l'enfer  :  il  travaillait  en  même  temps  à  ses 
chefs-d'œuvre,  l'épopée  de  Jérusalem  et  la  pastorale 
à'Aminta;  cette  idylle  dialoguée  fut  représentée  en  1573. 

Fut-ce  un  genre  nouveau  inventé  par  le  Tasse  ?  Sans 
remonter  jusqu'au  livre  de  Ruth  et  au  Cantique  des  can- 
tiques, on  trouve  quantité  d'anciens,  Théocrite  en  tête, 
qui  s'inspirèrent  de  la  vie  des  champs  ;  Virgile  fit  parler 
noblement  les  bergers  et  revêtit  les  forêts  d'une  dignité 
consulaire  (1);  les  Italiens,  Politien  entre  autres,  avaient 
développé  l'églogue  en  drame  pastoral.  Le  Tasse  n'eut 
donc  rien  à  inventer  ;  la  matière  était  fournie  depuis  long- 
temps, le  ton  donné  par  d'autres.  Une  fable  amoureuse, 
romanesque ,  tout  en  dialogue  et  en  récits,  sans  action  ap- 
parente, mettant  en  scène  de  simples  bergers,  mais  des 
bergers  fils  de  dieux ,  aux  sentiments  élevés ,  au  langage 
soutenu  ;  tel  fut  le  genre  adopté  par  le  Tasse  et  imposé 
depuis  lors  par  son  talent  et  son  succès  aux  poètes  de  tous 
les  pays,  Guarini  l'imita  tout  d'abord  dans  le  Fastor  fido, 
puis  les  Espagnols ,  les  Français ,  les  Anglais  auront  des 
pastorales.  Qui  sait  si  la  vogue  du  drame  lyrique,  la  seule 
poésie  qu'on  supporte  encore  au  théâtre,  n'est  pas  en 
grande  partie  venue  de  là  ? 

Ce  qui  nous  frappe  dans  VAmmta,  surtout  si  nous  le 
comparons  à  la  Jérusalem,  c'est  la  simplicité,  la  fluidité 
du  style.  Ceux  qui  parlent  ne  sont  pas,  quoi  qu'on  ait  dit, 
des  bergers  héroïques,  ce  sont  les  dames  et  les  cavaliers 
de  la  cour  de  Ferrare  assemblés  dans  l'île  du  Belvédère, 
que  le  poète  désigne  assez  clairement.  Dans  ce  monde  il 
introduit,  sous  le  nom  d'Elpin,  le  Pigna,  secrétaire  et  fa- 

(1)   Si  canimus  sylvas,  sylvœ  sint  consule  dignœ. 
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vori  du  duc  ;  il  s'y  met  lui-même  en  scène  sous  le  pseudo- 
nyme de  Tircis  :  l'habifc  pastoral  n'est  donc  qu'un  cos- 
tume de  mascarade.  Le  faux  Tircis  raconte  l'entrée  du 
Tasse  à  cette  cour  : 


....  Et  par  hasard, 
Quand  j'approchai  de  l'heureuse  demeure, 
Il  en  sortait  des  voix  sonores,  douces 
De  cygnes  et  de  nymphes,  de  sirènes, 
De  sirènes  célestes;  des  musiques 
Suaves,  claires  et  tant  d'autres  charmes 
Qu'étonné,  jouissant  et  admirant, 
Longtemps  je  m'arrêtai.  Là,  sur  le  seuil, 
Se  tenait,  pour  garder  ces  belles  choses, 
Un  homme  à  l'air  magnanime  et  robuste. 
Tel  qu'on  ne  sut  me  dire  s'il  était 
Ou  meilleur  capitaine  ou  (meilleur)  chevalier. 
Il  m'accueillit,  à  la  fois  grave  et  bon, 
Avec  une  royale  courtoisie. 
Lui  grand,  illustre,  moi  petit,  obscur. 
Que  vis-je  alors?  qu'ai-je  éprouvé?  Je  vis 
Des  déesses,  des  nymphes  sveltes,  belles. 
Des  Orphées,  des  Linus,  d'autres  beautés 
Sans  voile,  sans  nuage,  comme  aux  yeux 
Des  Immortels  paraît  la  vierge  Aurore 
Semant  l'or  et  l'argent  sur  les  rayons,  sur  les  rosées  ; 
Je  vis  Phébus  et  les  Muses  répandre 
Leur  féconde  lumière  ;  entre  les  Muses 
Je  vis  Elpin  assis.  En  ce  moment 
Je  me  sentis  plus  grand  que  je  n'étais. 
Plein  de  vertu  nouvelle  et  de  nouvelle 
Divinité.  Je  chantai  les  héros, 
Dédaignant  la  rudesse  pastorale. 
Et  bien  qu'ensuite  on  me  vît  revenir 
Dans  les  forêts,  je  retins  quelque  chose 
De  cet  esprit  sublime,  et  ma  musette 
Ne  sonne  plus  humble  comme  autrefois, 
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Mais  d'une  voix  plus  fière  et  plus  sonore, 
Émule  des  clairons,  remplit   les    bois   (1). 


(1)  ....  A  caso 

Passai  per  là  dov'  è  '1  felice  albergo. 
Quindi  uscian  fuor  voci  canore  e  dolci 
E  di  cigni  e  di  ninf  e  e  di  sirène, 
Di  sirène  celesti  ;  e  n'uscian  suoni 
Soavi  e  chiari,  tanto  altro  diletto, 
Ch'  attonito,  godendo  ed  ammirando, 
Mi  fermai  buona  pezza.  Era  su  1'  uscio, 
Quasi  per  guardia  délie  cose  belle, 
Uom  d'  aspetto  magnanimo  e  robusto, 
Di  oui,  per  quanto  intesi,  in  dubbio  stassi 
S'  egli  sia  miglior  duce  o  cavaliero  ; 
Che  con  fronte  benigna  insieme  e  grave, 
Con  régal  cortesia  invit6  dentro, 
Ei  grande  è  'n  pregio,  me  negletto  e  basso. 
Oh  !  che  sentii  !  che  vidi  allora  !  lo  vidi 
Celesti  dee,  ninfe  leggiadre  e  belle, 
Nuovi  Lini  ed  Orfei,  ed  altre  ancora 
Senza  vel,  senza  nube,  e  quale  e  quanta 
Agi'  immortali  appar  vergine  Aurora, 
Sparger  d'argento  e  d'  or  ruggiade  e  raggi  ; 
E  fecondando  illuminar  d' intorno  : 
Vidi  Febo  e  le  Muse  ;  e  fra  le  Muse 
Elpin  sedere  accolto  :  ed  in  quel  punto 
Sentii  me  far  di  me  stesso  maggiore, 
Pien  di  nova  virtù,  pieno  di  nova 
Deitade  :  e  cantai  guerre  ed  eroi, 
Sdegnando  pastoral  ruvido  carme. 
E  sebben  poi  (corn'  altrui  piacque)  feci 
Eitorno  a  queste  selve,  io  pur  ritenni 
Parte  di  quello  spirto  :  ne  già  suona 
La  mia  zampogna  umil,  come  soleva  ; 
Ma  di  voce  più  altéra  e  più  sonora, 
Emula  délie  trombe,  empie  le  selve. 

(^Amînta.  acte  I,  scène  ir.) 
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Le  Tasse  heureux,  l'enfant  gâté  de  la  cour  de  Ferrare , 
le  poète  applaudi  de  VAminta,  est  tout  entier  dans  ces 
vers.  Ils  semblent  écrits  au  meilleur  temps  de  la  Renais- 
sance dans  la  langue  de  l'Arioste  ou  de  Politien.  C'est 
la  forme  souple,  aisée,  légère ,  ondoyante,  flottant  sur 
l'idée  comme  une  draperie  antique.  Cependant  la  a  Jéru- 
salem ))  fut  composée  au  même  temps  que  VAminta;  il 
n'est  donc  pas  permis  de  chercher  un  autre  homme  dans 
l'épopée  sérieuse,  héroïque.  Plus  d'un  critique,  oubliant 
les  dates,  y  a  vu  des  peines  d'amour,  des  pronostics  de 
folie,  bien  plus  :  des  fragments  d'autobiographie  senti- 
mentale. Que  de  commentaires  n'a-t-on  pas  imaginé  sur 
la  strophe  où  Tancrède  gémissant  semble  atteint  du  mal 
de  René  : 

J'irai  seul,  en  traînant  mes  tourments  sur  la  terre 

Et  mes  justes  fureurs,  vagabond,  insensé  ; 

J'aurai  peur  de  la  nuit  dont  l'ombre  solitaire 

Dressera  devant  moi  les  torts  de  mon  passé  ; 

J'aurai  peur  du  soleil  éclairant  ma  misère, 

Peur  de  moi-même  ;  —  en  vain  je  voudrai,  plein  d'effroi, 

Me  fuir  —  je  serai  là,  toujours,  derrière  moi  (1). 

On  sait  que  Jean- Jacques  Rousseau  s'attribua  l'octave 
et  se  disait  en  la  répétant  :   «  le  Tasse  a  pensé  à  moi.  » 

(1)        Vivre  fra  i  miei  tormenti  e  fra  le  cure, 
Mie  giuBte  furie,  f  orsennato,  errante  ; 
Paventero  l'ombre  solinghe  e  scure, 
Che  '1  primo  error  mi  recheranno  avante  ; 
E  del  sol  che  scopri  le  mie  sventure, 
A  schivo  ed  in  orrore  avro  il  semblante, 
Temerù  me  medesmo,  e  da  me  stesso 
Sempre  fuggendo,  avro  me    sempre  appresso. 

(^Gerusahmme,  XII,  77.) 
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Beaucoup  d'autres,  plus  modestes,  ont  écrit  que  le  poète 
avait  songé  à  lui-même  ;  cependant,  en  1575,  l'année  où 
il  acheva  son  poème,  il  n'était  encore  ni  vagabond  ni 
forcené,  n'avait  peur  ni  de  la  nuit  ni  du  jour,  et  depuis 
son  retour  de  Paris,  n'avait  guère  eu  d'autre  désagrément 
qu'une  fièvre  quarte.  D'où  vient  donc  la  distance  énorme 
qui  sépare  la  «  Jérusalem  »  du  «  Roland  furieux,  »  ces 
deux  poèmes  que  les  anciens  manuels,  classant  les  œuvres 
par  genres,  mettaient  obstinément  bout  à  bout  ?  C'est 
qu'entre  l'un  et  l'autre  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  et 
dans  ce  demi-siècle,  le  grand  événement  religieux  qui 
arrêta  l'épanouissement  de  l'art  italien,  le  concile  de 
Trente. 


lY. 


Or,  n'oublions  pas  que  le  Tasse  enfant  fut  élevé  aux  jé- 
suites. Certains  critiques  ne  veulent  attribuer  aucune  im- 
portance aux  quelques  années  que  le  bambin  passa  près 
des  révérends  pères  ;  les  hommes  de  cabinet  ne  savent  pas 
combien  les  premières  impressions  sont  vives,  surtout 
sur  une  âme  inflammable,  explosible  comme  était  celle-là. 
Nous  avons  d'ailleurs  un  témoignage  qu'on  ne  peut  ré- 
cuser, celui  du  Tasse  lui-même.  En  racontant  au  mar- 
quis Giacomo  Buoncompagno,  que  les  jésuites  l'avaient 
fait  communier  à  huit  ans,  bien  qu'il  ignorât  encore  la 
présence  réelle  du  Christ  dans  la  sainte  hostie,  il  ajoute  que 
néanmoins,  ce  ému  d'une  secrète  émotion,  il  devina  le  sacré 
mystère  à  la  joie  étrange  qu'il  sentit  en  lui  ».  Voilà  bien 
l'effet  de  cette  préparation,  de  cet  entraînement  exercé 
sur  les  imaginations  que  surchauffait  l'ascétisme.  Plus 
tard,  sans  doute,  enlevé  aux  jésuites,  il  monta  sur  l'arbre 
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de  la  science  aux  fruits  défendus,  (c  II  fut  un  temps ,  ô 
mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  où,  plongé  dans  les  ténèbres  de  la 
chair...  je  doutais  si  tu  avais  créé  le  monde,  je  doutais 
si  tu  avais  doté  l'homme  d'une  âme  immortelle,  et  si  tu 
étais  descendu  sur  la  terre  pour  t'y  revêtir  d'humanité.  » 
Toutefois,  ils'en  voulait  de  douter  :  il  eût  volontiers  interdit 
ces  pensées  à  son  intelligence  avide  de  chercher  et  de  savoir, 
il  l'eût  volontiers  réduite  à  croire  de  bon  gré  tout  ce  que 
croyait,  tout  ce  qu'enseignait  l'Eglise,  ce  A  la  vérité,  Sei- 
gneur, je  le  désirais  moins  par  amour  pour  toi  et  ton  infinie 
bonté  que  par  une  crainte  servile  des  peines  éternelles,  y)  Et 
c'est  ici  que  les  traces  de  l'éducation  première  éclatent  aux 
yeux  :  le  pénitent  avoue  qu'il  entendait  la  trompette  du 
jugement  et  la  voix  tonnante  du  Christ  :  «  Allez- vous- 
en,  maudits,  dans  les  peines  éternelles  !  »  Alors  il  prenait 
peur  et  allait  se  confesser  et  communier  dévotement... 
Peu  à  peu,  en  fréquentant  les  saints  offices,  en  récitant 
chaque  jour  des  oraisons,  il  sentait  sa  foi  s'affermir,  et 
finit  par  se  moquer  de  ses  doutes.  «  Je  n'osais,  Seigneur, 
te  demander  de  me  ravir  au  ciel  comme  saint  Paul,  ou  de 
te  montrer  à  moi  face  à  face  comme  à  Moïse  ;  mais  je 
m'approchais  de  la  nuée  derrière  laquelle  tu  te  caches,  et, 
me  tenant  au  pied  de  la  montagne  des  contemplations, 
les  oreilles  et  les  yeux  purifiés,  je  cherchais  à  entendre 
cette  voix  qui  prononce  des  paroles  de  pitié  et  à  voir 
la  montagne  fumante  et  tout  étincelante  de  foudi*es  et 
d'éclairs.  » 

Voilà  pourquoi  le  Tasse  voulut  écrire  un  poème  reli- 
gieux. Cependant  il  subissait  toutes  les  influences  de  sou 
temps,  et  son  temps  cherchait  la  correction ,  la  régularité, 
l'héroïque.  Oui,  l'héroïque,  c'était  l'héroïque  avant  tout 
qu'il  s'agissait  de  trouver.  L'Arioste,  bonhomme  écri- 
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vant  selon  son  cœur,  n'avait  su  produire  qu'un  roman , 
pas  même  :  une  fin  de  roman,  puisqu'il  achevait  l'œuvre 
de  Boiardo.  Mais  «  l'héroïque,  »  mais  les  règles,  mais  le 
simplex  et  Vwium  :  Homère,  Virgile,  Aristote,  Horace  !... 
H  s'agissait  de  donner  à  l'Itahe  une  Iliade,  une  Enéide, 
une  épopée  religieuse  d'abord,  puis  héroïque  et  sérieuse  : 
voilà  ce  que  devait  être  la  «  Jérusalem  ». 

Elle  ne  fut  ni  l'un  ni  l'autre,  par  la  raison  qu'en  Itahe 
il  n'y  avait  plus  ni  sérieux  ni  religion.  A  la  vérité,  le 
poète  essaya  d'exploiter  le  merveilleux  catholique  et  de 
représenter  les  deux  camps  armés  de  Loyola,  la  lutte  en- 
tre le  ciel  et  l'enfer,  entre  les  anges  et  les  démons  ;  il 
imagina  un  Pluton  qui  ressemblait  au  Lucifer  de  saint 
Ignace  :  il  lui  donna  un  aspect  féroce  d'une  horrible 
majesté,  une  bouche  vomissant  des  fumées  de  soufre  et 
des  flammes ,  il  lui  fit  dire  à  ses  démons  :  «  Allez,  allez 
véloces,  entrez  chez  les  fidèles,  employez  contre  eux  la 
force  et  la  ruse  ;  que  leur  camp  périsse  et  tombe  en  ruine, 
qu'il  n'en  reste  plus  rien  (1).  De  plus  il  choisit  un  sujet  que 


(1)      Orrida  maestà  nel  fero  aspetto, 

Terror  n'accresce  e  più  superbo  il  rende..,. 
E  in  guisa  di  voragine  profonda, 
S'apre  la  bocca  d'atro  sangue  immonda. 
Qual'i  fumi  suif urei  ed  infiammati, 
Escon  di  Mongibello,  e'I  puzzo,  e'I  tuono, 
Tal  dalla  fera  bocca  i  neri  fiati.... 
....  Itene  o  miei 
Fidi  consorti,  o  mia  potenza  e  forza, 
Ite  veloci  ed  opprimete  i  rei... 
Fra  loro  entrate,  e  in  ultimo  lor  danno, 
Or  la  forza  s'adopri  co  or  l'inganno.... 
Fera  il  campe  e  ruini,  e  resti  in  tutto, 
Ogni  vestigio  suc  con  lui  distrait  o. 
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la  guerre  contre  les  Turcs  venait  de  rafraîchir,  les  croi- 
sades, et  dans  ce  sujet,  outre  les  fastes  de  la  maison  d'Esté, 
il  mit  des  messes,  des  litanies,  des  processions  :  tout  l'ex- 
térieur du  culte.  Mais  où  est  le  fond,  l'esprit  qui  vivifie, 
la  crainte  et  non  la  peur  de  Dieu,  la  haute  moralité  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  foi  vivante  ?  Tous  ces  personnages, 
ou  presque  tous  (Godef roi  n'est  qu'une  abstraction),  com- 
posent un  monde  romanesque  et  voluptueux  qui  pratique 
et  ce  fait  le  signe  de  la  croix,  »  la  religion  n'est  qu'une 
formalité,  ne  pénètre  pas  au  plus  profond  du  cœur,  n'ins- 
pire pas  la  vie  entière.  La  vierge  Marie  n'est  qu'une  muse 
qui,  là-haut,  dans  le  ciel,  parmi  les  chœurs  bienheureux, 
porte  une  couronne  d'étoiles  (1).  Ce  que  les  croisés  vont 
chercher  en  Orient,  ce  sont  des  aventures  ;  certes,  ils  ont 
un  mouvement  d'enthousiasme  en  voyant  apparaître  la 
ville  sainte,  quand  ils  s'écrient  tous  d'une  voix  :  Jérusalem  ! 
Jérusalem  (2)  !  Mais  ceci  n'est  qu'une  réminiscence  de 
l'Arioste  qui,  plus  chrétien  que  le  Tasse,  en  apercevant 
la  cité  biblique,  pense  au  Christ  (3).  Le  Xazaréen  ne  joue 
aucun  rôle  dans  la  (c  Jérusalem,  »  les  lieux  sacrés  ne 


(1)  0  Musa  tu  che  di  caduchi  allori 
Non  circondi  la  fronte  in  Elicona, 
Ma  su  nel  cielo,  infra  i  beati  cori, 
Hai  di  stelle  immortali  aurea  corona. 

(2)  Ecco  apparir  Gerusalem  si  vede, 
Ecco  additar  Gerusalsm  si  scorge, 
Ecco  da  mille  voci  unitamente 
Gerusalemme  salutar  si  sente. 

(3)  Al  finir  del  cammino  aspro  e  salvaggio, 
Dali'  alto  monte  alla  lore  vista  occorre 
La  santa  terra,  ove  il  supçrno  Amore, 
Lav6  col  proprio  sangue  il  nostro  errore. 
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rappellent  au  poète  aucun  souvenir  évangélique  :  il  n'j 
cherche  ni  la  crèche  de  Bethléem,  ni  la  maison  de  Lazare, 
ni  le  puits  de  la  Samaritaine,  ni  le  jardin  des  Oliviers,  ni 
le  Golgotha.  Tout  ce  qu'il  demande  au  pays  d'Abraham 
€t  de  Jésus,  c'est  un  paysage  d'idylle  où  il  puisse  cacher 
son  Herminie.  On  sent  que  l'auteur  a  fréquenté  Sénèque 
et  Virgile  beaucoup  plus  que  les  évangélistes  ;  les  saintes 
Écritures  étaient  pour  lui  l'Enéide,  l'Iliade,  les  chefs- 
d'œuvre  du  genre  héroïque  et  sérieux. 

Sut-il  au  moins  trouver  dans  la  «  Jérusalem  »  le  sérieux 
et  l'héroïque  ?  Extérieurement,  mécaniquement,  peut-être  : 
ici  encore,  De  Sanctis  a  exactement  indiqué  ses  intentions. 
Chercher  une  action  simple  et  une,  le  simpUx  et  Vunum, 
sur  laquelle  tous  les  épisodes  pussent  converger  ;  placer  au 
centre  un  protagoniste  effectif,  Godefroi  de  Bouillon,  vrai 
chef  et  roi  à  la  mode  moderne  ;  humaniser  le  surnaturel 
en  le  rendant  explicable  et  presque  allégorique,  anoblir  les 
caractères,  supprimer  le  comique  et  le  grotesque,  sonner 
le  clairon  du  premier  au  dernier  vers  ;  diminuer  la  part 
du  hasard  et  de  la  force  brutale  pour  augmenter  d'autant 
celle  de  la  force  morale  et  du  savoir  ;  donner  au  récit  une 
apparence  historique,  une  vraisemblance  et  une  cohésion 
qui,  en  s'approchant  de  la  perfection  logique,  produisît 
l'illusion  de  la  réalité  :  tel  était  le  rêve  du  Tasse,  rêve 
préconçu,  longuement  prémédité,  largement  exposé  dans 
des  poétiques  préliminaires,  vigoureusement  débattu  con- 
tre les  critiques  et  marchant  à  sa  réalisation,  sans  rien 
accorder  au  hasard,  au  caprice  de  la  mise  en  œuvre,  avec 
toute  l'assurance,  toute  la  ténacité  d'un  parti  pris. 

C'est  pourquoi,  si  l'on  voulait  juger  le  Tasse  d'après 
ses  intentions,  il  faudrait  déclarer  que  la  «  Jérusalem  » 
est  une  œuvi'e  manquée.  Elle  n'est  pas  simple  et  elle  n'est 

T.  II.  15 
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pas  une  ;  tout  l'intérêt  se  porte  sur  les  épisodes,  souvent 
inutiles  et  rapportés.  Le  protagoniste  effectif,  Godefroi  de 
Bouillon,  est  une  figure  artificielle,  toute  d'une  pièce, 
sans  intimité,  sans  réalité  ;  le  merveilleux  ne  se  rapproche 
en  rien  de  la  vraisemblance  :  c'est  toujours  la  sorcellerie 
des  romans  connus;  la  forêt  enchantée,  qui  constitue 
l'élément  essentiel  de  l'action,  n'est  qu'une  vieille  ma- 
chine de  féerie.  On  a  signalé  récemment  de  nouvelles 
sources  de  la  «  Jérusalem,  »  dans  nos  anciens  poèmes, 
notamment  dans  la  geste  de  ces  ducs  de  Bouillon,  à  la- 
quelle appartenait  Godefroi  (1).  Quant  à  l'anoblisse- 
ment des  caractères ,  le  poète  n'y  parvint  qu'aux  dépens 
de  la  vie  et  de  l'expression  :  son  Renaud,  par  exemple, 
«  n'a  pas  une  personnalité  claire;  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  devient  ne  se  développe  pas  dans  sa  conscience  et 
n'a  pas  l'air  d'être  son  ouvrage  ;  c'est  le  produit  d'in- 
fluences maléfiques  ou  bienfaisantes  qui  se  le  disputent 
avec  acharnement.  »  Renaud  n'est  d'ailleurs  qu'une  ré- 
duction de  Roland,  comme  Argant  n'est  qu'un  Rodo- 
mont  poussé  au  noir;  bien  plus,  tous  ces  personnages 
étaient  peints  d'après  l'antique.  C'est  le  Tasse  lui-même 
qui  l'avoue  en  parlant  de  la  «  Jérusalem  conquise,  » 
l'amiral  Jean  est  une  imitation  de  Nestor,  Rupert  d'Ansa 
ressemble  à  Patrocle,  les  deux  Robert  aux  Ajax,  ïancrède 
à  Diomède,  Raimond  à  Ulysse,  Richard  à  Achille,  Bau- 
douin à  Ménélas,  etc.  :  tous  les  portraits  sont  des  copies. 
Nos  chevaliers  étaient  au  siège  de  Troie,  leur  christia- 
nisme n'est  donc  qu'un  déguisement. 

Tout  cela  est-il  sérieux,  malgré  l'exclusion  du  comique 

(1)  D'Ancona,  Di  ahune  fonti âella  Gerusàlemme  Uherata.  {Varietà 
storiche  e  letterarie,  Milan,  Trêves,  1883.) 
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et  du  burlesque  ?  Reste  l'apparence  historique,  mais  ce 
n'est  qu'une  apparence,  le  poète  n'a  pas  pénétré  dans 
l'esprit,  dans  la  vie  des  croisades  ;  il  n'en  a  donné  que 
l'aspect  matériel  et  superficiel.  Le  style  enfin,  toujours 
noble,  toujours  tendu,  fatigue  à  la  longue  :  (c  c'est  une 
emphase  sonore,  avec  certaines  pauses,  certains  trilles, 
certaines  reprises,  certains  éclats  de  voix  :  cela  ne  se 
récite  pas,  cela  se  déclame.  Il  y  a  du  commencement  à 
la  fin,  un  arma  vkumquB  cano,  l'accent  d'un  homme  qui 
serait  dans  un  ébat  d'exaltation  chronique,  »  partout  un 
choix  de  mots  ronflants,  une  bourre  d'épithètes  et  d'ad- 
verbes, une  noblesse  conventionnelle  d'expressions,  une 
pauvreté  de  mots,  de  phrases,  de  tours  :  enfin  le  lan- 
gage de  la  rhétorique.  Il  s'agit  de  s'en  tenir  aux  géné- 
ralités, de  raviver  des  lieux  communs  avec  un  échauffe- 
ment  factice,  une  détonation  d'apostrophes,  d'épipho- 
nèmes,  d'hypotyposes,  d'interrogations  et  d'exclamations, 
ce  qui  arrive  surtout  quand  le  virtuose  veut  exprimer 
avec  force  des  mouvements  passagers,  comme  les  cha- 
grins de  Tancrède  et  les  fureurs  d'Armide.  Telle  est, 
en  substance,  l'opinion  sévère  des  derniers  critiques 
italiens. 

Les  contemporains  du  Tasse  se  montrèrent  encore  plus 
féroces.  Un  jeune  homme,  Gralilée,  écrivit  pour  lui-même 
des  (c  considérations  sur  la  Jérusalem,  »  et  les  commença 
par  cette  phrase  un  peu  vive  : 

c(  Un  défaut,  parmi  les  autres,  très  familier  au  Tasse,  est 
né  d'une  très  grande  étroitesse  de  verve  et  pauvi'eté  de 
conception.  C'est  que,  comme  la  matière  lui  fait  très  sou- 
vent défaut,  il  est  forcé  de  coudre  ensemble  des  idées  dé- 
cousues, indépendantes  et  séparées  l'une  de  l'autre,  si  bien 
que  sa  narration  devient  plutôt  un  travail  de  marque- 
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terie  qu'un  tableau  à  l'huile.  La  marqueterie,  en  effet, 
est  un  assemblage  de  petits  morceaux  de  bois  de  diffé- 
rente couleur  qui  ne  peuvent  jamais  se  joindre  et  se  fon- 
dre si  doucement  que  leurs  bords  ne  soient  pas  saillants, 
et  crûment  distingués  par  la  diversité  des  couleurs.  Il  en 
résulte  nécessairement  des  figures  sèches,  crues,  sans 
rondeur  et  sans  relief  ;  tandis  que  dans  les  tableaux  à 
l'huile,  les  contours  se  fondent  doucement,  et  l'on  passe 
sans  crudité  d'une  teinte  à  l'autre  ;  la  peinture  en  devient 
moelleuse,  ronde,  et  peut  ressortir  avec  vigueur.  L'Arioste 
arrondit  et  fond,  ayant  une  grande  abondance  de  mots, 
de  phrases,  de  locutions  et  d'idées;  le  Tasse  mène  ses 
œuvres  à  bâtons  rompus,  sèchement  et  crûment  par  la 
pauvreté  de  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  bien 
travailler  (1),  » 

Voilà  le  jugement  d'un  mathématicien  qui,  dans  sa 
jeunesse,  avait  un  joli  brin  de  plume  à  son  compas.  La 
forme  du  Tasse,  aux  yeux  des  lecteurs  habitués  à  l'Arioste, 

(1)  Uno  tra  gli  altri  difetti  è  molto  familiare  al  Tasso,  nato  da  una 
grande  strettezza  di  vena  e  povertà  di  concetti,  ed  è  che  mancandogli 
ben  spesso  la  materia  è  costretto  andar  rappezzando  insieme  concetti 
spezzati  e  seaza  dipendenza  e  connessione  tra  loro,  onde  la  sua  narra- 
zione  ne  riesce  più  presto  una  pittura  intarsiata  che  colorita  a  olio; 
perché,  essendo  le  tarsie  un  accozzamento  di  legnetti  di  diversi  co- 
lori,  i  quali  non  possono  già  mai  accoppiarsi  e  unirsi  cosi  dolce- 
mente,  che  non  restino  i  loro  confini  taglienti,  e  dalla  diversità  dei  co- 
lori  crudamente  distinti,  rendono  per  nécessita  le  lor  figure  secche  . 
crude,  senza  tondezza  e  rilievo;  dove  che  nelcolorito  a  olio  sfuman- 
dosi  dolcemente  i  confini,  si  passa  senza  crudezza  dall'  una  ail'  altra 
tinta,  onde  la  pittura  riesce  morbida,  tonda,  cou  forza  e  con  rilievo. 
Sfuma  e  tondeggia  l'Ariosto,  corne  quegli  che  è  abbondantissimo  di 
parole,  frasi,  locuzioni  e  concetti  ;  rottaniente,  seccamente  e  cruda- 
mente conduce  le  sue  opère  il  Tasso  per  la  povertà  di  tutti  i  requisiti 
al  bene  oprare. 
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était  donc  coupée,  disjointe,  formée  de  pièces  de  rapport. 
Cherchant  l'effet,  non  dans  l'ensemble,  mais  dans  les 
parties,  et  donnant  au  plus  petit  membre  de  la  phrase 
une  sorte  de  valeur  personnelle,  le  poète  disloquait  la 
période  et  lançait  des  idées  ou  des  traits  qui  allaient  deux 
à  deux,  se  relevant  l'un  l'autre  :  il  en  résultait  une  série 
ininterrompue  d'antithèses,  «  une  harmonie  produite  par 
des  objets  semblables  ou  dissemblables  se  faisant  vis-à- 
vis.  » 

Molto  egli  oprô  col  senno  e  colla  mano, 
Molto  soffri  nel  glorioso  acquisto  ; 
E'  invan  l' inferno  a  lui  s' oppose,  e'  invano, 
S'  armô  d'Asia  e  di  Libia  il  popol  misto  (1)... 

De  là  au  bel  esprit,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  le  Tasse  amena, 
fixa  du  moins  dans  la  poésie  le  style  fleuri  des  jésuites. 
Tout  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  précieux,  le  maniéré, 
le  joli,  le  cultisme,  le  gongorisme,  le  marinisme,  l'eu- 
phuisme  ;  ce  luxe  de  festons  et  d'astragales  qui ,  depuis 
le  Concile  de  Trente  jusqu'au  règne  littéraire  de  la 
France,  ne  cessa  de  surcharger  toutes  les  littératures  et 
tous  les  arts,  pèse  déjà  sur  les  plus  beaux  endroits  de  la 
((  Jérusalem  délivrée.  »  Ici  les  concetti  sautent  aux  yeux 
et  s'enfoncent  dans  la  mémoire  ;  on  ne  peut  oublier  le 
combat  de  Soliman  :  son  fer  ne  s'abat  point  qu'il  ne 
touche,  ne  touche  point  qu'il  ne  blesse,  ne  blesse  point 
qu'il  ne  tue  ;  le  poète  en  dirait  davantage ,  mais  le  vrai  a 
l'air  d'être  faux  (2).  Ah  !  s'il  n'en  avait  que  l'air  !  mais 

(1)  Beaucoup  il  opéra  par  la  tête  et  par  la  main,  beaucoup  il  souf- 
frit dans  la  glorieuse  conqiiête  :  et  en  vain  l'enfer  lui  fut  opposé,  et 
en  vain  s'arma  le  peuple  mêlé  d'Asie  et  de  Libye.... 

(2)  Non  cala  il  ferro  mai,  ch'  appien  non  colga, 
Ne  coglie  appien,  cbe  piaga  anco  non  faccia  ; 
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ce  n'est  là  qu'une  peccadille.  Armide  pleure  :  ô  miracle 
d'amour  !  Elle  tire  des  étincelles  de  ses  larmes  et  enflamme 
les  cœurs  dans  l'eau  (1).  Plus  tard  elle  veut  mourir  et 
s'écrie  :  ce  Puisque  aucun  autre  remède  n'est  bon  pour 
moi ,  et  qu'il  ne  faut  que  des  blessures  à  mes  blessures , 
oh  !  qu'une  plaie  de  flèche  guérisse  la  plaie  d'amour, 
et  que  la  mort  soit  une  médecine  «à  mon  cœur  (2)!  » 
Tenons-nous-en  là,  le  poème  est  plein  de  ces  gentillesses. 
C'est  ce  qu'on  a  appelé  le  «  clinquant  du  Tasse,  »  et  le 
Tasse  affubla  de  ses  oripeaux  tous  ceux  qui  l'approchè- 
rent, même  le  sage  Montaigne  qui  l'alla  visiter  à  l'hôpital 
des  fous. 

((  Quel  saut,  s'écria  l'auteur  des  Essais,  vient  de  pren- 
dre, de  sa  propre  agitation  et  allégresse,  l'un  des  plus 
ingénieux,  judicieux  et  plus  formés  à  l'air  de  cette  an- 
tique et  pure  poésie  qu'autre  poète  italien  ait  jamais  été  ? 
N'a-t-il  pas  de  quoi  savoir  gré  à  cette  sienne  vivacité 
meurtrière  ?  à  cette  clarté  qui  l'a  aveuglé  ?  à  cette  exacte 
et  tenace  appréhension  de  la  raison  qui  l'a  mis  sans  rai- 
son ?  à  la  curieuse  et  laborieuse  quête  des  sciences  qui  l'a 
conduit  à  la  bêtise  ?  à  cette  rare  aptitude  aux  exercices 
de  l'âme  qui  l'a  rendu  sans  exercice  et  sans  âme  ?  J'eus 

Ne  piaga  fa,  che  1'  aima  altrui  non  tolga  ; 
E  più  direi,  ma  il  ver  di  falso  ha  faccia. 

(1)  O  miracol  d'  amor  che  le  fa  ville 

Tragge  dal  pianto  e  i  cor  ne  l' acqua  accende  ! 

(IV,  76.) 

(2)  Poi  ch'  ogn'  altro  rimedio  è  in  me  non  buono, 
■    Se  non  sol  di  ferute  a  le  f erute, 

Sani  piaga  di  stral  piaga  d'  amore , 
E  fia  la  morte  medicina  al  cor. 

(XX,  125.) 
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plus  de  dépit  encore  que  de  compassion  à  le  voir  à  Ferrare 
en  si  piteux  état...  » 

Ce  passage  parait  traduit  du  Tasse,  qui  l'a  lu  peut-être 
et  s'y  est  reconnu.  Mais  quoi  !  si  le  chantre  de  Godefroi 
n'a  su  faire  ni  un  poème  religieux ,  ni  un  poème  sérieux , 
ni  même  un  poème  en  bon  style,  qu'est-ce  donc  que  la 
((  Jérusalem  délivrée,  »  et  pourquoi  est-elle  restée  parmi 
les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ?  La  réponse  n'est 
pas  difficile. 

Ce  qu'il  y  a  d'immortel  dans  la  «  Jérusalem  délivi'ée,  » 
on  peut  le  dire  en  deux  mots  :  c'est  ce  qu'il  y  reste  de 
la  renaissance  italienne,  de  Politien,  de  l'Arioste,  les  deux 
poètes  de  la  grande  époque  :  ce  sont  les  dames  et  les 
chevaliers,  les  armes  et  les  amours  : 

Le  donne,  i  cavalier,  1'  armi,  gli  amori. 

Cherchez-y  le  religieux,  le  sérieux,  l'historique,  l'hé- 
roïque, le  régulier,  le  vraisemblable,  tout  ce  que  la  pré- 
méditation du  critique  érudit  et  subtil  y  avait  voulu 
mettre,  vous  trouverez  l'épopée  moins  réussie  que  la 
Chanson  de  Roland.  Cherchez-y  ce  que  le  poète  y  a  jeté 
à  pleines  mains,  sans  le  vouloir,  en  suivant  sa  pente,  la 
poésie  amoureuse  et  chevaleresque  ;  alors ,  ravi  d'emblée 
en  dépit  des  fioritures  et  des  mièvreries,  vous  resterez 
sous  le  charme  jusqu'au  dernier  vers. 

Le  Tasse  était  essentiellement  un  élégiaque  :  la  note 
sentimentale  prévaut  toujours  chez  lui,  même  dans  les 
récits  de  combats.  Les  héros  sont  indécis,  indistincts, 
abstraits  pour  la  plupart;  leurs  mouvements  sont  indi- 
qués à  l'oreille  plutôt  qu'aux  yeux  par  le  fracas  des  épi- 
thètes  : 

Superbi,  formidabili,  feroci. 
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Mais  les  personnages  deviennent  intéressants  par  l'at- 
tendrissement lyrique.  Nous  voilà  donc  avertis  :  c'est  un 
récit  amoureux  que  nous  allons  lire,  une  série  d'épisodes 
romanesques  où  le  cœur  bat  de  toutes  les  façons.  Les 
pédants  ont  reproché  au  Tasse  d'avoir  dit  en  commen- 
çant : 

Canto  V  armi  pietose... 

ce  qui,  à  leur  avis,  ne  signifie  pas  ce  les  armes  pieuses,  » 
mais  bien  «  les  armes  compatissantes  ».  Si  les  pédants 
ont  raison,  le  poète,  sans  le  vouloir,  aurait  dit  le  mot 
juste  :  il  y  a  dans  sa  «  Jérusalem  »  beaucoup  moins  de 
piété  que  de  pitié. 

Les  croisés,  conduits  par  Godefroi,  partent  pour  Jéru- 
salem. Que  se  passe-t-il  dans  la  ville  sainte  ?  Il  y  avait 
là  une  vierge  d'une  beauté  superbe  et  négligente ,  fuyant 
les  regards  des  amoureux,  mais  un  jeune  homme  l'a 
vue  (1).  Il  se  nomme  Olinde,  elle  Sophronie,  tous  deux 
sont  du  même  pays ,  de  la  même  foi  ;  il  est  aussi  modeste 
qu'elle  est  belle,  désire  beaucoup,  espère  peu,  ne  demande 
rien.  Une  madone  miraculeuse,  enlevée  à  une  église 
chrétienne  et  déposée  dans  une  mosquée,  a  disparu  tout 
à  coup;  Aladin,  roi  de  Jérusalem,  ordonne  le  massacre 
de  tous  les  chrétiens  qui  sont  dans  la  ville.  Sophronie  se 
dévoue  pour  sauver  son  peuple  et  se  déclare  coupable  du 
larcin  qu'elle  n'a  pas  commis.  C'est  elle,  elle  seule,  qui 
a  dérobé  l'image  et  qui  l'a  brûlée.  Elle  sera  donc  mar- 
tyre ;  elle  est  dépouillée  de  ses  vêtements  et  attachée  sur 

(1)         Colei  Sofronia,  Olindo  egli  s'  appella, 
D'  rnia  cittade  entrambi  e  d' una  fede  ; 
Ei  che  modesto  è  si  com'  essa  è  bella, 
Brama  assai,  poco  spera  e  nulla  chiede. 
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réchafaucl.  Olinde  accourt  et  suspend  l'exécution;  bien 
qu'innocent  comme  elle,  il  crie  bien  haut  qu'il  a  commis 
le  crime  :  «.  A  moi  revient  l'honneur,  à  moi  la  mort  ;  que 
celle-ci  n'usurpe  pas  ma  peine;  ces  chaînes  sont  à  moi, 
pour  moi  ces  flammes  s'allument;  ce  bûcher,  il  me  le 
faut  {2)1  )) 

Aussitôt  une  lutte  de  générosité  commence  entre  les 
deux  jeunes  gens  :  ils  mourront  l'un  et  l'autre,  liés  tous 
deux,  dos  à  dos,  au  poteau  fatal.  L'élégie  continue; 
Olinde,  à  l'heure  suprême,  avoue  pour  la  première  fois 
son  amour  à  Sophronie  ;  elle  l'exhorte  doucement  à  élever 
sa  pensée  là-haut  :  ce  Vois  comme  le  ciel  est  beau ,  vois 
le  soleil  :  on  dirait  qu'il  nous  attire  et  nous  console  (1).  )> 
Mais  tout  à  coup  apparaît  un  heaume  surmonté  d'un 
tigre  ;  la  visière  baissée  cache  un  visage  de  femme  : 
c'est  Clorinde,  la  musulmane,  la  belle  païenne,  comme 
on  disait  alors  ;  elle  intercède  pour  les  deux  jeunes  gens 
et  les  délivre.  Cet  épisode  n'est  qu'un  hors-d'œuvre  au 
point  de  vue  de  la  critique  entichée  de  simpïex  et 
dhmum.  Assurément,  mais  au  point  de  vue  musical, 
c'est  une  ouverture  pleine  de  tendresse  et  de  pitié  qui 
nous  donne  le  ton  de  tout  le  drame  lyi'ique. 

Les  croisés  sont  devant  Jérusalem,  un  combat  s'en- 
gage et  le  plus  élégiaque  des  chevaliers  abat  d'un  coup 
de  lance  le  heaume  d'un  ennemi.  Aussitôt,  les  cheveux 


(1  )         A  me  l'onor,  la  morte  a  me  si  deve, 
Non  usurpi  costei  le  pêne  mie  : 
Mie  son  quelle  catene,  e  per  me  questa 
Eiamma  s'  accende,  e  '1  rogo  a  me  s' appresta. 

(2)         Mira  il  ciel  com'  è  bello  e  mira  il  sole 
Cil'  a  se  par  che  n'  inviti  e  ne  console. 
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dorés  épars  au  vent,  une  jeune  femme  apparaît  (1)  :  c'est 
encore  Ciorinde,  la  belle  païenne.  Tancrède  l'a  déjà  vue 
auprès  d'une  source  et  du  premier  regard  l'a  aimée  éper- 
dûment  ;  il  ne  se  battra  donc  pas  avec  elle ,  mais ,  en 
laissant  tomber  ses  bras,  il  lui  présente  sa  poitrine  sans 
défense  et  la  conjure  de  le  frapper.  Une  troupe  de  com- 
battants s'approche  et  les  sépare. 

Le  pieux  Godefroi  est  dans  son  camp,  entouré  de  ses 
preux;  une  femme  y  pénètre  hardiment  :  c'est  la  plus 
séduisante  des  magiciennes  envoyée  par  l'enfer  :  Armide. 
A  l'apparition  de  cette  beauté  nouvelle,  un  chuchote- 
ment court  de  bouche  en  bouche  au  milieu  des  croisés  ; 
tous  les  yeux  sont  fixés  sur  elle  (2),  comme  sur  une 
comète  ou  une  étoile  qu'on  n'a  pas  vue  pendant  le  jour, 
et  tous  s'approchent  pour  voir  la  belle  étrangère  et  qui 
l'envoie.  Un  jeune  homme,  Eustache,  comme  le  papillon 
vers  la  lumière  se  tourne  vers  la  splendeur  de  la  ce  divine 
beauté  (3).  y>  Ici  le  Tasse  est  chez  lui  :  sa  verve  lyrique 
accumule  tous  les  charmes  et  toutes  les  séductions  sur 
cette  figure  préférée.  Armide  arrive  auprès  de  Godefroi 
et  lui  raconte  avec  un  art  merveilleux  ses  prétendues 
infortunes  ;  elle  demande   que  dix  chevaliers  veuillent 

(1)  E  le  chiome  dorate  al  vento  sparse, 
Griovane  donna  in  mezzo  al  campo  apparse. 

(2)  Air  apparir  délia  beltà  novella 

Nasce  un  bisbiglio  e'I  guardo  ognun  T'intende, 

Siccome  là  dove  cometa  o  Stella 

Non  più  vista  di  giorno  in  ciel  risplende  ; 

E  traggon  tutti  per  veder  chi  sia 

Si  bella  peregrina  et  chi  l'invia. 

(3)  Corne  al  lume  fa^-falla  ei  si  rivolse 
A  lo  splendor  délia  beltà  divina. 
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bien  la  suivre  et  réparer  les  torts  qu'on  lui  a  faits. 
Godef roi  hésite  un  instant ,  enchanté  lui-même  ;  enfin 
il  refuse,  alléguant  que  les  épées  chrétiennes  sont  au 
service  de  Dieu.  Armide  pleure,  et  tous  les  croisés,  dont 
la  tête  est  déjà  tournée,  trouvent  Godef  roi  bien  dur.  Le 
jeune  Eustache  bondit  et  s'écrie  :  ce  Non  !  il  ne  sera  pas 
dit  en  France,  et  là  où  la  courtoisie  est  en  honneur,  que 
nous  ayons  fui  les  fatigues  et  les  périls  pour  une  cause 
si  juste  et  si  ce  pieuse  (1).  »  Godef  roi  doit  céder,  Armide 
enchante  les  croisés  par  tous  les  artifices  de  la  coquet- 
terie ;  les  compétitions  qu'elle  suscite  amènent  la  mort  de 
Gernand,  prince  de  Norvège,  tué  par  le  jeune  Renaud, 
tige  de  la  maison  d'Esté,  qui,  furieux  comme  Achille, 
s'éloigne  du  camp.  La  charmeuse  emmène  ses  dix  défen- 
seurs, fieur  de  la  chevalerie  chrétienne.  Ils  ont  tous 
oublié  ((  le  grand  sépulcre  »  et  les  «  armes  pieuses  :  » 
amor  vincit  omnia,  comme  dans  la  vieille  devise  des 
troubadours. 

Cependant  Herminie  la  païenne  aime  Tancrède  :  du 
haut  d'une  tour,  assistant  à  la  bataille,  elle  le  voit  blessé 
et  veut  le  guérir  ;  à  cet  efî'et,  elle  descend  dans  le  camp, 
revêtue  des  armes  de  Clorinde.  On  la  prend  pour  l'hé- 
roïne et  tout  le  monde  la  poursuit,  même  Tancrède  qui, 
en  la  poursuivant,  demeure  prisonnier  dans  le  château 
d' Armide  :  la  diabolique  enchanteresse  les  tient  tous 
sous  sa  main.  Cependant  Herminie  qui  n'a  pu  revêtir, 
avec  l'armure,  la  vaillance  de  Clorinde  a  pris  peur  et 


(1)        Ah  !  non  fia  ver,  per  Dio,  che  si  ridica 

In  Francia,  o  dove  in  pregio  è  cortesia, 
Che  si  fugga  da  noi  rischio  o  fatica 
Per  cagion  cosi  giusta  e  cosi  pia. 
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s'est  enfuie  (c  parmi  les  plantes  herbeuses  d'une  antique 
forêt  :  )) 

Intanto  Erminia  infra  le  erbose  plante... 

et  nous  rentrons  dans  l'idylle  :  cet  épisode  est  de  ceux 
que  tous  les  Italiens  savent  par  cœur.  Pendant  toute  la 
nuit,  pendant  tout  le  jour,  la  belle  fugitive  erre  sans  con- 
seil et  sans  guide,  ne  voyant  que  ses  larmes,  n'entendant 
que  ses  cris.  Mais  à  l'heure  où  le  soleil  détache  ses  cour- 
siers et  plonge  dans  la  mer,  elle  arrive  près  des  eaux 
claires  du  Jourdain  et  s'étend  sur  la  rive  du  fleuve.  «  Là 
le  sommeil  qui  par  son  doux  oubli  rend  aux  mortels  le 
repos  et  la  paix,  assoupissant  la  douleur  d'Herminie,  l'a- 
brita sous  le  calme  de  ses  ailes.  Mais  pendant  qu'elle 
dort,  sous  mille  formes,  l'amour  ne  cesse  pas  de  la  trou- 
bler. —  Elle  ne  se  leva  qu'au  gazouillis  des  gais  oiseaux, 
qui  saluaient  l'aurore,  au  murmure  du  fleuve  et  des  ar- 
bustes, aux  jeux  frais  de  la  brise  avec  l'onde  et  les  fleurs. 
Elle  ouvre  alors  ses  yeux  languissants  et  regarde  les 
abris  solitaires  des  pasteurs  ;  il  lui  semble,  entre  les  eaux  et 
les  ramées ,  qu'une  voix  la  rappelle  aux  plaintes ,  aux  sou- 
pirs (1).  »  Là  elle  rencontre  un  bon  vieillard  tissant  des 

(1)         Ma'l  sonno  che  de'  miseri  mortali 
È  col  suo  dolce  obblio  pace  e  qiiiete, 
Sopi  co'  sensi  i  suoi  dolori,  e  l'ali 
Dispieg6  sopra  lei  placide  et  chete, 
Ne  pero  cessa  Amor  con  varie  forme 
La  sua  pace  turbar,  mentre  ella  dorme. 
Non  si  dest6  finchè  garrir  gli  augelli 
Non  senti  lieti,  e  salutar  gli  albori, 
E  mormorare  il  fiume  e  gli  arboscelli, 
E  con  1'  onda  scherzar  1'  aura  e  co'  fiori. 
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corbeilles  à  côté  de  son  troupeau  ;  ses  trois  enfants  chan- 
tent auprès  lui.  Quoi  donc  !  tant  de  paix  et  de  sécurité 
si  près  des  champs  de  bataille  ?  Est-ce  une  grâce  du  ciel 
qui  relève  l'humilité  d'un  berger  inoffensif  ?  Est-ce  le  dé- 
dain du  tonnerre  qui  ne  tombe  que  sur  les  hautes  cimes  ? 
(c  Les  épées  étrangères,  dit  le  vieillard,  n'oppriment  que 
les  têtes  superbes  des  grands,  et  les  soldats  avides  de 
butin  ne  sont  pas  alléchés  par  notre  indigence.  »  L'es- 
prit se  repose  en  écoutant  ce  pipeau  qui  sonne  tout  à 
coup  au  milieu  des  clairons. 

Cependant  la  guerre  sainte  continue,  de  plus  en  plus 
furibonde;  Tancrède  rencontre  encore  Clorinde,  seule, 
sur  le  champ  de  bataille,  et  ne  la  reconnaît  pas  ;  le  duel 
s'engage  avec  une  férocité  qui  fait  peur  :  Clorinde  enfin, 
blessée  à  mort ,  s'affaisse.  Alors ,  tout  à  coup ,  un  nouvel 
esprit  l'inspire,  elle  murmure  doucement  :  «  Ami,  tu  as 
<(  vaincu,  jeté  pardonne  ;  pardonne  aussi,  toi,  non  au  corps 
c(  qui  ne  craint  rien,  mais  à  l'arme,  oh  !  prie  pour  elle,  et 
«  donne-moi  le  baptême  qui  lave  tous  mes  péchés.  » 
Dans  ces  paroles  résonne  un  je  ne  sais  quoi  de  plantif  et 
de  suave  qui,  glissant  dans  le  cœur,  éteint  en  lui  toute 
colère  et  donne  aux  yeux  l'envie  et  le  besoin  de  pleu- 
rer (1).  Une  fontaine  est  près  de  là,  Tancrède  court  et 

Apre  i  languidi  lumi,  e  guarda  quelli 
Alberghi  solitarj  de'  pastori  ; 
E  parle  voce  udir  tra  l'acqua  e  i  rami, 
Ch'ai  sospiri  ed  al  pianto  la  ricMami. 

(VII,  4,  5.) 

(1)  Amico,  hai  vinto,  io  ti  perdon...  perdona 

Tu  ancora,  al  corpo  no,  che  nulla  pave, 
Air  aima  si  ;  deh  !  par  lei  prega,  e  dona 
Battesmo  a  me,  ch'  ogni  mia  colpa  lave. 
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remplit  d'eau  son  heaume ,  puis  revint  près  de  la  mou- 
rante et  soulève  la  visière  qui  lui  masquait  le  front  : 
alors  seulement  il  la  reconnut.  Et  il  ne  mourut  pas,  mais 
il  rassembla  toutes  ses  forces  pour  rendre  la  vie ,  par  le 
baptême,  à  celle  qu'il  avait  tuée.  Et  tandis  qu'il  murmu- 
rait les  saintes  paroles,  elle,  transfigurée  par  la  joie,  le 
sourire  aux  lèvres,  semblait  dire  :  «  Le  ciel  s'ouvre,  je 
m'en  vais  en  paix.  »  Et  pâle,  les  yeux  au  ciel,  elle  tend 
sa  main  nue  et  froide  au  chevalier  en  signe  de  réconci- 
Hation.  C'est  ainsi  qu'elle  expire  et  on  dirait  qu'elle  dort. 
Tancrède  qui  survit,  dans  l'effarement  du  remords  et  de 
la  douleur ,  devient  véritablement  tragique.  Le  drame  se 
dénoue  saintement ,  Clorinde  est  montée  au  ciel,  comme 
Laure  et  Béatrice.  Elle  apparaît  en  songe  à  Tancrède, 
vêtue  d'une  robe  étoilée,  plus  radieuse  que  jamais,  et 
se  penchant  sur  lui  pour  essuyer  ses  larmes,  elle  lui 
dit  :  ce  Vois  combien  je  suis  belle  et  combien  je  suis  heu- 
reuse, ô  mon  fidèle,  apaise  en  moi  ta  douleur.  Telle  je 
suis  grâce  à  toi  ;  tu  m'as  enlevée  par  erreur  du  monde 
des  vivants,  tu  m'as  élevée  par  pitié  dans  le  sein  de  Dieu. 
Ici,  bienheureuse,  je  jouis  en  aimant,  ici  j'espère  qu'une 
place  t'est  réservée  où,  au  grand  soleil  et  dans  le  jour 
éternel,  tu  t'enivreras  de  ses  beautés  et  des  miennes... 
Vis  donc,  et  sache  que  je  t'aime,  et  je  ne  te  le  cache 
pas,  autant  qu'il  est  permis  d'aimer  une  créature  hu- 
maine. »  Elle  dit  et  flamboya  d'un  zèle  sacré.,,  puis  s'en- 


In  queste  voci  languide  risuona 

Un  non  so  che  di  flebile  e  soave 

Ch'  al  cor  gli  serpe,  ed  ogni  sdegno  ammorza, 

E  gli  occhi  a  lagrimar  gl'  invoglia  e  sforza 

(XII,  C(î.) 
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ferma  dans  la  profondeur  de  ses  rayons  et  disparut  (1). 
Voilà  l'amour  idéal,  tel  que  l'avaient  rêvé  Dante  et 
Pétrarque  ;  il  y  a  aussi  dans  le  poème  l'amour  humain , 
dévoué,  celui  d'Herminie  soignant  les  blessures  de  Tan- 
crède  ;  il  y  a  même  (chose  rare  en  Italie,)  l'amour  con- 
jugal, celui  d'Odoard  et  de  Gildippe,  ces  deux  époux  insé- 
parables qui  combattent  et  meurent  ensemble  fidèlement. 
Il  y  a  enfin  l'amour  terrestre,  nécessaire  alors,  même 
dans  les  épopées  héroïques,  où  l'on  chantait  «  les  armes 
pieuses  »  et  le  «  grand  sépulcre  du  Christ  ».  Il  fallait  aux 

(1)       Ed  ecco,  in  sogno,  di  stellata  veste 
Cinta  gli  appar  la  sospirata  arnica. 
Bel] a  assai  più  ;  ma  lo  splendor  céleste 
L'  orna  e  non  toglie  la  notizia  antica. 
E  con  dolce  atto  di  pietà,  le  meste 
Luci  par  che  gli  asciughi,  e  cosi  dice  : 
Mira  corne  son  bella  e  corne  lieta, 
Fedel  mio  caro,  e  in  me  tuo  duolo  acqueta. 

Taie  i'  son,  tua  mercè  :  tu  me  dai  vivi 
Del  mortal  mondo,  per  error,  togliesti  ; 
Tu  in  grembo  a  Dio  fra  gl'  immortali  e  divi, 
Per  pietà,  di  salir  degna  mi  festi, 
Quivi  io  beata  amando  godo,  e  quivi 
Spero  che  per  te  loco  anco  s'  appresti, 
Ove  al  gran  Sole  e  nell'  eterno  die 
Vagheggerai  le  sue  bellezze  e  mie. 

Se  tu  medesmo  non  t' invidi  il  Cielo, 
E  non  travii  col  vaneggiar  de'  sensi , 
Vivi  e  sappi  cii'  io  t'  amo,  e  non  tel  celo, 
Quanto  più  creatura  amar  conviensi. 
Cosi  dicendo,  fiammeggif»  di  zelo 
Per  gli  occhi,  fuor  del  mortal  uso  accensi  : 
Poi  nel  profondo  de'  suoi  rai  si  chiuSe, 
E  sparve,  e  novo  in  lui  conf orto  infuse. 

(XII,  91-93.) 
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croisés  des  machines  de  guerre  ;  pour  en  construire,  ils 
sont  allés  chercher  du  bois  dans  la  forêt,  mais  la  forêt,  en- 
sorcelée par  les  démons ,  les  repousse.  Un  seul  chevaUer 
peut  détruire  l'enchantement,  c'est  Renaud,  mais  où 
est-il?  Dans  l'île  d'Armide.  Ici  commencent  des  descrip- 
tions voluptueuses  d'uue  richesse  et  d'une  profusion  qui 
rappellent  et  font  regretter  les  peintures  plus  légères  de 
FArioste.  Renaud  a  délivré  les  chevaliers  chrétiens  (y 
compris  Tancrède),  enfermés  dans  la  prison  de  la  ma- 
gicienne ;  elle  a  voulu  se  venger  de  lui  et  a  su  l'attirer 
par  ses  sortilèges  :  elle   le   tient  maintenant  endormi 
sous  sa  main.  Mais  avant  de  le  frapper,  elle  le  regarde, 
et  aussitôt  la  charmeresse  est  charmée  à  son  tour,  elle 
ne  songe  plus  qu'à  le  retenir  ;  puis,  plus  tard,  quand  on 
l'aura  délivré  de  ses  mains,  elle  ne  songera  plus  qu'à  le 
reprendre  et,  quand  elle  aura  désespéré  de  la  ^dctoire, 
elle  voudra  se  donner  la  mort.  Triomphe  suprême  de 
l'amour  :  pour  regagner  le  cœur  de  Renaud ,  elle  renonce 
au  diable  et  se  fait  chrétienne.  Elle  engage  sa  foi  par 
une  parole  évangélique  :  voici  ta  servante,  ecco  Vancilla 
tua;  la  fille  de  l'enfer,  à  qui  tout  est  pardonné,  parce 
qu'elle  a  beaucoup  aimé,  sera  la  reine  de  l'Orient,  et  qui 
sait  ?  montera  peut-être  sur  un  trône  d'Occident.   Le 
poème  finit  là  :  la  forêt  a  été  désenchantée  par  Renaud, 
Clorinde  et  les  principaux  chefs  des  Sarrasins  sont  morts, 
le  pieux  Godefroi  n'a  plus  qu'à  soumettre  ou  à  détruire 
une  poignée  d'hommes  pour  se  rendre  ensuite  au  saint 
sépulcre  et  accomplir  son  vœu  :  tout  cela  se  fait  en  huit 
octaves.  Le  dernier  mot  du  Tasse  est  bien  celui  d'Armide  : 
«  Voici  ta  servante,  »  humilité  d'une  foi  qui  se  rend, 
d'une  âme  qui  s'abandonne  avec  toute  la  dévotion  de 
l'amour. 
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Voilà  ce  qui  esfc  immortel  dans  la  ce  Jérusalem  déli- 
vrée ».  Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  esprit  tumultueux,  déjà 
troublé  par  le  désordre  de  la  folie,  c'est  le  rêve  et  le  ca- 
price d'une  imagination  romanesque  s'ébattant  sous  le 
harnais  classique  et  mordant  le  frein  religieux  qu'elle  a 
voulu  s'imposer. 


Y. 


Les  tribulations  du  Tasse  ne  commencent  qu'en  1575, 
après  l'achèvement  du  poème.  Alors  seulement  il  eut  des 
scrupules,  des  inquiétudes  et  se  demanda  s'il  avait  fait 
bien  réellement  une  œuvre  pie,  répondant  à  ce  l'étroitesse 
des  temps  »  {la  strettezza  dei  tempi)  où  il  vivait.  Il  vou- 
lut en  avoir  le  cœur  net  et  obtenir  l'approbation  de  l'E- 
glise :  à  cet  effet,  il  envoya  son  manuscrit  à  Eome  et  le 
laissa  examiner  par  un  conseil  de  révision.  De  ce  conseil 
était  un  lettré  bien  assis  qui  devait  devenir  cardinal  ;  cet 
homme  de  poids,  Silvio  Antoniano,  d'opinions  très  fer- 
mes avec  des  manières  très  douces,  ne  se  déclara  pas  satis- 
fait. Trop  de  libertés,  trop  de  licences,  certaines  expressions 
qui  sentaient  le  fagot  :  i  creduli  devoti  (les  crédules 
dévots)  par  exemple.  Puis  des  exclamations  d'idolâtre  : 
le  jeune  Eustache,  à  la  vue  d'Armide,  ne  s'écriait-il  pas  : 

Donna,  se  pur  tal  nome  a  te  conviensi, 
Che  non  somigli  tu  cosa  terrena... 

((  Femme,  si  un  pareil  nom  te  convient,  car  tu  ne  res- 
sembles pas  à  une  chose  terrestre  !  »  Quoi  !  parler  de  la 
sorte  à  une  magicienne,  fille  de  l'enfer  ?  Puis  que  de  lo- 
cutions païennes  encore  !  Le  poète,  pour  montrer  que  telle 

T.   II.  16 
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bataille  était  indécise,  avait  osé  dire  :  «  Mars  est  en  sus- 
pens. ))  Encore  n'était-ce  là  que  des  peccadilles  :  il  y  avait 
bien  d'autres  choses  à  supprimer.  D'abord  tout  l'épisode 
d'Olinde  et  de  Sophronie  délivrés  par  Clorinde  :  est-ce 
qu'une  musulmane  peut  avoir  le  beau  rôle  dans  un  poème 
chrétien  ?  haro  sur  Mahomet  !  Tous  ceux  qui  croient  en 
lui  doivent  être  des  sacripants  et  des  brutes.  D'autre 
part,  signor  Tasso,  vos  croisés  ont  des  faiblesses  de  cœur. 
Tous  devraient  ressembler  au  pieux  Godefroi,  tous  im- 
peccables et  infaillibles.  Enfin  que  viennent  faire  ici  vos 
sorciers,  vos  enchanteurs  dont  quelques-uns  sont  d'hon- 
nêtes gens  ;  vous  croyez  donc  au  surnaturel  humain,  à 
la  magie  blanche  ?  Il  faut  biffer  tout  cela,  jeune  homme, 
ôter  le  miel  trompeur  que  vous  avez  mis  au  bord  du  vase  et 
n'y  laisser  que  les  sucs  amers  qui  peuvent  guérir  (1). 
Vous  voulez  être  lu  par  les  gens  du  monde  ;  vous  avez 
tort  :  je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  lu  que  par  des  prê- 
tres et  des  nonnes  (2). 

Le  Tasse,  désappointé,  se  débattit  d'abord,  essaya  de 
rire,  déclara  que  de  telles  censures  venaient  bien  de  Rome 
et  de  ce  fameux  collège  germanique  institué  pour  con- 
vertir les  Allemands.  Mais  ses  inquiétudes  et  ses  impa- 
tiences croissaient  de  jour  en  jour  :  il  disputait  pied  à 
pied  le  terrain,  cédait  quelquefois,  regimbait  ensuite, 
montrait  des  velléités  de  révolte  aussitôt  réprimées  par 

(1)  Cosi  ail'  egro  fanciul  porgiamo  aspersi 

Di  soave  liccr  gli  orli  del  vaso  ; 
Succhi  amari  ingannato  intanto  ei  beve, 
E  dair  inganno  suo  vita  riceve. 

(I,  3.) 

(2)  ...  Desidererebbe  che  '1  poema  fosse  letto  nontanto  da  cavalieri 
che  da  religiosi  et  da  monache. 
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de  fortes  appréhensions,  ce  Je  suis  assuré,  écrivait-il  à 
son  protecteur  Gonzague,  de  pouvoir  faire  imprimer  mon 
poème  à  Venise  et  en  tout  autre  lieu  de  Lombardie  avec 
la  licence  de  l'inquisiteur,  sans  changer  aucune  chose  et 
en  ne  modifiant  que  certaines  expressions;  mais  ce  qui 
m'épouvante,  c'est  l'exemple  de  Sigonius  qui  avait  fait 
imprimer  avec  la  licence  de  l'inquisiteur,  après  quoi  la  li- 
cence lui  fut  retirée...  Ce  qui  m'épouvante,  c'est  la  sévérité 
de...  (Silvio  Antoniano,  probablement),  car  j'imagine 
qu'à  Eome  il  y  en  a  beaucoup  de  pareils  (1).  »  Et,  dans 
ses  frayeurs,  le  patient  consentait  à  des  mutilations,  s'en- 
gageait à  expurger  certaines  parties,  à  convertir  Hermi- 
nie,  s'il  le  fallait,  et  à  la  mettre  au  couvent,  ce  Ainsi  le  veut 
la  nécessité  des  temps  {come  comanda  la  nécessita  dei 
tempi),  y>  disait-il  avec  tristesse. 

En  effet,  les  temps  étaient  durs  pour  les  poètes  nés  trop 
tard  ;  on  reprochait  à  Guarini,  l'auteur  bucolique  du  Pastor 
jido,  d'avoir  fait  plus  de  mal  par  ses  vers  langoureux  que 
Luther  et  Calvin  par  leurs  hérésies.  Un  jour  le  Tasse, 
pour  se  tirer  d'affaire,  eut  une  idée  digne  de  ses  censeurs, 
celle  de  mettre  un  double  fond  à  son  poème  ;  il  imagina 
une  allégorie  qui  devait  rassurer  T  Eglise,  et  en  même 
temps  accorder  Aristote  et  Platon,  car  il  se  disait  chrétien 
et  platonicien.  L'armée  des  croisés  composée  de  princes 
et  de  simples  guerriers  symbolisait  l'homme  composé  d'une 

(1)  lo  son  sicuro  di  far  stampare  il  mio  poema  in  Yenezia  e  in  ogni 
altro  luogo  di  Lombardia  con  licenza  dell'  Inquisitore,  senza  mutar 
cosa  alcuna,  con  la  mutazion  sola  d'  alcune  parole  ;  ma  mi  spaventa 
r  esempio  del  Sigonio,  il  quale  fè  stampare  con  licenza  dell'  Inquisi- 
tore e  poi  li  fu  sospeso...  mi  spaventa  la  severità  di...  immaginandomi 
che  molti  sieno  in  Roma  simili  a  lui. 

(^Lettera  LXVI  a  Scipione  Gonzaga.) 
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âme  et  d'un  corps;  cette  âme,  comme  les  chefs  alliés, 
n'était  pas  simple,  mais  partagée  en  différentes  puissan- 
ces. Jérusalem,  bâtie  sur  une  hauteur,  figurait  la  félicité 
difficile  à  acquérir  sur  les  escarpements  de  la  vertu.  Gode- 
froi  représentait  l'intelligence  ;  les  autres  chevaliers,  d'au- 
tres facultés  de  l'âme  ;  par  les  amours,  il  fallait  entendre 
les  combats  que  livre  à  la  puissance  raisonnable  la  puis- 
sance concupiscible  et  irascible.  Le  Tasse  écrivit  cette 
allégorie  en  un  jour  pour  se  défendre  et  s'amuser,  ce  Vous 
rirez,  écrit-il  à  un  ami,  en  lisant  ce  nouveau  caprice... 
Je  ne  l'ai  fait  que  pour  donner  de  la  pâture  au  monde.  Je 
ferai  le  col  tors  et  je  démontrerai  que  je  n'ai  eu  d'autre 
but  que  de  servir  la  société  civile,  et  par  ce  moyen  j'as- 
surerai de  mon  mieux  les  amours  et  les  enchantements.  » 
Cependant  le  commentateur  facétieux  finit  par  devenir 
sa  propre  dupe.  Il  trouva  son  idée  si  ingénieuse  et  une 
telle  concordance  entre  le  dessus  et  le  dessous  de  l'œuvre 
qu'il  se  demanda  si  cette  allégorie  imaginée  après  coup 
n'avait  pas  été  conçue  avant  qu'il  eût  écrit  son  premier 
vers.  Mais  cette  interprétation  équivoque  ne  suffit  pas,  on 
exigeait  qu'il  remaniât  tout  le  poème.  D'autre  part,  ses 
patrons,  «  le  magnanime  Alphonse,  »  duc  de  Ferrare,  et 
les  princesses  le  pressaient  de  le  publier.  Que  faire  ?  «  Je 
ne  peux  plus  vivre  ni  écrire,  disait-il  à  ses  confidents.  Il 
me  roule  dans  l'esprit  un  je  ne  sais  quoi.  »  Sa  conscience 
prenait  peur  :  aurait-il  été  bien  réellement  coupable? 
serait-il  déjà  dénoncé  à  l'inquisition  par  les  ennemis  qui 
fouillaient  dans  ses  papiers?  Dans  son  angoisse,  il  alla 
trouver  l'inquisiteur  de  Bologne  et  se  confessa  des  dou- 
tes qu'il  avait  eus,  des  paroles  qu'il  avait  dites  :  il  se  char- 
gea même  de  péchés  qu'il  n'avait  pas  commis.  L'inqui- 
siteur lui  donna  l'absolution,  mais  l'absolution  ne  pouvait 
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suffire  à  cette  âme  inquiète  ;  il  lui  fallait  un  procès, 
un  jugement ,  une  confrontation  avec  ses  accusateurs. 
«  Le  Tasse ,  écrivait  un  témoin  (Matteo  Yeniero ,  rési- 
dent de  Toscane  à  Ferrare),  est  atteint  d'une  maladie 
d'esprit  toute  particulière  :  il  est  tourmenté  par  la  per- 
suasion de  s'être  rendu  coupable  d'hérésie...  »  La  mo- 
nomanie  s'enracinait  fatalement. 

Yoilà  tout  un  côté  de  la  vie  du  Tasse  qui  a  été  mis  ré- 
cemment en  lumière  avec  beaucoup  d'éloquence  et  de 
sagacité  (1).  Cet  homme  de  la  Renaissance  entra  dans  la 
vie  trois  quarts  de  siècle  trop  tard  :  chrétien  et  platoni- 
cien, il  eût  dû  vivre  entre  Marcile  Ficin  et  Pic  de  la  Mi- 
randole,  à  côté  de  Politien,  aux  pieds  de  Laurent  de  Médi- 
cis.  Mais  il  vint  au  monde  pendant  le  concile  de  Trente 
et  fut  élevé  aux  jésuites  ;  il  fut  donc  poussé  à  faire  un 
poème  religieux  et  à  le  laisser  juger  comme  poème  reli- 
gieux ;  l'inquisition,  qui  en  ceci  n'eut  pas  tort,  estima  que 
l'œuvre  était  profane  et  libertine.  Le  poète  se  défendit 
longtemps,  mais  finit  par  se  rendre  :  vaincu  à  la  longue 
par  des  adversaires  moins  forts  que  lui,  mais  plus  puis- 
sants, plus  tenaces,  il  se  laissa  envahir  et  subjuguer  jus- 
qu'au plus  profond  de  la  conscience  par  les  scrupules 
mêmes  contre  lesquels  il  s'était  débattu.  De  là  une  lutte 
intérieure,  singulièrement  poignante  entre  son  imagina- 
tion païenne  et  son  exaltation  catholique  ;  en  réalité,  c'é- 
tait la  Renaissance  et  l'inquisition  qui  se  disputaient  sa 
pensée  et  la  déchiraient.  Ce  fut  la  première  épreuve,  la 
plus  rude  peut-être  qu'eut  à  subir  ce  sublime  enfant 
gâté  ;  ce  fut  assurément  une  des'  causes  principales  de  sa 
folie. 

(1)  Victor  Cherbuliez,  le  Prince  Vitale. 
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Il  y  en  eut  d'autres,  sans  compter  la  légende  amoureuse, 
l'anecdote  du  baiser  recueillie  par  Muratori  un  siècle  et  demi 
après  coup  et  fixée  par  Gœthe  dans  un  noble  drame.  Les 
psychologues  et  les  aliénistes  ont  étudié  le  cas  du  Tasse 
avec  toute  la  patience  et  la  sagacité  de  la  critique  mo- 
derne (1).  Il  paraît  certain  que  le  poète  fut  atteint  de 
lypémanie  :  de  là  cette  humeur  inquiète,  ombrageuse,  ces 
écarts,  ces  fuites,  ces  retours,  ces  égarements,  ces  violences 
qui  le  menèrent  à  l'hôpital  des  fous.  Il  en  sortit  (1586) 
après  sept  années  de  détention,  pendant  lesquelles,  en  de 
longs  intervalles  lucides,  il  avait  rédigé  des  dialogues  très 
subtils,  souvent  exquis,  notamment  ce  le  Père  de  famille.  » 
Il  n'en  était  pas  moins  défiant,  effaré,  halluciné,  monomane 
et  quelquefois  surexcité  jusqu'à  la  fureur,  même  à  la 
veille  de  sa  libération.  Une  lettre  de  Costantini,  publiée 
pour  la  première  fois  en  1869,  donne  sur  ce  fait  des  indi. 
cations  très  nettes.  Ce  Costantini,  qui  allait  souvent  à 
l'hôpital  Sainte-Anne,  affirme  que  le  malade  avait  la 
main  leste  et  se  portait  volontiers  aux  voies  de  fait,  sur- 
tout pendant  le  décroissement  de  la  lune  ;  <c  moi-même, 
ajoute-t-il,  hier  au  soir  je  l'ai  échappé  belle,  si  bien  que 
j'ai  juré  de  ne  plus  aller  le  voir,  à  moins  que  la  lune  ne 
soit  pleine,  ou  bien  de  ne  lui  parler  qu'au  guichet  (2).  » 
En  même  temps  le  pauvre  malade  avait  à  lutter  contre 
les  grammairiens  de  Florence,  L'académie  de  la  Crusca, 
récemment  instituée,  fondit  sur  lui  sans  ménagement.  La 
Jérusalem  (en  sa  première  version,  la  bonne)  avait  été 
publiée  à  Venise,  eu  1580,  sans  son  aveu,  par  un  pirate 

(1)  Voir  surtout  la  savante  étude  de  M.  le  prof.  A.  Corrodi,  le 
Infermità  di  Torquato  Tasso.  1880. 

(2)  D'Ancona.  Torquato  Tasso  éd.  Antonio  Contarini  (^Vai'ietà  sto- 
riche  e  letterarîe^  1883.) 
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littéraire  que  nous  devons  pourtant  bénir  à  genoux,  car 
c'est  lui  qui  a  sauvé  le  poème,  et  cette  publication  avait 
fait  fortune,  puisqu'en  1581  six  éditions  s'en  étaient  écou- 
lées en  six  mois.  La  Crusca  fut  impitoyable.  Celui  qui 
tenait  la  plume  pour  elle,  le  chevalier  Lionardo  Salviati, 
surnommé  l'Enfariné  {Vlnfarinatd)^  disait  tout  crûment  : 

ce  La  Jérusalem  ne  mérite  pas  le  nom  de  poème  et  ne 
rachète  par  aucune  beauté  ses  innombrables  défauts... 
Oomposition  sèche  et  froide,  unité  mince  et  pauvre  :  un 
dortoir  de  moine...  Le  poème  de  l'Arioste  est  une  toile 
grande  et  magnifique,  celui  du  Tasse  est  moins  une  toile 
qu'un  ruban,  moins  un  ruban  qu'un  fil...  »  et  autres  amé- 
nités pareilles  :  les  académiciens  firent  plus  encore,  ce  ils 
raisonnèrent  en  inquisiteurs  :  ce  que  Silvio  avait  dit 
avec  douceur,  ils  le  répétèrent  d'une  voix  tonnante  et 
avec  des  gestes  d'énergumène  ;  ils  déclarèrent  que  le  Tasse 
s'était  couvert  d'infamie  en  traînant  dans  la  boue  des 
héros  chrétiens  et  en  leur  attribuant  des  vices  charnels  et 
des  péchés  immondes.  »  Eepoussant  jusqu'à  l'allégorie 
derrière  laquelle  le  poète  avait  cherché  à  s'abriter,  ils 
diront  que  ce  masque  avait  été  souvent  employé  par  les 
poètes  grecs  «  pour  recouvrir  l'impiété  de  leurs  plus  scé- 
lérates fictions ,  fer  rico^rire  V empiéta  délie  loro  più  scel- 
lerate  finzioni.  » 

Le  Tasse  se  défendit  mollement,  parce  qu'à  ce  moment 
de  sa  vie,  il  donnait  raison  aux  académiciens.  Ne  leur  avait- 
il  pas  prêté  le  flanc  par  sa  prétention  même  au  genre 
religieux,  historique,  héroïque?  Cet  Arioste  qu'on  lui 
jetait  à  la  tête  avait  eu  le  bon  sens  de  s'en  tenir  au  roman 
chevaleresque,  aussi  pouvait-on  lui  pardonner  tout,  même 
la  folie  de  Roland.  Mais  le  chanteur  des  ce  armes  pieuses  » 
armait  contre  lui  la  piété,  sincère  ou  simulée,  de  ses  con- 
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tradicteurs.  Il  avait  annoncé  une  épopée  sérieuse  et  donné 
un  roman  aux  trois  quarts  erotique.  Bien  plus,  sentant 
lui-même  à  quel  point  il  s'écartait  de  son  programme,  il 
s'était  livré  spontanément,  depuis  dix  années,  au  juge- 
ment de  l'inquisition.  Enfin,  pleinement  d'accord  avec 
ses  censeurs  ecclésiastiques  et  ses  censeurs  littéraires,  il 
avait  l'intention  de  refondre  le  poème,  imprimé  à  son  insu 
pendant  sa  détention  :  il  en  voulait  «  corriger  tous  les 
vices,  »  réformer  aussi  l'allégorie,  «  plus  platonicienne 
que  chrétienne,  »  retrancher  tout  ce  qui  gardait  une  odeur 
de  paganisme,  tutto  quello  che  ritiene  odore  dipaganesimo; 
ajouter  a  beaucoup  de  choses  tirées  de  saint  Augustin, 
de  l'Apocalypse,  de  saint  Paul,  du  pape  saint  Grégoire  et 
d'un  nouveau  discours  sur  les  armes  et  les  pièges  des  dé- 
mons réduits  en  forme  d'art  par  le  révérend  don  Giuho 
Candiotti  de  Sinigaglia,  archidiacre  de  la  sainte  maison 
de  Lorette.  » 

Cette  fois  le  poète  ne  tint  que  trop  sa  promesse  et  nous 
donna  la  «  Jérusalem  conquise,  »  hélas  ! 

C'était  la  ce  Jérusalem  délivi'ée  »  expurgée  à  l'usage  du 
Gesù.  Cette  nouvelle  version,  remaniée  de  fond  en  com- 
ble, parut  en  1593  et  avait  l'intention  d'effacer  l'autre  '. 
<(  J'estime,  écrivait-il ,  que  je  me  suis  surpassé  moi-même 
autant  que  je  reste  au-dessous  du  prince  des  poètes 
grecs.  ))  Et  il  souhaitait  en  vers,  dès  la  troisième  stro- 
phe de  la  nouvelle  œuvre,  qu'elle  fît  taire  celle  qui  reten- 
tissait alors  avec  tant  de  fracas.  En  effet,  au  point  de 
vue  de  l'épopée  sérieuse,  cette  refonte  marquait  un  pro- 
grès qui  mérite  d'être  constaté.  La  Jérusalem  non  plus 

(1)  Stimo  d'aver  tanto  superato  me  stesso,  quanto  cedo  al  prin- 
cipe dei  greci  poeti. 
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m  délivrée  »  mais  ce  conquise,  »  ne  se  plaçait  pas,  comme 
l'autre,  sous  le  patronage  de  la  sainte  Vierge  travestie 
ou  plutôt  déshabillée  en  muse  céleste,  c'étaient  les  sain- 
tes Intelligences  que  le  poète  évoquait  dévotement.  L'ou- 
vrage n'était  plus  dédié  au  ce  magnanime  Alphonse  »  qui 
avait  tenu  sept  ans  le  pauvre  homme  en  prison,  mais  au 
cardinal  Cintio,  neveu  du  pape.  Eenaud,  tige  de  la 
maison  d'Esté,  était  remplacé  par  Richard,  appartenant 
à  la  race  des  Guiscards.  L'épisode  d'Olinde  et  de  Sophro- 
nie  était  supprimé;  Herminie,  changeant  de  nom,  s'ap- 
pelait maintenant  Nicée  et  elle  aimait  toujours  Tancrède, 
mais  elle  ne  se  réfugiait  plus  chez  un  simple  berger, 
indigne  de  figurer  dans  le  grand  monde  des  paladins. 
On  trouvait  dans  la  Jérusalem  expurgée  plus  d'unité, 
plus  de  vraisemblance,  plus  de  conduite,  plus  de  soumis- 
sion aux  règles,  plus  d'emprunts  aux  modèles  antiques, 
moins  de  passion  et  de  tendresse  profane  (il  en  restait 
pourtant  beaucoup),  plus  de  dévotion.  Peut-être  même 
certaines  figures  (celle  de  Renaud,  entre  autres,  changé 
en  Richard,  et  celle  de  Godefroi  de  Bouillon)  avaient- 
ehes  gagné  en  relief  et  en  accent ,  le  Saint- Office  et  la 
Crusca  n'avaient  presque  rien  à  dire.  Oui,  mais  le  charme 
n'y  était  plus. 

A  quoi  bon  insister  sur  les  dernières  années  du  Tasse, 
et  qu'ajouterons-nous  à  l'histoire  littéraire  en  attestant 
qu'après  la  Jérusalem  délivrée  et  la  Jérusalem  conquise 
il  écrivit  les  Sette  Giornate,  peut-être  d'après  la  Sep- 
marne  de  Du  Bartas  ?  Le  déclin  d'un  pareil  homme  n'a 
d'autre  avantage  que  d'apprendre  aux  plus  petits  que  les 
plus  grands  sont  sujets  à  leurs  infirmités  :  il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  être  bien  fier.  En  sortant  de  l'hôpital,  le  pauvre 
Tasse  reprit  sa  vie  inquiète,  errante  ;  on  le  vit  à  Mantoue, 
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à  Lorette,  à  Florence,  à  Bologne,  à  Naples,  toujours 
harcelé  d'ennemis  ^Tais  ou  faux  qui  l'obsédaient.  Un  mo- 
ment, àXaples,  chez  le  Manso,  marquis  de  Yilla,  qui 
fut  plus  tard  un  de  ses  plus  chauds  biographes,  on 
crut  que  le  poète  se  résignerait  enfin  à  être  heureux, 
mais  il  n'y  put  tenir  et  reprit  le  large.  Enfin  le  pape 
Clément  VIII,  celui  qu'on  a  pu  surnommer  le  Léon  X  de 
la  réaction,  appela  le  Tasse  à  Eome,  lui  promit  le  triom- 
phe au  Capitole  et  l'accueillit  par  ce  mot  célèbre  :  ce  Je 
vous  offre  la  couronne  de  lauriers,  afin  qu'elle  reçoive  de 
vous  autant  d'honneur  que  les  autres,  avant  vous,  en  ont 
reçu.  »  Le  poète  allait  donc  monter  au  faîte  des  honneurs, 
aussi  haut  que  Pétrarque.  Mais  le  neveu  du  pape  voulut 
retarder  la  cérémonie  pour  la  rendre  plus  belle,  si  bien 
qu'en  1595,  exténué  par  toutes  les  misères,  les  souffrances, 
les  agitations  de  sa  vie,  le  malade  ne  songeait  plus  qu'à 
mourir  :  il  voulut  s'enfermer  au  couvent  de  Saint-Onu- 
phre.  C'est  de  là  qu'il  écrivit  à  son  ami  Costantini  cette 
lettre  navrante  qu'on  ne  relira  jamais  assez  (1)  : 

(1)  Chedirà  il  mio  signor  Antonio,  quando  udirà  la  morte  del  suo 
Tasso?  E  per  mio  avviso  non  tardera  molto  la  novella  ;  perch'  io  mi 
sente  al  fine  délia  mia  vita,  non  essendosi  potuto  trovar  mai  rimedio 
a  questa  mia  fastidiosa  indisposizione,  sopravvenuta  aile  moite  altre 
mie  solite,  qnasi  rapido  torrente  del  quale,  senza  potere  aver  alcun 
ritegno,  vedo  chiaramente  esser  rapito.  Non  è  più  tempo  ch'  io  parli 
délia  mia  ostinata  f ortuna,  per  non  dire  dell'  ingratitudine  del  mondo, 
la  quale  ha  pur  voluto  aver  la  vittoria  di  condurmi  alla  sepoltura 
mendico  ;  quando  io  pensa  va  che  quella  gloria  che,  malgrado  di  clii 
non  vuole ,  avrà  questo  secolo  da  i  miei  scritti ,  non  fusse  per  la- 
sciarmi  in  alcun  modo  senza  guiderdone.  Mi  son  fatto  condurre  in 
questo  monistero  di  Sant-Onofrio,  non  solo  perché  l'aria  è  lodata 
dai  medici  più  che  d'alcun'  altra  parte  di  Roma,  ma  quasi  per  co- 
minciare  da  questo  luogo  eminente,  e  con  la  conversazione  di  questi 
divoti  padri,  la  mia  conversazione  in  cielo.  Pregate  Iddio  per  me  :  e 
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((  Que  dira  mon  seigneur  Antonio  quand  il  apprendra 
la  mort  de  son  Tasse  ?  A  mon  avis,  la  nouvelle  ne  peut 
tarder  longtemps,  car  je  me  sens  à  la  fin  de  ma  vie, 
n'ayant  jamais  pu  trouver  de  remède  à  cette  fâcheuse 
maladie  qui  s'est  jointe  à  mes  autres  infirmités  habituel- 
les, et  qui,  je  le  vois  clairement,  sans  que  j'y  puisse  op- 
poser aucun  obstacle,  comme  un  torrent  rapide,  va  m'en- 
traîner.  Il  n'est  plus  temps  de  parler  de  ma  malechance 
obstinée,  pour  ne  pas  dire  de  l'ingratitude  du  monde,  qui 
a  voulu  avoir  cette  victoire  de  me  conduire  mendiant  au 
tombeau,  au  moment  où  j'espérais  que  cette  gloire,  qu'en 
dépit  de  ceux  qui  ne  le  voudraient  pas,  ce  siècle  retirera 
de  mes  écrits,  ne  me  laisserait  pas  tout  à  fait  sans  récom- 
pense. Je  me  suis  fait  conduire  à  ce  monastère  de  Saint- 
Onuphre,  non  seulement  parce  que  l'air  en  est  loué  par 
les  médecins  plus  que  celui  de  tous  les  autres  quartiers 
de  Rome,  mais  pour  commencer  en  quelque  manière,  de 
ce  lieu  élevé,  et  avec  la  conversation  de  ces  pères  dévots, 
mes  conversations  dans  le  ciel.  Priez  Dieu  pour  moi  — 
et  soyez  sûr  que,  comme  je  vous  ai  aimé  dans  la  vie  pré- 
sente, ainsi  f erai-je  pour  vous,  dans  l'autre  vie  plus  \Taie, 
ce  qui  convient  à  la  non  feinte,  à  la  sincère  charité.  Et  à 
la  grâce  divine  je  recommande  vous  et  moi-même.  » 

Quelques  jours  après  avoir  écrit  cette  lettre,  le  Tasse 
était  à  l'agonie  et  renonçait  même  à  «  la  juste  récom- 
pense ))  qu'il  avait  si  longtemps  espérée,  attendue  si  vai- 
nement. Au  cardinal  Cintio  qui  l'alla  voir  et  lui  demanda 


siate  sicuro,  che  si  corne  vi  ho  amato  ed  onorato  sempre  nella  pré- 
sente vita,  cosi  farô  per  voi  nell'  altra  più  vera,  cio  che  alla  non 
finta  ma  verace  carità  s'appartiene.  Ed  alla  divina  grazia  raccomando 
voi  e  me  stesso. 
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ses  dernières  volontés,  il  répondit  :  «  Je  n'en  ai  qu'une, 
c'est  qu'on  brûle  ma  Jérusalem.  »  Plus  rigoureux  que 
Clément  VIII,  il  rendait  l'épée  au  saint-office.  Il  mourut 
le  25  avril  1595,  âgé  de  cinquante  et  un  ans. 


CHAPITRE   V. 


aiORDANO  BRUNO. 


I.  —  Les  heureux  :  le  cavalier  Marin. 

II.  —  Les  persécutés  :  Galilée. 

III.  —  Campanella. 

IV.  —  Griordano  Bruno.  —  Ses  voyages. 

V.  —  Le  Candelaio.  —  Le  Spaccio  délia  hestia  trionfante . 

VI.  —  Le  procès  et  le  supplice  de  Giordano  Bruno. 


I. 


Nous  avons  vu  les  malheurs  du  Tasse,  victime  de  la 
réaction,  mais  victime  résignée,  expurgeant  ses  idées,  sa 
conduite,  son  poème,  et  mourant  dans  la  pénitence  finale. 
Après  lui  la  répression  continue  et  s'exagère,  altérant  et 
diminuant  de  plus  en  plus  la  pensée,  enjolivant  et  enri- 
chissant de  plus  en  plus  la  forme  :  après  le  poème  du 
Tasse,  le  poème  du  cavalier  Marin,  VAdone  :  quarante 
mille  neuf  cent  soixante-seize  vers  sur  l'amour  de  Vénus 
pour  Adonis.  Le  cavalier  Marin  donna  son  nom  au  ma- 
rinisme  et  alla  publier  son  poème  à  Paris  (1623)  :  il  y 
laissa  son  esprit,  qui  plus  tard  entra  dans  la  langue  des 
Précieuses.  C'est  lui  qui  comparait  le  nez  de  Marie  de  Mé- 
dicis  c(  à  un  petit  mur  séparant  deux  prairies  de  pourpre 
blanche  et  de  neige  purpurine.  »  Sans  parler  des  vilenies 
musquées,  nous  avons  là  le  style  jésuite  poussé  aussi  loin 
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qu'il  pouvait  aller.  Cependant  Lope  de  Vega  dit  sérieuse- 
ment de  Marin  :  «  Il  émeut  jusqu'aux  pierres,  comme  Am- 
phion  :  il  est  au  Tasse  ce  que  le  soleil  est  à  l'aurore.  » 

Ce  ne  sont  là  que  des  afféteries  inoffensives  :  passe 
encore  si  la  réaction  n'avait  produit  qu'une  débauche 
momentanée  de  mauvais  goût.  Mais  cette  ornementation 
ne  servait  qu'à  masquer  le  vide  de  la  pensée.  Dans  tout 
le  poème,  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  vers  parlant  de 
religion  et  prouvant  que  le  cavalier  Marin  (chevalier  de 
Saint-Lazare)  était  catholique.  Aussi  le  poète  des  volup- 
tés put-il  vivre  en  paix,  même  en  joie ,  à  Rome,  à  Turin, 
en  France  ;  il  revint  après  triompher  à  Naples,  sa  ville  na- 
tale, et  il  mourut  tranquillement. 

Mais  malheur  à  ceux  qui  s'occupaient  de  science  et  de 
philosophie  !  Les  moins  maltraités  n'étaient  condamnés 
qu'à  l'abjuration,  d'autres  passaient  de  longues  années 
dans  les  cachots,  d'autres  périssaient  dans  les  flammes  : 
Galilée,  Campanella,  Giordano  Bruno.  Commençons  par 
Galilée. 


IL 


Galileo  Galilei,  le  plus  grand  des  Italiens  qui  vécurent  au 
commencement  du  dix-septième  siècle.  Tout  le  monde 
connaît  ce  fondateur  de  la  philosophie  expérimentale  :  ses 
découvertes ,  ses  expériences,  son  génie  de  mathématicien 
et  de  physicien,  ses  démêlés  avec  Rome,  les  premiers  coups 
qui  lui  furent  portés  dès  l'an  1616  (1),  le  procès  qu'il  eut 
à  subir  en  1633,  le  mot  célèbre  qu'il  prononça,  dit-on, 
après  son  abjuration  :  E pur  si  innove.  Il  fut,  de  plus,  le 

(1)  DOMBNICO  Berti,  il  Processo  cojitro  Galileo  Galilei. 
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meilleur  écrivain  de  son  temps  ;  pour  s'en  convaincre,  il 
suffit  de  le  lire.  Nous  avons  déjà  vu  son  écrit  si  pétulant  et, 
en  bien  des  endroits,  si  judicieux  contre  la  Jérusalem  dé- 
livrée. Parcourons  encore  la  fameuse  lettre  où  il  raconte  ses 
malheurs  ;  nous  ne  savons  pas  si  elle  a  été  déjà  traduite. 

«  Vous  savez  bien ,  père  Vincent ,  que  ma  vie  n'a  été 
jusqu'ici  qu'un  sujet  d'accidents  et  d'aventures  :  un  phi- 
losophe seul  les  peut  regarder  avec  indifférence,  comme 
les  effets  nécessaires  de  tant  de  révolutions  étranges  aux- 
quelles est  soumis  le  globe  que  nous  habitons.  Nos  sem- 
blables, quelque  peine  que  nous  nous  donnions  pour  leur 
bien,  nous  paient  à  tort  et  à  travers  en  ingratitude,  avec 
des  larcins  et  des  accusations  :  tout  cela  se  retrouve  dans 
le  cours  de  ma  vie.  Que  ceci  vous  suffise,  sans  plus  m'in- 
terpeller  sur  un  procès  et  sur  un  délit  que  je  ne  sais  pas 
même  avoir  commis.  Vous  me  demandez  compte,  dans 
votre  lettre  du  17  juin,  de  ce  qui  m'est  arrivé  à  Rome  et 
de  la  façon  dont  j'ai  été  traité  par  le  père  commissaire 
Hippolyte-Marie  Lancio  et  par  monseigneur  Alessandro 
Vitrici,  assesseur.  Tels  sont  les  noms  de  mes  juges  que  j'ai 
encore  présents  à  la  mémoire  ;  on  vient  de  me  dire  pour- 
tant que  Tun  et  l'autre  ont  été  remplacés,  qu'on  a  nommé 
assesseur  monseigneur  Pierre-Paul  Febei  et  commissaire 
le  P.  Vincent  Macolani.  Tl  s'agit  là  d'un  tribunal  où, 
pour  avoir  été  raisonnable,  on  m'a  regardé  comme  un  peu 
moins  qu'hérétique.  Qui  sait  si  les  hommes  ne  me  rédui- 
ront pas ,  de  la  profession  de  philosophe  à  celle  d'histo- 
rien de  l'inquisition  ?  Mais  on  m'en  fait  tant  à  la  fin  que 
je  vais  devenir  l'ignorant  et  le  sot  d'Italie,  et  que  je  devrai 
en  conclusion  faire  semblant  de  l'être. 

«  Cher  père  Vincent,  je  ne  m'oppose  pas  à  mettre  sur 
le  papier  mes  sentiments  sur  ce  que  vous  demandez... 
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Cette  lettre  vous  suffira,  parce  que  je  ne  me  sens  point 
porté  à  écrire  un  livre  sur  mon  procès  et  sur  l'inquisition, 
n'étant  pas  né  pour  faire  le  théologien,  encore  moins  l'au- 
teur criminaliste.  J'avais  dès  ma  jeunesse  étudié  et  mé- 
dité pour  publier  un  dialogue  sur  les  deux  systèmes  de 
Ptolémée  et  de  Copernic.  A  ce  sujet,  dès  les  premiers 
temps  où  je  professai  à  Padoue,  j'avais  continuellement 
observé  et  philosophé,  poussé  surtout  par  une  idée  qui  me 
survint  d'expliquer  par  les  mouvements  supposés  de  la 
terre  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer.  Quelque  chose  à  ce  pro- 
pos me  sortit  de  la  bouche  quand  daigna  venir  m'enten- 
dre  à  Padoue  le  prince  Gustave  de  Suède  qui,  en  sa  jeu- 
nesse, voyageant  incognito  en  Italie,  s'arrêta  plusieurs 
fois  avec  sa  suite  dans  cette  université.  J'eus  le  bonheur 
de  lui  présenter  mes  hommages  grâce  aux  spéculations 
nouvelles  et  aux  curieux  problèmes  que  je  proposais  et 
résolvais  journellement;  il  voulut  aussi  apprendre  de  moi 
la  langue  toscane.  Mais  ce  qui  fit  connaître  à  Rome  mes 
opinions  sur  le  mouvement  de  la  terre,  ce  fut  un  assez  long 
discours  adressé  au  très  excellent  cardinal  Orsini  :  je  fus 
alors  accusé  d'être  un  écrivain  présomptueux  et  téméraire. 
Après  avoir  publié  mes  ce  Dialogues  »  je  fus  appelé  à  Rome 
parla  congrégation  du  Saint-Office;  j'y  arrivai  le  10  fé- 
vrier 1633  et  je  fus  soumis  à  la  suprême  clémence  de  ce 
tribunal  et  du  souverain  pontife  Urbain  VIII,  qui  néan- 
moins me  croyait  digne  de  son  estime,  bien  que  je  ne 
fusse  point  habile  à  tourner  l'épigramme  et  le  petit  son- 
net amoureux.  Je  fus  enfermé  dans  le  délicieux  palais  de 
la  Trinité  des  Monts.  Le  lendemain  (de  mon  incarcéra- 
tion) je  reçus  la  visite  du  P.  commissaire  Lancio  qui, 
m'ayant  pris  avec  lui  en  voiture,  me  fit  en  chemin  di- 
verses questions  et  montra  du  zèle  pour  m'engager  à  ré- 
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parer  le  scandale  que  j'avais  produit  dans  toute  l'Italie  en 
soutenant  l'opinion  du  mouvement  de  la  terre,  et  j'avais 
beau  lui  exposer  de  solides  raisons  et  les  mathématiques, 
il  me  répondait  que  terra  autem  in  ceiermim  stabit,  quia 
ierra  in  œternum  stat^  comme  dit  l'Ecriture.  En  conver- 
sant ainsi,  nous  arrivâmes  au  palais  du  Saint-OiRce.  Ce 
palais  est  situé  à  l'est  de  la  magnifique  église  de  Saint- 
Pierre.  Je  fus  présenté  aussitôt  par  le  commissaire  à  mon- 
seigneur Yitrici,  assesseur  et  je  trouvai  auprès  de  lui  deux 
moines  dominicains.  Ils  m'enjoignirent  civilement  de 
produire  mes  raisons  en  pleine  congrégation,  ajoutant 
qu'on  prêterait  l'oreille  à  ma  disculpation  en  cas  que  je 
fusse  trouvé  coupable.  Le  jeudi  suivant  (1),  je  fus  pré- 
senté à  la  congrégation,  et  là,  m'étant  escrimé  pour  four- 
nir mes  preuves,  j'eus  le  malheur  de  n'être  pas  compris 
et  je  m'évertuai  longtemps  sans  me  faire  entendre.  On 
parvenait  avec  des  digressions  de  zèle  à  me  convaincre  du 
scandale,  et  le  passage  de  l'Ecriture  était  toujours  invo- 
qué comme  l'Achille  de  mon  déht.  M'étant  rappelé  à 
temps  un  passage  de  l'Ecriture,  je  l'alléguai ,  mais  avec 
peu  de  succès.  Je  disais  que  dans  la  Bible,  il  me  sem- 
blait trouver  des  expressions  qui  se  conformaient  à  ce 
qu'on  croyait  autrefois  sur  les  sciences  astronomiques, 
et  que  de  telle  nature  pouvait  être  le  passage  qu'on  citait 
contre  moi.  En  effet,  ajoutai-je,  il  est  dit  dans  Job, 
XXXVII,  18,  que  les  cieux  sont  fermes  et  polis  comme 
un  miroir  de  cuivre  ou  de  bronze.  Elihu  est  celui  qui  dit 

(1)  Il  giovedi  dopo  f  ui  presentato  alla  congregazione  ;  ed  ivi  ac- 
cintomi  aile  prove,  per  mia  disgrazia  non  furono  queste  intese,  e  per 
quanto  mi  affaticassi  non  ebbi  mai  1'  abilità  di  capacitare.  Si  veniva 
con  digressioni  di  zelo  a  convincermi  dello  scandalo,  e  il  passe  délia 
Scrittnra  era  sempre  allegato  per  l'Achille  del  mio  delitto. 
T.   Ti.  17 
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cela.  On  voit  donc  bien  qu'il  parle  d'après  le  système  de 
Ptolémée  démontré  absurde  par  la  philosophie  moderne 
et  par  ce  qu'a  de  plus  solide  la  droite  raison.  Si  donc 
on  fait  tant  de  cas  de  l'arrêt  du  soleil  produit  par  Josué, 
pour  démontrer  que  le  soleil  remue,  il  faudra  aussi  pren- 
dre en  considération  le  passage  où  il  est  dit  que  le  ciel 
est  composé  de  beaucoup  de  cieux  disposés  en  miroir.  La 
conséquence  me  semblait  juste,  bien  qu'elle  eût  toujours 
été  négligée,  et  je  n'eus  pour  réponse  (1)  qu'un  hausse- 
ment d'épaules,  échappatoire  ordinaire  de  ceux  qui  sont 
j)ersuadés  par  des  préjugés  et  des  opinions  préconçues. 
Enfin  je  fus  obligé  de  rétracter  mon  opinion  comme  ytsi 
catholique  et,  en  punition,  l'on  prohiba  mon  Dialogue. 
Après  cinq  mois,  on  me  congédia  de  Eome  (au  moment 
où  Florence  était  infestée  par  la  peste),  et  on  me  destina 
pour  prison,  avec  une  pitié  généreuse,  l'habitation  du 
plus  cher  ami  que  j'eusse  à  Sienne,  monseigneur  l'arche- 
vêque Piccolomini.  J'ai  joui  de  sa  très  aimable  compa- 
gnie avec  tant  de  calme  et  de  contentement  dans  l'âme, 
que  reprenant  chez  lui  mes  études  je  trouvai  et  démon- 
trai une  grande  partie  des  conclusions  mécaniques  sur  la 
résistance  des  solides,  avec  d'autres  spéculations.  Après 
cinq  mois  environ ,  la  peste  ayant  cessé  dans  ma  patrie, 
Sa  Sainteté  a  daigné  commuer  l'étroitesse  de  cette  maison 
en  la  liberté  de  la  campagne  qui  m'est  si  chère  :  si  bien 
que  je  m'en  retournai  à  la  villa  de  Bellosguardo  et  de- 
puis à  Arcetri  où  je  me  trouve  encore,  heureux  de  res- 
pirer cet  air  sain  près  de  ma  chère  patrie  Florence.  Por- 
tez-vous bien.  » 


(1)  ...  e  non  ebbi  per  risposta  che  un'  alzata  di  spalle,  solito  ri- 
fugio  di  chi  è  persuaso  per  pregiudizio  e  per  anticipata  opinione. 
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Toute  la  vie  de  Galilée  est  dans  cette  lettre  historique. 
Tl  n'y  manque  qu'un  point  essentiel.  Le  plus  grand  homme 
de  l'Italie  alors  vivante  ne  fut  pas  livré,  comme  on  l'a 
dit,  à  la  torture,  mais,  âgé  de  soixante-dix  ans ,  il  dut 
signer  de  sa  main  et  répéter  mot  à  mot,  à  genoux  devant 
les  Eminences,  la  formule  d'abjuration.  Galilée  eut  tort, 
le  père  Lancio  et  monsignor  Vitrici  eurent  raison  ;  l'im- 
mobihté  de  la  terre  fut  décrétée.  La  terre  a  beaucoup 
tourné  depuis  lors  :  epur  si  muove. 


IIL 


Naples  était  en  Espagne  et,  par  conséquent,  plus  in- 
dépendante de  Rome  que  d'autres  pays  italiens.  L'inqui- 
sition n'y  régnait  point  :  c'est  le  peuple  qui  n'en  voulait 
pas  et  qui  l'avait  repoussée  violemment  par  une  émeute. 
Telesio,  ce  philosophe  calabrais,  ce  précurseur  de  Bacon 
qui  l'appela  le  premier  des  modernes,  put  librement  profes- 
ser à  Naples  et  secouer  le  joug  d'Aristote  ;  s'il  se  retira 
sur  le  tard  à  Cosenza ,  ce  ne  fut  pas  de  force ,  et  il  mourut 
dans  son  lit  à  soixante-dix-neuf  ans  (1509-1588).  Ce  fut 
encore  à  Naples  que  vécut  longuement  (1540-1615)  le 
physicien  Délia  Porta ,  qui  eut  des  caprices  et  des  lubies , 
chercha  des  secrets  inutiles  à  la  médecine  et  aux  sciences, 
mais  qui  découvrit  la  chambre  obscure  et  composa  quatre 
volumes  de  comédies ,  les  meilleures  peut-être  (ce  n'est 
pas  beaucoup  dire)  de  ce  temps-là.  De  Naples  encore  ou 
des  provinces  napolitaines  (de  la  Terre  d'Otrante)  était 
le  philosophe  Vanini  (1584-1619) ,  qui  défendit  Aristote 
et  tomba,  dit-on,  dans  l'athéisme  ;  celui-ci  finit  mal,  mais 
non  dans  son  pays  :  il  alla  se  faire  brûler  à  Toulouse.  La 
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molle  Parthénope,  en  ce  temps-là,  permettait  donc  de 
penser  et  de  savoir,  mais  elle  traitait  fort  mal  les  rêveurs 
qui  voulaient  s'occuper  des  affaires  d'Etat.  Le  pauvre 
Campanella  en  sut  quelque  chose. 

Encore  un  Calabrais,  né  en  1568  avec  la  rage  de 
savoir  :  il  mûrit  avant  de  fleurir  et  n'eut  pas  d'enfance. 
Docte  avant  l'âge  et  curieux  de  mystères,  il  se  fit  accuser 
de  magie  et  dut  voyager  tout  jeune,  mais  il  put  rentrer 
au  pays,  abattre  Aristote  et  les  autres,  puis  rêver  une  ré- 
forme de  la  science  en  revenant  à  la  nature,  <(  ce  manus- 
crit de  Dieu  ».  Tout  cela  était  permis,  même  les  pro- 
phéties, les  guérisons  mystérieuses,  les  extravagances  de 
l'imagination,  même  le  roman  communiste,  ce  la  Cité  du 
soleil.  »  C'étaient  là  des  utopies  qui  n'inquiétaient  per- 
sonne. Mais  Campanella  fut  accusé  d'avoir  trempé  dans 
une  conspiration  contre  l'Espagne  :  l'Espagne  le  mit  en 
prison  et  l'y  retint  vingt-huit  ans. 

C'est  ici  que  l'intérêt  commence.  Le  malheureux,  qui 
s'était  laissé  prendre  en  Calabre,  fut  jeté  à  Xaples  dans 
la  fosse  du  Miglio,  qui  est  un  des  souterrains  du  Château- 
Neuf.  Cette  fosse  est  obscure,  humide,  on  y  respire  à 
peine  ;  il  dort  avec  des  fers  aux  jambes,  en  haillons,  pres- 
que nu  :  il  a  faim,  des  hémorragies  l'exténuent.  «  On 
m'a  placé,  dit-il,  comme  Jérémie,  en  un  lieu  inférieur  où 
il  n'y  a  ni  lumière  ni  air,  mais  puanteur  et  saleté,  nuit 
et  hiver  perpétuels.  Comme  Socrate  et  comme  presque 
tous  les  sages,  je  suis  ici  enfermé,  accusé,  tandis  que  mes 
ennemis  ne  peuvent  rien  alléguer  contre  moi  qui  suffise 
pour  me  punir  (1).  »  Tout  son  tort  (à  ce  qu'il  affirme), c'est 
d'aimer  Dieu,  et  l'Italie  sa  patrie,  et  sa  splendeur  qui 

(J)  DoMENico  Berti,  Tommaso  Campanella.  1878. 
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éclate  dans  le  principat  apostolique  a  pour  lequel  il  écrivit, 
opéra  et  parla  merveilleusement  (1).  »  —  Pourquoi 
donc  Ta-t-on  accusé  d'être  un  rebelle  ?  Parce  qu'en 
observant  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  il  y  a  découvert 
des  signes  annonçant  la  fin  du  monde  contre  l'opinion 
d'Aristote  qui  le  veut  éternel.  Yoilà,  dit-il,  tout  son  crime. 
Et  dans  la  solitude  de  la  prison,  il  pense  non  seulement 
à  Dieu  et  à  l'Italie,  mais  au  peuple  qui  est  tout  et  ne 
s'en  doute  pas,  se  laisse  mener  par  un  enfant  «  qu'il  pour- 
rait défaire  d'une  secousse  »...  Chose  stupéfiante  !  tout  ce 
qui  existe  entre  ciel  et  terre  est  à  lui,  mais  il  l'ignore  et, 
si  un  homme  le  lui  dit,  il  abat  cet  homme  et  le  tue  (2)  : 
Il  disait  cela  en  vers,  car  il  était  poète,  le  plus  sincère 
peut-être  et  le  plus  vibrant  de  tous  ses  contemporains. 
Il  leur  criait  avec  sa  franchise  habituelle  : 

ce  La  valeur  s'est  changée  en  orgueil ,  la  sainteté  en 
hypocrisie ,  les  politesses  en  cérémonies ,  le  jugement  en 
subtilité ,  l'amour  en  faux  zèle  et  la  beauté  en  fard. 

((  C'est  grâce  à  vous,  poètes,  qui  chantez  de  feints  hé- 
ros, des  ardeurs  infâmes,  des  mensonges  et  des  sottises, 
mais  non  les  vertus,  les  secrets  et  les  grandeurs  de  Dieu, 
comme  on  faisait  aux  temps  anciens. 

((  Les  œuvres  de  la  nature  sont  plus  merveilleuses  que 
vos  fictions  et  plus  douces  à  chanter...  (3).   » 

Quelle  fière  réponse  aux  mièvreries  libertines  du  cava- 

(1)  Amo  Deum,  et  Italiam  patriam  meam  ejusque  splendorem  qui 
in  apostolico  principatu  f ulget,  pro  quo  scripsi,  feci  ac  dixi  mirificè. 

(2)  Tutto  è  suo  quanto  sta  fra  cielo  e  terra 
Ma  no  '1  conosce  :  e  se  qualche  persona 
Di  ciô  r  avvisa,  e'  1'  uccide  e  1'  atterra. 

(3)  Opère  di  Tommaso  Campanella,  édition  de  M.  D'Ancona  (Turin 
Pomba,  1854),  tome  I,  p.  18,  24,  30,  33,  79,  91,  99,  lOô,  151,  etc. 
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lier  Marin  et  des  autres  !  Campanella  ne  passait  pas  son 
temps  entre  Vénus  et  Adonis ,  mais  entre  la  pensée  et  la 
science  ;  il  méditait  et  lisait  assidûment  :  ce  Je  vis  dans 
une  poignée  de  cervelle  ;  je  dévore  tant,  que  tous  les  livres 
que  contient  le  monde  n'ont  pu  assouvir  mon  appétit  vo- 
race.  Combien  n'ai-je  pas  mangé  !  et  je  meurs  de  faim  !  » 
Aussi  vivait-il  en  haut,  au-dessus  des  perversités  hu- 
maines. Il  disait  ce  au  Christ,  Notre- Seigneur  »  : 

c(  Ceux  qui  te  suivent,  ressemblant  moins  à  toi,  le 
Crucifié,  qu'à  ceux  qui  t'ont  mis  en  croix,  errent  aujour- 
d'hui, bon  Jésus,  loin  des  mœurs  que  ta  sagesse  a  pres- 
crites. 

ce  Luxures,  injures,  trahisons  et  guerres,  voilà  ce  que 
fomentent  les  saints  les  plus  vénérés,  puis  des  tourments 
inouïs,  des  horreurs  et  des  gémissements  ;  il  y  a  moins  de 
plaies  dans  l'Apocalypse. 

ce  Leurs  armes  sont  levées  contre  tes  amis  méconnus , 
tel  que  je  suis  :  tu  le  sais,  si  tu  vois  dans  les  cœurs  ;  ma 
vie  et  ma  passion  témoignent  que  je  suis  à  toi. 

c(  Si  tu  reviens  sur  la  terre,  reviens  armé ,  Seigneur, 
car  de  nouvelles  croix  te  sont  préparées  par  des  ennemis 
non  turcs  ni  juifs,  mais  de  ton  royaume.  » 

La  foi  du  poète  était  sincère  :  elle  résistait  même  aux 
révoltes  de  sa  raison.  Quand  il  voit  d'un  côté  la  cons- 
truction du  monde  et  de  toutes  ses  parties,  les  lois  qui 
le  gouvernent  et  le  maintiennent,  il  reconnaît  la  sagesse, 
la  beauté  infinie  du  Créateur.  D'autre  part  les  abus  des 
brutes,  la  joie  des  mauvais,  le  martyre  des  bons  lui  trou- 
blent l'esprit  :  on  lui  dit,  à  lui  qui  ignore  {a  me  ch' ignora)  : 
c'est  la  faute  des  maçons  qui  n'ont  pas  suivi  le  plan  de 
l'architecte.  Ici  la  raison  lève  la  tête  :  Quoi  donc  I  ce  la 
puissance,  l'intelligence,  l'amour  infini  commet  à  d'autres 
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le  gouvernement  et  se  repose  ?  Le  maître  vieillit  donc  ou 
se  fait  négligent?  —  Non,  répond  la  foi,  un  seul  est 
Dieu  qui  débrouillera  tout  ce  chaos  et  les  motifs  secrets 
des  choses.  Nous  saurons  alors  pourquoi  tant  de  gens 
ont  péché.  » 

C'est  ainsi  qu'il  se  consolait  dans  sa  prison,  où  il  vi- 
vait enchaîné  et  libre,  en  compagnie  et  seul,  gémissant  et 
calme,  «  insensé  aux  yeux  du  monde,  sage  aux  yeux  de 
Dieu;  les  ailes  abattues  à  terre  et  volant  aux  cieux, 
l'âme  joyeuse  dans  une  chair  triste.  »  Mais  c'est  à  la 
guerre  que  les  vertus  se  montrent,  «  le  temps  est  court 
près  de  l'éternité,  rien  n'est  léger  comme  un  fardeau 
qu'on  aime.  De  mon  amour  je  porte  au  front  l'image  sûr 
•d'arriver  à  temps,  le  cœur  en  fête,  là-haut  où  sans  parler 
on  est  toujours  compris.  » 

Cependant  ses  juges  étaient  féroces  :  ils  voulaient  à 
toute  force  que  le  pauvre  homme  eût  conspiré.  Sept  fois, 
en  février  1600,  il  eut  à  subir  l'estrapade, 

Le  membra  sette  volte  tormentate, 

et  dans  ces  tortures,  il  eut  les  nerfs  détruits,  les  os  rom- 
pus, les  chairs  déchirées, 

I  nervi  strutti,  e  l'ossa  scontinuate, 
Le  carni  lacerate. 

«  Au  temps  de  Mandina,  écrit-il  lui-même  en  prose, 
je  fus,  à  l'instance  de  Sauces,  conseiller  fiscal,  tourmenté 
quarante  heures  par  une  petite  corde  usqiie  ad  ossa  ;  atta- 
ché à  bras  tordus,  pendant  sur  un  bois  aigu,  tranchant  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  vigilia,  la  veillée.  Une  livre  de 
chair  me  fut  coupée  par-dessous,  et  il  en  sortit  après 
quantité  d'autre  pétrie  et  pourrie,  et  je  fus  soigné  ainsi 
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pendant  six  mois,  et  il  me  sortit  plus  de  quinze  livres  de 
sang  des  veines  et  des  artères  rompues  (1).  » 
Ceci  n'est  pas  du  réalisme,  c'est  de  l'histoire  : 
Transféré  ensuite  au  château  Saint-Elme,  dans  un 
souterrain  où  Teau  dégouttait  des  murs,  Campanella  eut 
de  nouveaux  tourments  à  subir  :  ses  juges  s'obstinaient 
à  lui  faire  dire  «  ce  qu'ils  voulaient,  à  qui  ils  voulaient^ 
comme  ils  voulaient  ».  Ils  le  combattaient  avec  «  des  sbi- 
res, des  fosses,  des  menottes,  des  fers,  des  tourments,  le 
bourreau,  l'obscurité  et  la  faim.  »  Faut-il  donc  s'étonner 
qu'il  ait  écrit  alors  des  livres  insensés,  qu'il  ait  cru  voir 
le  diable  dans  un  miroir  et  persisté  dans  ses  divagations 
prophétiques?  Dans  cette  longue  captivité,  s'il  eut  des 
moments  de  défaillance,  où  il  prêchait  la  théocratie  ou 
l'absolutisme,  il  osa  pourtant  défendre  Galilée  au  moment 
même  où  Descartes,  par  prudence,  jetait  au  feu  les  livres 
de  l'astronome  incriminé.  Tantôt  il  persistait  dans  ses 
rêveries  et  ses  divagations,  tantôt  il  se  les  reprochait 
avec  effarement,  dans  une  rage  de  pénitence  : 

ce  Seigneur,  j'ai  trop  péché,  trop,  je  le  reconnais  !  Sei- 
gneur, je  ne  m'admire  plus  de  mon  martyre  horriblement 
atroce.  Mes  prières  abominables  ne  furent  pas  dignes 
qu'on  les  soulage,  c'est  un  poison  mortel  que  j'aurais  mé> 
rite.  Ame  insensée  à  courte  vue  !  J'ai  dit  à  Dieu  :  justice 
et  pas  de  grâce  !  Mais  ta  haute  et  douce  endurance  sans 
qui  tu  m'aurais  dû  foudroyer  tant  de  fois  me   laisse 

(1)  Al  tempo  del  Mandina  fui,  ad  istanza  del  Sances  fiscale,  tor- 
mentato  quaranta  ore  di  funicella  usque  ad  ossa  :  legato  nella  corda  a 
braccia  torte,  pendendo  sopra  un  legno  tagliente  ed  acuto,  che  si  dice 
la  vigilia.  Mi  taglio  di  sotto  una  libra  di  carne  e  molta  poi  ne  iisci 
pesta  e  mfracidita,  e  fui  curato  per  sei  mesi  con  tagliarmi  tanta  carne 
e  mi  usei  più  di  15  libbre  di  sangue  dalle  vene  ed  arterie  rotte. 
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un  peu  d'espoir  encore  que  tu  m'as  pour  la  fin  réservé 
le  pardon.  » 

Un  dernier  trait  :  Campanella,  qui  resta  vingt-sept  ans 
en  prison  sans  procès,  sans  jugement,  exténué  par  toutes 
les  privations,  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  tortures, 
ne  se  donna  pas  la  mort.  Il  explique  le  fait  dans  un  son- 
net plein  de  philosophie.  Pourquoi  changer  d'existence  ? 
Est-on  sûr  d'y  gagner?  Tous  les  rivages  se  ressemblent,  et 
nepuis-je  oublier  mes  gémissements  d'aujourd'hui,  comme 
j'en  ai  oublié  mille  autres  ?  Qui  sait  ce  qui  adviendra  de 
moi,  puisque  le  Tout-Puissant  garde  le  silence,  puisque 
je  ne  sais  pas  moi-même  si  j'eus  la  guerre,  quand  j'étais 
un  autre  être,  ou  si  j'eus  la  paix  ?  Philippe  III  m'enferme 
aujourd'hui  dans  un  cachot  pire  que  l'autre,  et  il  ne  le 
fait  pas  sans  la  volonté  de  Dieu.  «  Restons  donc  comme 
Dieu  le  veut,  puis  qu'il  ne  peut  se  tromper.  » 

Stamo  corne  Dio  vuol,  poichè  non  erra. 

Voilà  bien  Campanella,  toujours  un  peu  illuminé,  croyant 
aux  existences  antérieures  comme  aux  existences  futures, 
mais  sage,  courageux,  résigné,  dans  une  heure  lucide  : 
(juittons-le  sous  cette  bonne  impression. 


IV. 


En  1600,  Tannée  où  le  philosophe  dominicain  fut  em- 
prisonné à  Naples,  un  autre  philosophe,  également  domi- 
nicain fut  brûlé  à  Rome  :  Giordano  Bruno  (1).  Celui-ci 

(1)  DOMENICO  Berti,  Vîta  dl  Giordano  Bruno  da  ^Vo/a  (1868). — 
Bartholmèss,  Jordano  Bruno  (1846).  —  Brunnhofer,  Giordano 
Bruno' s  Weltanschauung  tind  Verhdngniss,  1882. 
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nous  retiendra  plus  longtemps,  parce  qu'il  fut,  comme 
penseur  et  comme  écrivain,  plus  avancé  que  Campanella, 
plus  moderne.  Ajoutons  qu'il  passa  quinze  années  de  sa 
vie  en  Suisse,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne  et 
qu'en  voyageant  avec  lui,  nous  irons  partout. 

Griordano  Bruno  naquit  en  1548  à  Noie,  dans  la  Terre 
de  Labour,  tout  près  de  Naples ,  au  pied  du  Vésuve  ;  il 
aimait  son  clocher  où,  au  cinquième  siècle,  avaient  sonné 
les  premières  cloches  et  il  s'intitulait  volontiers  le  Nolain. 
De  Noie  aussi  fut  cet  Algier  (Pomponio  Algieri),  accusé 
en  1555  «  comme  contempteur  de  la  foi  et  rehgion  chré- 
tienne ;  après  longue  détention  es  prisons  de  Padoue  et 
de  Venise,  il  fut  condamné  à  perpétuelles  galères  »  ;  mais 
le  légat  ((  l'ayant  demandé  à  la  seigneurie,  afin  d'en  faire 
offre  agréable  à  son  maître  »,  Algieri  subit  à  Rome  le 
dernier  supplice ,  «  effrayant  par  sa  constance  et  sa  ma- 
gnanimité tous  les  plus  vénérables  Pères  de  Rome,  spec- 
tateurs d'icelle  ».  Ainsi  s'exprime  le  martyrologe  calvi- 
niste cité  par  M.  Bartholmèss. 

Noie  est  un.  pays  volcanique  a.  comme  l'atmosphère, 
comme  l'eau,  comme  ce  vin  noir  et  épais  qui  a  le  nom 
significatif  de  mcmgiaguerra.  De  là  le  feu  du  sang,  du 
teint  et  de  la  fantaisie,  de  là  la  finesse  des  organes,  la 
vivacité  du  geste,  la  mobilité  de  l'humeur,  l'ardeur  pas- 
sionnée du  caractère.  »  Giordano  naquit  d'une  famille 
vaillante  (son  père  avait  été  soldat),  mais  peu  riche  :  aussi 
dut-il,  encore  enfant,  se  tirer  d'affaire  tout  seul.  Dès  sa 
onzième  année,  il  se  rendit  à  Naples  ;  à  quinze  ans,  il 
entra  comme  novice  dans  un  couvent  de  dominicains. 
Les  bons  pères  ont  nié  le  fait,  alléguant  que  s'il  était 
entré  chez  eux  il  y  serait  resté  {sifuisset  ex  nodis,  uHqiie 
nohiscum  jjermcmsisset  convictii  et  sensibles)  :  nous  n'in- 
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sistons  pas  sur  cette  raison.  Dans  le  couvent  que  hantait 
encore  la  grande  ombre  de  saint  Thomas,  Giordano  ce  eut 
des  li\Tes  et  des  loisirs  et  se  jeta  dans  la  philosophie , 
mais  il  fut  bientôt  scandalisé  par  l'abjection  intellectuelle 
de  ses  camarades  qui ,  au  lieu  des  œuvres  de  saint  Tho- 
mas, avaient  à  la  main  des  livres  de  dévotion.  Il  cherchait 
un  foyer  de  science  et  trouvait  un  refuge  d'ascétisme.  La 
rébellion  commença  dans  son  esprit.  » 

N'est-ce  là  qu'une  conjecture  ?  On  pourrait  le  croire, 
puisque  le  Nolain  ne  quitta  pas  la  maison  et  qu'à  vingt- 
quatre  ans  il  se  fit  ordonner  prêtre.  Pendant  quatre  an- 
nées il  vécut  dans  les  divers  couvents  que  l'ordre  possé- 
dait aux  environs  de  Naples,  et  il  ne  fit  pas  parler  de  lui. 
Mais  à  son  retour  à  la  ville,  on  dit  qu'il  ne  put  tenir  sa 
langue  et  que  ses  propos  sentaient  Tarianisme  ;  or,  en  ce 
temps-là.  Pie  V  était  sévère.  Le  Père  provincial  intenta 
un  procès  à  Bruno  qui,  habitué  à  vivre  en  plein  champ, 
fiimait  la  liberté;  il  n'attendit  pas  la  prison  et  prit  la 
fuite. 

Il  espérait  pouvoir  se  cacher  à  Eome,  mais  la  police 
de  Saint-Dominique  l'y  suivit  ou  l'y  retrouva  ;  aussi 
dut-il  se  sauver  plus  loin,  en  quittant  le  froc,  mais  en 
gardant  le  scapulaire.  On  le  vit  à  Gênes,  à  Novi,  où  il 
vécut  en  apprenant  à  lire  aux  enfants,  puis  à  Savone, 
à  Turin,  à  Venise  où  il  imprima  un  livre  (on  ne  sait 
lequel)  qui  ne  lui  donna  pas  de  pain ,  puis  à  Padoue  où 
il  aurait  pu  trouver  quelque  emploi  à  l'université,  mais 
il  en  fut  chassé  par  la  peste  et  par  les  vacances.  L'habit 
de  dominicain,  qu'il  reprit  alors,  lui  permit  de  dîner 
quelquefois  dans  les  couvents  ;  mais  il  ne  se  sentait  pas 
en  sûreté  dans  un  pays  d'inquisition,  si  bien  qu'en  1579 
il  passa  les  Alpes  et  vint  à  Genève. 
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Ce  qu'il  y  fit,  on  ne  le  sait  que  depuis  peu  (1)  :  il 
s'habilla  en  cavalier,  embrassa  le  calvinisme,  entra  comme 
étudiant  à  l'Académie,  s'y  moqua  de  son  professeur  et, 
pour  ce  fait,  comparut  devant  les  autorités  ecclésiastiques. 
Il  fit  amende  honorable  et  on  lui  rendit  le  droit  de  commu- 
nier, mais  pouvait-il  durer  longtemps  dans  la  cité  calvi- 
niste, avec  ses  hardiesses  de  pensée  et  ses  intempérances 
de  langue  ?  ce  n'est  pas  là,  en  tout  cas,  qu'il  eût  pu  donner 
aux  imprimeurs   sa  comédie  rabelaisienne  du  Candelajo. 

En  quittant  Genève,  il  voyagea  un  peu  partout  et 
nous  a  laissé  des  documents  sur  l'état  intellectuel  de 
l'Europe,  de  1580  à  1590  :  il  est  donc  utile  de  le  suivre. 
On  le  vit  d'abord  à  Lyon ,  puis  à  Toulouse  :  comment 
donc  le  moine  défroqué  alla-t-il  se  jeter  ainsi  dans  la 
gueule  du  loup?  Toulouse  était  une  ville  d'inquisition, 
<(  le  boulevard  de  la  foi  dans  le  Languedoc  ;  »  ses  magis- 
trats poussaient  à  l'intolérance  :  c'est  là  qu'en  1619  le  mal- 
heureux Vanini,  déjà  nommé,  eut  ce  la  langue  coupée,  le 
corps  précipité  dans  le  feu  et  Tâme  dans  l'enfer  ».  Bruno, 
qui  avait  lu  Rabelais,  devait  savoir  que  Pantagruel  ne 
demeura  guère  à  Toulouse  «  quand  il  vit  qu'ils  faisaient 
brûler  leurs  régents  tout  vifs  comme  harengs  saurets, 
disant  :  «  A  Dieu  ne  plaise  qu'ainsi  je  meure,  car  je  suis  de 
ma  nature  assez  altéré  sans  me  chaufi'er  davantage.  »  Le 
Nolain  n'en  resta  pas  moins  deux  ans  à  Toulouse  ;  bien 
plus,  il  y  enseigna  la  philosophie,  comme  professeur  ordi- 
naire, à  l'université  qui  réunissait  alors  dix  mille  étu- 
diants. Cela  prouve,  au  moins,  qu'il  n'était  pas  com- 
promis comme  calviniste.  Il  semble  même  qu'à  ce  moment 

(1)  Giordano  Bruno  à  Genève.  Documents  inédits  publiés  par  Théo- 
phile Dufour,  directeur  des  archives  de  Genève,  1884. 
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de  sa  vie,  il  usât  d'une  certaine  prudence  puisque  le 
sujet  d'un  de  ses  cours  était  le  livre  d'Aristote  De  anima. 
Cependant  il  proposa  certaines  conclusions  et  provoqua 
certaines  discussions  qui  lui  firent  du  tort  ;  d'autre  part, 
c'est  lui  qui  le  dit ,  les  guerres  civiles ,  en  ce  pays ,  trou- 
blaient les  études  (1).  La  ligue  et  la  cause,  la  Lorraine 
et  la  Navarre  étaient  en  guerre  et  la  France  ce  jouait  la 
tragédie  sur  un  échafaud  )).  Bruno  estimant  donc  qu'il 
vivrait  plus  sûrement  à  Paris,  y  courut  vite  et  fit  sa  cour 
au  roi  Henri  III,  jeune  homme  de  mauvaises  mœurs, 
mais  protégeant  les  études  ;  Bruno  lui  dédia  un  livre 
{De  iimbris  idearum)  et  le  présenta,  dans  la  dédicace, 
comme  «  un  spectacle  qui  transporte  les  peuples  d'admi- 
ration par  sa  vertu,  son  génie,  sa  magnanimité,  sa  gloire  ». 
Dans  un  autre  écrit  du  même  auteur,  le  même  souverain 
est  comparé  au  «  lion  des  antres  élevés  qui,  par  les  ru- 
gissements de  sa  colère  répand  l'épouvante  et  des  horreurs 
mortelles  parmi  les  autres  puissants  déprédateurs  des 
forêts,  et  qui,  lorsqu'il  se  repose  et  s'apaise,  exhale  des 
bouffées  de  libéral  et  courtois  amour  (2)  ».  Nous  ne 
traduisons  pas  plus  loin,  la  fin  de  la  période  est  un 
galimatias  marinesque. 

A  la  faveur  de  ces  hyperboles ,  le  Nolain  put  professer 
à  Paris  ;  ce  qu'il  enseigna  d'abord ,  ce  fut  le  lullisme  :  un 


(1)  ...  Ma  occorrendo  in  certe  dispute,  che  diedi  fuori  e  proposi 
conclusioni...  poi  per  le  guerre  civili  me  partii  e  andai  a  Paris  (sic). 

(2)  ...  qviello  che,  quando  irato  freme,  corne  leon  da  l' alta  spelonca, 
dona  spaventi  et  orrori  mortali  a  gli  altri  predatori  potenti  di  queste 
selve  ;  quando  siriposa  et  si  quieta,  manda  tal  vampa  di  libérale  etdi 
cortese  amore  ch'  infiamma  il  tropico  vicino,  scalda  1'  orsa  gelata,  e 
dissolve  il  rigor  de  1'  artico  deserto,  che  sotto  1'  eterna  custodia  del 
fiero  Boote  siraggira.  (Cena  délie  ceneri.)  ■ 
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art  mécanique  et  un  peu  mystérieux,  une  mnémotechnie 
philosophique,  accessible  à  tous,  pour  se  procurer  faci- 
lement de  la  science  :  il  paraît  que  ses  premières  leçons 
eurent  du  succès.  On  lui  offrit  le  titre  de  professeur  ordi- 
naire ,  il  le  refusa  «  parce  qu'il  ne  voulait  pas  aller  à  la 
messe  )),  mais  il  accepta  celui  de  professeur  extraordinaire 
qu'il  dut  à  la  faveur  du  roi.  Puis,  tout  à  coup,  il  quitta 
Paris  (1583)  ce  à  cause  des  tumultes  qui  naquirent  {jm^ 
li  tumulti  cTie  nacquerd)  ».  Cet  audacieux  aimait  le  bruit, 
celui  qu'il  faisait  lui-même,  dans  sa  chaire,  et  les  applau- 
dissements de  ses  disciples,  mais  le  fracas  de  la  rue  le  dé- 
rangeait. 

Il  se  réfugia  donc  à  Londres  où  il  fut  fort  bien  traité 
par  M.  de  Oastelnau,  seigneur  de  Mauvissière  et  am- 
bassadeur de  Henri  III,  écrivain  lui-même,  traducteur 
de  Eamus  et  auteur  de  mémoires  estimables.  La  reine 
Elisabeth  triomphait  alors  dans  toute  sa  gloire  :  Bruno 
la  porta  aux  nues  avec  une  emphase  qui  ne  doit  pas  nous 
étonner,  c'était  la  politesse  du  temps.  Il  vit  aussi  beau- 
coup Philippe  Sidney,  le  gentilhomme  qui  périt  si  hu- 
mainement sur  un  champ  de  bataille  (1586),  en  brûlant 
de  soif  et  en  tendant  à  un  pauvre  soldat  mourant  le  verre 
d'eau  qu'on  lui  apportait.  —  ce  Cet  homme  en  a  encore 
plus  besoin  que  moi,  dit-il  {this  man's  necessity  is  still 
greater  than  mine),  »  un  de  ces  mots  qui  restent. 

Ce  Sidney  était  poète  ;  il  avait  donné  une  «  Arcadie  » 
dans  le  goût  italien  qui  régnait  alors.  Le  Nolain  dut  se 
trouver  fort  à  l'aise  dans  cette  cour  où  les  gens  de  son 
pays  faisaient  fureur;  la  reine  savait  leur  langue  et  la 
parlait  avec  eux  (c  ambitieusement  (1)  »,  dit  l'orateur  véni- 

(1)  (La  regina)  parla  la  lingua  itàliana,  nella  quale  si  comiDiace 
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tien  Michiel  ;  elle  se  modelait  sur  le  code  de  Castiglione 
et  prenait  volontiers  l'air  et  le  ton  des  cours  de  Ferrare 
ou  d'Urbin.  On  sait  qu'elle  traita  fort  libéralement  un  ami 
de  Bruno,  messer  Florio,  le  traducteur  de  Montaigne  ;  ce 
Florio  aurait  voulu  qu'on  écrivît  partout  dans  la  langue 
de  Boccace.  Il  y  avait  aussi  dans  les  cajoleries  d'Elisabeth 
une  certaine  prédilection  confessionnelle  :  la  plupart  des 
Italiens  voyageant  en  Angleterre  étaient  des  fugitifs,  per- 
sécutés chez  eux  pour  cause  de  religion. 

Bruno  fut  admis  dans  le  cercle  littéraire  de  Sidney 
réunissant  Spenser  déjà  connu  par  son  Calendrier  du 
terger  (1579),  Harvey,  Dyer,  William  Temple  et  autres 
lumières  du  temps,  ce  Nous  nous  assemblions,  a  écrit  le 
Xolain,  dans  un  appartement  bien  fermé.  »  Dieu  sait 
tout  ce  qu'on  a  tiré  de  cette  petite  phrase  !  Ce  qu'on  peut 
affirmer  aujourd'hui,  c'est  que  si  un  groupe  quelconque 
lit  à  huis  clos  de  petites  débauches  d'hétérodoxie,  Spen- 
ser et  Sidney  n'en  étaient  pas.  Ce  qu'il  fallait  à  Bruno? 
c'était  plutôt  un  cénacle  de  penseurs  qu'une  académie  de 
gens  de  goût  assemblés  pour  combattre  l'euphuisme.  Son 
homme  eût  été  peut-être  François  Bacon,  mais  quand 
l'Italien  arriva  en  Angleterre  (1583)  le  futur  chancelier 
n'avait  encore  que  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  et  ne 
s'occupait  pas  de  philosophie.  On  a  supposé  que  ces  deux 
hommes  n'auraient  jamais  pu  s'entendre  ;  l'un  disait  :  «  il 
faut  que  les  philosophes  aient  des  ailes  ;  »  l'autre  devait 
dire  :  «  ce  ne  sont  pas  des  ailes  qu'il  faut  attacher  à  l'in- 
telligence humaine,  ce  sont  des  semelles  de  plomb.  »  Cela 
est  possible,  en  tout  cas  les  deux  penseurs  ne  se  connurent 

tanto,  che  con   gl'  Italiani  per  ambizione  non  vuol  mai  parlare  al- 
trimenti. 
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pas  ou  ne  prirent  point  garde  l'un  à  l'autre.  Bacon  n'eut 
jamais  à  parler  de  Bruno. 

Que  fit  ce  dernier  en  Angleterre  ?  Sa  place  eût  été  dans 
une  chaire  d'Oxford.  Mais,  en  ce  temps-là,  les  universités 
se  tenaient  en  panne  ;  il  n'y  soufflait  guère  qu'une  bouffée 
d'anglicanisme  qui  ne  les  remuait  pas.  Les  étudiants, 
ignorants  et  grossiers,  passaient  leur  temps  à  boire  et  à  se 
battre  ;  quant  aux  professeurs ,  un  mot  de  Sidney  les  ca- 
ractérise :  c(  les  quatre  facultés  n'en  forment  qu'une  seule, 
celle  des  grammairiens...  dum  verba  sectantur,  res  ipsas 
negligunt.  y>  Un  jour,  pour  régaler  l'esprit  d'un  comte  pa- 
latin, il  y  eut  à  Oxford  une  joute  scientifique  où  Bruno, 
s'il  faut  l'en  croire,  abattit  quinze  fois  l'adversaire  désigné 
pour  disputer  contre  lui.  Sur  quoi  il  demanda  la  permis- 
sion de  professer  à  Oxford  ;  sa  pétition  à  cet  effet  doit 
être  connue  : 

«  Le  Nolain,  docteur  d'une  théologie  mieux  élaborée, 
professeur  d'une  sagesse  plus  pure  et  inoffensive  {magis 
lahoratce^  tlieologiœ  doctor,  purioris  et  innocim  sapientirr. 
professor),  philosophe  connu  dans  les  principales  acadé- 
mies de  l'Europe,  qui  a  fait  ses  preuves  et  qui  a  été  ac- 
cueilli honorablement,  qui  n'est  étranger  que  chez  les 
barbares  et  le  vulgaire,  qui  réveille  les  esprits  du  sommeil, 
qui  dompte  l'ignorance  présomptueuse  et  récalcitrante, 
qui,  dans  toutes  ses  actions,  développe  une  sympathie  gé- 
nérale pour  l'humanité,  qui  aime  d'une  égale  affection 
Italiens  et  Anglais,  mères  et  jeunes  épouses,  têtes  mitrées 
et  têtes  couronnées,  gens  de  robe  et  gens  d'épée,  ceux  qui 
portent  capuchon  et  ceux  qui  n'en  portent  pas  ;  qui  a 
pour  règle  de  regarder,  non  pas  au  chef  oint ,  ni  au  front 
marqué,  ni  aux  mahis  lavées,  mais  à  l'endroit  où  se  trouve 
le  visage  véritable  de  l'homme,  c'est-à-dire  aux  forces  de 
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l'esprifc,  aux  qualités  du  cœur  ;  qui  est  détesté  de  ceux  qui 
propagent  la  sottise  et  servent  l'hypocrisie,  cher  à  ceux  qui 
aiment  la  probité  et  le  travail,  admiré  des  plus  nobles 
fifénies...  » 

Bruno  se  rendait  justice  :  c'est  quelquefois  le  meilleur 
moyen  d'arriver.  Aussi  put-il  enseigner  à  Oxford  :  il  j 
fit  deux  cours,  l'un  De  quintiplice  sphœra,  l'autre  sur 
l'immortalité  de  l'âme,  c'est-à-dire  ce  l'immutabilité  de  la 
substance,  absolument  simple,  toujours  la  même,  qui 
pense  et  veut  en  nous  ».  La  vie,  à  son  avis  (et  peu  de  gens 
le  comprenaient  ainsi) ,  n'était  qu'une  sorte  de  mort  ;  la 
mort,  en  revanche,  une  naissance  réelle,  un  avènement  à 
la  véritable  vie  : 

Persentire  datur  paucis  quam  vivere  nostrum  hoc 
Sit  periisse,  mori  hoc  sit  verse  adsurgere  vitse. 

Il  ne  paraît  pas  que  Bruno  réussit  à  Oxford,  qui  était 
pourtant  l'œil  droit  de  l'Angleterre,  la  lumière  de  tout 
le  royaume  : 

The  right  eye  of  England, 
The  light  of  whole  realm. 

Aristote  y  régnait  en  despote  ;  les  bacheUers  et  les  maî- 
tres es  arts  qui  ne  suivaient  pas  strictement  ses  doctrines 
étaient  passibles  d'une  amende  de  cinq  shellings.  Certes  la 
reine  avait  des  lettres  et  savait  du  grec;  Shakespeare, 
après  Spenser  et  avec  Bacon,  allait  illustrer  son  règne- 
Mais  on  y  était  bien  loin  encore  de  la  liberté  d'écrire  (1), 

(1)  La  presse  était  si  peu  libre  en  Angleterre  que  toutes  les  œuvres 
italiennes  de  Griordano  Bruno,  parues  à  Londres,  n'y  furent  pas  im- 
primées ostensiblement.  La  Cena  délie  ceneri  porte  la  date  de  Paris  ; 
De  Vinfinito  universo  e  monJo,  celle  de  Venise  ;  De  la  causa^  prînciino 
T.  II.  18 
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de  penser,  de  parler.  En  1585,  la  chambre  étoilée  n'auto- 
risa que  deux  imprimeries  hors  de  Londres,  celle  d'Oxford 
et  celle  de  Cambridge  ;  ce  tribunal  surveillait  l'impression, 
saisissait  les  livres,  brisait  les  presses,  les  vrais  savants 
prenaient  peur  et,  par  prudence  peut-être,  se  faisaient  pé- 
dants. Bruno  trouvait  chez  eux  des  raisonnements  «  dignes 
du  bouvier  »  ;  le  reste  de  la  population  ne  valait  guère 
mieux,  s'il  faut  l'en  croire.  Les  marchands  étaient  gros- 
siers, le  peuple  féroce  traitait  les  étrangers  de  traîtres  et 
de  chiens  {cani,  traditori).  La  cour  seule,  où  ln*illaient 
Sidney,  Walsingham,  Leicester  gardait  quelque  lus- 
tre ;  la  cour  et  les  femmes  dont  Erasme  avait  déjà  dit  tant 
de  bien  :  «  gracieuses,  charmantes,  souples,  tendres,  belles, 
délicates,  blonds  cheveux,  peau  blanche,  joues  vermeilles, 
bouche  friande,  yeux  divins  (1).  »  Mais  quelle  populace! 
Un  troupeau  de  loups  et  d'ours  !  Il  faut  lire  là-dessus  ses 
dialogues  intitulés  la  Gêna  délie  ceneri  :  on  y  verra  les 
«  Embarras  de  Londres  »  à  la  fin  du  seizième  siècle.  On 
peut  donc  affirmer  que  Bruno  ne  se  plut  pas  en  An- 
gleterre :  aussi  n'y  resta-t-il  que  deux  ans  (1583-1585) 
et  il  revint  à  Paris  avec  son  protecteur  Castelnau  qui  l'a- 

e  uno,  celle  de  Venise  ;  le  Spaccio  de  la  bestia  trionjante,  celle  de  Paris  ; 
la  Cabala  del  cavallojjegaseo,  celle  de  Paris  ;  De  gli  eroîc'i  furori,  celle 
de  Paris.  Tous  ces  ouvrages  parurent  en  1584  et  en  1585  et  sont  dé- 
diés à  Sidney  (^Sid7ieo)  ou  à  Castelnau  ou  Mauvissière  (^Castelnovo 
ou  Mauvissiero),  sauf  la  Cahala  qui  est  mise  sous  le  patronage  du  reve- 
rendissimo  signor  don  Sapatino,  ahhate  snccessor  di  San  Quintino  e  rci- 
covo  di  Casamarciano. 

(\^...graziose,gentili,  pastose,  viorhide,  belle,  délicate,  hîcndl  capeUi, 
Manche  guancie,  vermiglie  gote,  labbra  succhiose,  occlii  divini.  Voir  aussi 
le  sonnet  qui  termine  l'argument  du  livre  intitulé  De  gli  eroici  ju- 
rorî  : 

De  V Inghilterra  o  vaghe  ninfe  e  belle. 
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vait  sauvé  de  la  faim  et  des  pédants  d'Oxford.  Toutes  les 
fois  qu'il  parle  de  ces  docteurs,  ses  antagonistes,  le  Nolain 
entre  en  belle  humeur  et  ne  tarit  pas  en  sarcasmes. 

«  lis  parlaient  bien  latin  ?  demande  Smithe.  —  Oui,  ré- 
pond Théophile.  —  Honnêtes  gens  ?  —  Oui.  —  De  bonne 
réputation  ?  —  Oui.  —  Doctes  ?  —  Assez  compétemment. 

—  Bien  élevés,  courtois,  civils  ?  —  Trop  médiocrement. 

—  Docteurs  ?  —  Oui,  messire,  oui,  père,  oui,  madone,  oui, 
mère,  oui,  docteurs,  docteurs  d'Oxford,  je  crois.  —  Quali- 
fiés ?  —  Je  crois  bien  :  hommes  de  choix,  de  robe  lon- 
gue, habillés  de  velours  ;  l'un  d'eux  avait  au  cou  deux 
chaînes  d'or  luisant  ;  l'autre,  pardieu,  avec  sa  précieuse 
main  qui  portait  douze  bagues  à  deux  doigts,  avait  l'air 
d'un  bijoutier  richissime...  —  Avaient-ils  l'air  de  s'enten- 
dre en  grec?  —  Et  en  bière  item...  —  Comment  étaient- 
ils  faits  ?  —  L'un  paraissait  être  le  sénéchal  de  l'ogre  et 
de  la  géante  ;  l'autre,  le  grand  vizir  de  la  déesse  de  la 
réputation.  » 

Ce  fut  à  Paris,  en  1586,  le  jour  de  la  Pentecôte,  que 
Giordano  Bruno  obtint  une  discussion  publique  où  Aris- 
tote  devait  être  ouvertement  combattu.  C'était  hardi, 
mais  le  Nolain  avait  d'avance  et  fort  habilement  fait  ex- 
cuser cette  audace,  en  affirmant  qu'Aristote  avait  reçu 
de  l'Académie  de  Paris  plus  qu'il  ne  lui  avait  donné  {plus 
Aristotelem  universitati  qiiam  universitatem  AristoieJi 
delere),  La  vérité,  ajoutait-il,  est  plutôt  nouvelle  qu'an- 
cienne ;  il  faut  permettre  à  tout  le  monde  d'être  philo- 
sophe en  philosophie,  de  penser  et  de  parler  librement. 
C'est  la  raison  qui  nous  excite  et  nous  pousse.  Défions- 
nous  de  nos  croyances  :  commençons  par  le  doute,  afin 
de  plaider  notre  cause  plus  librement,  plus  sincèrement. 
C'est  une  suprême  ignorance  que  de  se  figurer  qu'on  sait. 
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Il  n'est  pas  d'opinion  ancienne  qui  n'ait  été  nouvelle  un 
jour.  Si  l'âge  seul  a  raison,  nous  sommes  dans  le  vrai,  bien 
plus  qu'Aristote  :  nous  avons  vingt  siècles  de  plus  que 
lui.  Si  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  veut  durer,  il  faut 
qu'elle  soit  reconnue  par  la  divinité  lumineuse  qui  réside 
en  nous,  dans  le  sanctuaire  de  nos  âmes.  Telles  sont  les 
idées  que  le  Nolain  jetait  au  vent  ;  elles  seront  ramassées 
par  Descartes.  Bruno  le  dit  lui-même  :  il  fut  un  réveil- 
leur d'intelligences  endormies  {dormitanthim  animorum 
excvMtor).  «  Secouer,  remuer,  stimuler,  surprendre,  con- 
tredire, exciter  de  toutes  façons  les  esprits,  et,  selon  la 
formule  socratique,  les  accoucher,  était  une  vocation  sa- 
lutaire. Il  fallait,  pour  bien  penser,  commencer  par  pen- 
ser autrement,  aliter  sentire;  c'est  à  quoi  les  Eamus,  les 
Bruno  forcèrent  leurs  contemporains  (1).  » 

Réussit-il  à  Paris  ?  Pas  plus  qu'à  Oxford,  nous  le  te- 
nons de  lui-même.  Ce  temps  de  luttes  sanglantes  était 
mal  fait  pour  les  pacifiques  vaillances  de  l'esprit.  —  Quel 
bruit  pouvait  faire  le  pauvre  Nolain  au  milieu  de  ces  mi- 
sères et  de  ces  «  tumultes  ?  »  Il  se  sauva  en  AUemaorne 
(juin  1586),  heureux  d'y  avoir  échappé.  On  le  ^dt  d'abord 
à  Mayence,  puis  à  Marbourg  dans  la  Hesse  ;  il  s'y  fit 
immatriculer  à  l'université  comme  docteur  romain  en 
théologie  {theologm  doctor  romanensis)  et  demanda  la 
permission  d'enseigner  ;  on  la  lui  refusa  pour  de  graves 
motifs  {ob  arduas  causas).  Fut-ce  la  qualité  de  romain 
qui  lui  valut  cet  échec  ?  on  l'ignore  ;  on  sait  seulement 
qu'il  se  mit  fort  en  colère  et  alla  insulter  le  recteur  dans 
sa  maison.  Il  voulut  que  son  nom  fût  rayé  des  registres 
de  l'université  ce  ce  qui,  dit  Nigidius,  lui  fut  accordé  sans 

(1)  Bartholmèss,  I,  97. 
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peine.  )>  Et  il  courut  de  Marbourg  au  centre  du  luthé- 
ranisme, à  Wittemberg. 

«  Wittemberg,  dit  Bruno,  c'est  l'Athènes  de  la  Germa- 
nie ))  :  il  y  restait,  en  effet,  quelque  chose  de  Melanch- 
thon.  Il  y  régnait  une  sorte  de  tolérance  ;  les  étrangers, 
même  catholiques,  y  venaient  apprendre  le  grec.  Le  Xo- 
lain  put  y  séjourner  sans  gêne  et  y  enseigner  librement  ; 
c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  dans  un  ce  discours 
d'adieux  ))  {oratio  valedidoricc)  qu'il  prononça  publique- 
ment, avant  de  quitter  cette  académie  justement  célèbre. 

((  Yous  ne  m'avez  pas  questionné  sur  ma  foi  que  vous 
n'approuvez  pas...  vous  m'avez  permis  de  n'être  qu'un 
ami  de  la  sagesse  et  un  amant  des  Muses  ;  vous  ne  m'avez 
pas  interdit  d'exposer  sans  réserve  des  opinions  contrai- 
res à  vos  enseignements.  Vous  n'êtes  pas  philosophes  ; 
votre  piété  primitive  vous  fait  préférer  la  physique  et  les 
mathématiques  du  bon  vieux  temps  ;  cependant  vous 
m'avez  écouté  sans  colère.  J'ai  trouvé  chez  vous,  en  mon 
exil  étroit,  la  patrie  la  plus  large  {in  angusto  exilio  patriam 
amplissimam)  ;  vous  avez  repoussé  les  calomnies  répan- 
dues contre  moi  pendant  les  deux  années  que  je  viens  de 
passer  parmi  vous.  Le  proscrit  a  été  comblé  d'honneurs 
et  de  grâces.  »  Bruno  louait  ensuite,  dans  ce  discours  d'a- 
dieux, Albert  le  Grand,  Cusa,  «  l'incomparable  Copernic,  » 
enfin  Luther  lui-même,  plus  grand  qu'Hercule,  puisqu'il 
avait  pu  abattre  sans  massue,  avec  sa  plume  seule, 

De  clava  noli  quœrere,  penna  fuit, 

un  monstre  plus  formidable  que  toutes  les  hydres  des 
temps  passés.  «  Tu  as  vu  la  lumière ,  ô  Luther,  tu  l'as 
contemplée,  tu  as  entendu  l'esprit  de  Dieu  qui  t'appelait, 
tu  lui  as  obéi,  tuas  couru,  sans  arme  et  faible,  au-devant 
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de  cet  affreux'ennemi  des  grands  et  des  rois  ;  tn  l'as  com- 
battu avec  ta  parole,  et  couvert  de  dépouilles  et  de  tro- 
phées, tu  es  monté  aux  cieux.  » 

On  a  conclu  de  cette  prosopopée  que  Bruno  s'était  fait 
luthérien,  bien  qu'il  y  dît  tout  le  contraire  :  ce  Vous  ne 
m'avez  pas  questionné  sur  ma  foi  que  vous  n'approuvez 
pas  ;  »  un  pareil  esprit  ne  pouvait  tenir  dans  aucune 
chapelle.  Pourquoi  donc  ne  resta-t-il  que  deux  ans  à 
Wittemberg  et  pourquoi  courut-il  à  Prague,  chez  saint 
Népomucène ,  qui  ne  pouvait  lui  faire  que  du  mal  ?  Les 
uns  supposent  des  tracasseries  à  l'avènement  d'un  nouvel 
électeur  (Christian  P^')  qui  était  un  peu  piétiste  ou  puritain. 
D'autres  ont  expliqué  cette  vie  nomade  par  une  certaine 
inquiétude  d'esprit  ;  les  adversaires  ont  insinué  que  le 
philosophe  errant  était  talonné  par  la  faim  et  ce  ne  savait 
de  quel  bois  faire  flèche  ».  On  pourrait  présumer  encore 
que  le  Nolain  tenait  à  promener  sa  science  et  à  propager 
sa  gloire.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  Prague,  saint  Népomucène 
ne  lui  fit  aucun  mal.  L'empereur  Eodolphe  j  tenait  sa 
cour  ;  ce  prince  bizarre  et  plein  de  contradictions  s'amu- 
sait aux  sciences  occultes.  Or,  Bruno  estimait  que  le 
haut  regard  des  souverains  devait  se  tenir  attaché  aux 
astres;  il  put  donc  plaire  au  César  allemand,  qui  lui  fit 
présent  de  trois  cents  thalers.  Mais  il  ne  lui  fut  point 
permis  d'enseigner  dans  l'université  catholique.  11  quitta 
donc  Prague  et  alla  se  présenter  chez  le  prince  de  Bruns- 
wick, à  l'université  de  Helmstœdt  (1589),  conduit,  écrit- 
il,  non  par  le  hasard,  mais  par  une  certaine  providence  ; 
cependant  il  n'y  eut  pas  de  bonheur.  Dès  son  arrivée,  le 
duc  régnant  mourut,  et  le  Nolain  eut  à  prononcer  à  ce 
propos  une  oratio  cansolafona,  qui  lui  valut  quatre-vingts 
écus  et  un  grand  renom  d'éloquence.  Il  y  disait  en  par- 
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larit  de  lui-même  et  de  ses  malheurs  :  ((  Souviens-toi,  ô 
Italien,  qu'arraché  à  ta  patrie ,  à  tes  amis,  à  tes  études, 
tu  fus  exilé  pour  avoir  aimé  la  vérité  et  qu'ici  tu  es  traité 
en  citoyen.  Là  tu  étais  exposé  à  la  dent  vorace  du  loup 
romain,  ici  tu  jouis  d'une  pleine  liberté.  Là  tu  étais  as- 
servi à  des  pratiques  superstitieuses  et  absurdes  ;  ici  on 
t'exhorte  à  suivre  un  culte  purement  réformé.  Là  tu  étais 
comme  mort  par  la  violence  de  plus  d'un  tyi'an  ;  ici  tu 
vis  par  la  douce  équité  du  meilleur  des  princes,  comblé 
de  grâces  et  d'honneurs.  C'est  à  lui,  comme  à  ton  vérita- 
ble souverain,  à  ton  protecteur  et  bienfaiteur  que  tu  as 
toutes  les  obligations  imposées  par  la  gratitude.  » 

Par  malheur,  Bruno,  réduit  à  enseigner  la  philosophie 
à  Helmstgedt,  déplut  au  chef  du  clergé  qui  l'excommunia 
en  plein  temple  sans  l'avoir  entendu  :  «  arrêt  personnel 
et  très  inique.  »  Le  Nolain  protesta  de  toute  sa  force, 
en  s'appuyant  sur  Sénèque  : 

Qui  statuit  aliquid  parte  inaudita  altéra, 
^quum  licet  statue  rit,  haud  œquus  fuit. 

Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  obtenu  justice  ;  couvert  par 
la  protection  du  prince,  il  continua  ses  leçons  pendant  un 
an  ;  mais  excommunié  d'un  côté  par  les  catholiques ,  de 
l'autre  par  les  luthériens ,  il  ne  put  plus  longtemps  tenir 
en  place.  A  la  fin  de  1590,  nous  le  trouvons  à  Francfort- 
sur-le-Mein. 

C'était  alors  une  ville  de  plaisir  et  de  tolérance  :  les 
catholiques ,  même  les  israélites,  même  les  sociniens  n'y 
étaient  pas  molestés.  C'était  de  plus  un  grand  centre  de 
librairie  :  les  "VVechel  y  tenaient  leurs  presses  :  là  où  sont 
les  imprimeurs  affluent  aussi  les  écrivains.  Bruno  des- 
cendit chez  les  Wechel,  qui  le  firent  héberger  largement 
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dans  le  couvent  des  carmélites  et  publia  chez  eux  trois 
ouvrages  latins,  notamment  son  livre  De  monade^  nu- 
méro et  figura.  Il  en  fit  graver  sous  ses  jeux  les  estampes 
et  en  corrigea  les  épreuves  jusqu'à  la  fin  de  la  feuille  pé- 
nultième ;  après  quoi  il  partit  brusquement,  écrit  Jean 
Wechel  :  casu  repentino  a  noMs  avuJsus.  A  partir  de  ce 
moment  et  jusqu'à  son  retour  en  Italie,  on  perd  sa  trace  ,- 
les  biographes  qui  cherchent  à  la  retrouver  ne  sont  pas 
d'accord.  Tout  ce  qu'on  peut  supposer,  c'est  qu'il  ne 
pressentait  pas  le  péril,  se  croyant  couvert  par  sa  réputa- 
tion qu'il  s'exagérait  peut-être.  A  ce  moment  de  sa  ^ie  il 
rêvait  un  grand  ouvrage  :  «  Des  sept  arts  libéraux,  y>  qui 
aurait  été  l'encyclopédie  de  tout  le  savoir  humain.  Espé- 
rait-il offrir  ce  monument  au  pape  Clément  YIII,  à  ce 
((  Léon  X  de  la  réaction  »  qui,  à  son  avènement,  donna 
de  si  belles  espérances  ?  Se  flattait-il  de  lui  prouver  que  la 
raison  libre  et  la  science  indépendante  ne  sont  pas  en 
désaccord  avec  les  dogmes  de  la  religion  ?  Ou  faut-il  croire 
que  le  mal  du  pays  le  reprit  tout  à  coup ,  le  poussa  fata- 
lement vers  les  lagunes  ?  —  «  Italie,  Naples,  Noie,  s'écria- 
t-il  un  jour,  cette  région  bénie  du  ciel,  qui  fut  parfois, 
en  même  temps,  la  tête  et  la  droite  de  notre  globe,  pour 
gouverner  et  dompter  les  autres  générations,  a  toujours  été 
regardée  par  nous  et  par  d'autres  comme  la  maîtresse,  la 
nourrice  et  la  mère  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les 
sciences,  de  toutes  les  humanités  (1).  » 

Ce  cri  du  cœur  suffit  pour  expliquer  la  sainte  impru- 
dence qui  le  ramena  vers  la  terre  natale.  A  partir  de  ce 

(1)  Italia,  Napoli,  Nola,  quella  regione  graclita  dal  cielo,  e  posta 
iiasieme  tal  volta  capo  e  destra  di  questo  globo,  governatrice  e  do- 
mitiice  dell'  altre  generasioni,  è  sempre  da  moi  ed  altri  stimata  maes- 
tra,  nutrice  e  madré  di  tutte  le  virtudi,  discipline,  umanitadi. 
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moment  et  jusqu'à  sa  mort,  il  n'eut  plus  qu'à  se  débat- 
tre dans  des  luttes  stériles  et  de  longues  souffrances  con- 
tre une  persécution  sans  pitié.  Son  œuvre  était  ache- 
vée ;  il  est  donc  temps  de  nous  arrêter  pour  la  parcourir, 
ou  du  moins  pour  étudier  l'écrivain,  l'un  des  plus  fou- 
gueux, des  plus  personnels  et  des  moins  connus  de  la 
littérature  italienne.  A  cette  fin,  deux  de  ses  écrits  pour- 
ront suffire  :  la  comédie  du  «  Chandelier,  »  qui  date  de  sa 
jeunesse,  et  «  l'Expulsion  de  la  bête  triomphante,  »  qui 
devait  le  conduire  au  bûcher. 


V. 


Qu'est-ce  que  le  Candelaio  (le  Chandelier)  de  Giordano 
Bruno?  —  Une  comédie  infâme  et  scélérate,  »  répond 
Scipione  Maffei.  —  Riccoboni  n'est  guère  moins  sévère 
pour  l'auteur  :  «  On  ne  peut  lui  refuser  beaucoup  d'esprit  ; 
il  y  a  dans  sa  pièce  des  pensées  qui  pourraient  plaire  à 
plusieurs  personnes,  mais  qui  généralement  font  horreur 
aux  honnêtes  gens.  »  Libri,  en  revanche,  ne  se  sent  pas 
d'aise  :  «  Il  s'est  montré  l'émule  des  meilleurs  auteurs 
de  son  temps.  »  Wachter  admire  aussi  sans  repentir  : 
a  II  y  a  déployé  un  comique  aussi  vigoureux  que  délicat 
et  agréable.  »  Lequel  de  ces  critiques  a  raison  ?  Lisons 
la  brochure. 

ce  Le  Chandelier,  comédie  de  Bruno  Nolain,  académi- 
cien de  nulle  académie,  dit  le  Dégoûté  {il  FasticUto).  » 
Epigraphe  :  In  tristiUa  hilaris,  in  hilaritate  tristis.  Serait- 
ce  un  humoriste ,  «  un  Démocrite  héraclitisant  et  un  He- 
raclite démocritisant  ?  »  comme  disait  Eabelais.  Suit  un 
sonnet  qui  crie  gaiement  misère,  et  une  épître  dédica- 
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toire  à  la  signora  Morgana,  anglaise  selon  les  uns,  véni- 
tienne selon  les  autres  :  en  tout  cas  «  docte,  sage,  belle, 
généreuse  au  superlatif  ».  Ce  morceau  est  peu  intelligible, 
il  y  a  des  souvenirs  et  des  allusions  que  les  commenta- 
teurs n'expliquent  pas.  Suit  l'argument,  c'est-à-dire  le 
sujet  de  la  pièce.  Il  fallait  beaucoup  d'explications  aux 
lecteurs  de  1582.  ce  II  y  a  trois  matières  tissées  ensemble 
dans  la  présente  comédie  :  l'amour  de  Boniface,  l'alchimie 
de  Barthélémy  et  la  pédanterie  de  Manphurius.  »  Arrê- 
tons-nous là,  nous  tenons  la  pièce.  Trois  caractères,  trois 
ridicules,  conséquemment  trois  actions  entrelacées  :  un 
libertin  sur  le  retour,  un  chercheur  de  pierre  philosophale 
et  un  écolâtre  en  us,  poursuivant  chacun  sa  chimère  et 
dupé  par  elle  :  tous  trois  jetés  dans  un  monde  équivoque 
de  femmes  perdues,  de  filous  se  déguisant  en  sbires,  tous 
trois  enveloppés  dans  un  de  ces  imbroglios  d'aventures 
qui  amusaient  alors  l'enfance  peu  exigeante  du  bon  pu- 
blic. Nous  avions  déjà  vu  tout  cela  chez  l'Ârétin  et 
autres  bouffons  du  siècle.  Il  y  a  pourtant  un  ce  antipro- 
logue ».  Voilà  qui  est  nouveau  :  qu'est-ce  que  cela  ?  — 
C'est  un  prologue  fort  embarrassé  qui,  ne  sachant  se 
tirer  d'affaire,  nous  parle  de  l'auteur. 

«  L'auteur,  si  vous  le  connaissiez,  vous  diriez  qu'il  a 
une  physionomie  égarée  ;  on  dirait  qu'il  est  toujours  en 
contemplation  devant  les  peines  de  l'enfer.  C'est  quel- 
qu'un qui  rit,  mais  seulement  pour  faire  comme  les  au- 
tres. Les  trois  quarts  du  temps,  vous  le  verrez  dégoûté, 
revêche  et  bizarre  :  il  ne  se  contente  de  rien,  rechigné 
comme  un  vieux  de  quatre-vingts  ans,  fantasque  comme 
un  chien  qui  aurait  reçu  mille  coups  de  dent;  enfin, 
nourri  d'oignons,  car  ila  horreur  des  richesses.  Au  diable 
tous  ces  poètes  philosophes  et  pédants  !  —  En  servant  une 
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pareille  canaille,  j'ai  si  grand'faim  que,  s'il  me  fallait 
vomir,  je  ne  pom'rais  vomir  autre  chose  que  l'esprit  (1)... 
comme  un  pendu.  En  conclusion  je  veux  aller  me  faire 
moine,  et  si  quelqu'un  veut  faire  le  prologue,  qu'il  le 
fasse  !  y> 

Le  passage  est  vif  et  annonce  au  moins  que  si  la  pièce 
n'est  pas  d'un  dramatiste,  elle  est  d'un  écrivain.  C'est  là, 
en  effet,  son  mérite.  L'intrigue  est  usée  jusqu'à  la  corde 
et  les  caractères  ont  traîné  partout,  mais  le  langage  a  un 
relief,  une  couleur,  une  verve  et  une  fougue  toute  napoli- 
taine ;  les  lazzi  tombent  dru  comme  grêle,  entremêlés  de 
contes,  de  proverbes,  de  malices  et  de  gaietés  qui  vous 
portent  jusqu'au  bout.  Ecoutons  ce  raisonnement  d'une 
personne  très  folle  et  très  avisée. 

ce  Attendre  le  temps,  c'est  le  perdre  :  si  c'est  moi  qui 
l'attends,  ce  n'est  pas  lui  qui  m'attendra.  Il  faut  nous 
servir  des  autres,  pendant  qu'ils  ont  besoin  de  nous. 
Prends  le  gibier  pendant  qu'il  te  suit  et  n'attends  pas 
qu'il  te  fuie.  Tel  attrapera  mal  l'oiseau  qui  vole,  s'il  ne 
sait  pas  garder  celui  qu'il  tient  en  cage.  Les  sages  vivent 
pour  les  fous  et  les  fous  pour  les  sages.  Si  tous  étaient 
seigneurs,  ils  ne  seraient  pas  sages  ;  si  tous  étaient  fous, 
ils  ne  seraient  pas  fous  (2).  » 


(1)  ...  ho  tanto  délia  famé  che,  se  mi  bisognasse  vomire,  non 
polrei  vomir  altro  ch'  il  spirito. 

(2)  Chi  tempo  aspetta,  tempo  perde.  S'  io  aspetto  il  tempo,  il 
tempo  non  aspetterà  me.  Bisogna  che  ci  serviamo  di  fatti  altrui, 
mentre  par  che  quelli  abbiano  bisogno  di  noi.  Piglia  la  caccia,  mentre 
ti  biegue,  e  non  aspettar  ch'  ella  ti  f  ugga.  Mal  potrà  prender  1'  uccel 
che  vola,  chi  non  sa  mantener  quello  ch'  ha  in  gabbia...  I  savi  vivono 
per  i  pazzi,  ed  ipazzi  per  i  savi.  Se  tutti  fussero  signori,  non  sarebbono 
saggi,  e  se  tutti  pazzi,  non  sarebbono  pazzi...  (Act.  II,  se.  4.) 
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C'est  ainsi  que  les  personnages  dissertent  volontiers  ; 
on  sent  que  l'auteur  est  un  philosophe.  Le  peintre  Ber- 
nard, le  sage  de  la  pièce,  a  un  couplet  sur  la  fortune  très 
joliment  tourné  : 

((  Cette  fortune  traîtresse  rend  honoré  qui  ne  le  mérite 
pas,  donne  bon  champ  à  qui  point  ne  sème,  bon  jar- 
din à  qui  point  ne  plante,  beaucoup  d'écus  à  qui  ne 
sait  dépenser,  beaucoup  d'enfants  à  qui  ne  peut  les 
élever,  bon  appétit  à  qui  n'a  pas  de  quoi  manger,  des 
biscuits  à  qui  n'a  plus  de  dents.  Mais  que  dis-je  ?  elle 
doit  être  excusée,  la  malheureuse,  parce  qu'elle  est 
aveugle,  et,  en  cherchant  où  distribuer  les  dons  qu'elle  a 
dans  les  mains,  elle  marche  à  tâtons  et  le  plus  souvent 
tombe  sur  les  sots,  insensés  et  fanfarons  dont  le  monde 
est  plein.  C'est  grand  hasard  quand  elle  atteint  les  dignes, 
car  il  en  est  peu...  A  qui  donc  la  faute  ?  A  qui  l'a  faite 
ainsi.  » 

Souvent  les  personnages  se  racontent  des  anecdotes  ; 
en  voici  une  débitée  par  un  filou  nommé  Marc  :  on 
prendra  garde  à  la  vivacité  du  récit  et  du  dialogue  : 

((.  Moi  qui  n'ai  pas  tant  de  rhétorique,  seul  seuiet,  sans 
compagnie,  comme  je  revenais  l'autre  hier  de  Noie  par 
Pomigliano,  après  que  j'eus  mangé,  n'ayant  pas  grande 
envie  de  payer,  je  dis  au  maître  de  la  taverne  :  «  Messire 
((  hôte,  je  voudrais  jouer.  —  A  quel  jeu,  dit-il,  voulons- 
«  nous  jouer  ?  J'ai  ici  des  tarots.  »  Je  répondis  :  a.  A  ce 
«  maudit  jeu  je  ne  peux  gagner  parce  que  j'ai  une  mémoire 
c(  exécrable.  »  Il  dit ,  lui  :  «  J'ai  des  cartes  ordinaires.  »  Je 
répondis  :  «  Elles  sont  peut-être  biseautées,  et  vous  en 
((  reconnaîtrez  les  marques.  En  avez-vous  qui  n'aient  pas 
«  encore  servi  ?  »  Il  repondit  que  non.  —  (c  Donc,  pensons 
a  à  un  autre  jeu.  —  J'ai  un  trictrac,  sais-tu  ?  —  Je  n'y  en- 
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c(  tends  rien.  —  J'ai  des  échecs,  sais-tu  ?  —  Ce  jeu  me  ferait 
c(  renier  le  Christ.  »  Alors  la  moutarde  lui  monta  au  nez. 
ce  A  quel  diable  de  jeu  veux-tu  donc  jouer,  toi  ?  propose.  » 

Ici  Marc  propose  différents  jeux  que  nous  n'indiquons 
pas,  parce  qu'ils  exigeraient  trop  de  commentaires.  Le 
tavernier  se  fâche,  et  le  voyageur  goguenard,  après  la 
boule,  le  mail,  les  trois  dés,  les  cinq  dés,  la  toupie,  etc., 
offi'e  enfin  une  partie  de  course. 

«  Or  sus,  dis-je,  jouons  à  courir.  —  En  voilà  d'une 
(.(  bonne  !  y>  dit-il  ;  —  et  j'ajoutai  :  ce  Je  jure  par  le  sang  de 
ce  rimmacnlée  que  tiiy  joueras.  —  Yeux -tu  bien  faire  ?  dit- 
ce  il.  Paie-moi,  et  si  tu  ne  veux  pas  t'en  aller  avec  Dieu, 
«  va-t'en  avec  le  prieur  des  diables.  »  —  Je  dis,  moi  :  ce  Je 
«  jure  que  tu  j  joueras.  —  Et  que  je  n'y  jouerai  pas,  » 
((  disait-il.  —  ce  Et  que  tu  y  joueras,  »  dis-je.  —  Et  que  ja- 
r<  mais,  jamais  je  n'y  ai  joué  !  —  Et  que  tu  y  joueras  à 
«  l'instant  même  !  —  Et  que  je  ne  veux  pas.  —  Et  que 
«  tu  voudras.  »  —  A  la  fin  je  me  mis  à  le  payer  avec  mes 
talons,  id  est,  en  courant.  Et  voilà  que  ce  porc  qui  disait 
tout  à  l'heure  et  jurait  qu'il  ne  voulait  pas  jouer,  se  mit 
à  jouer  des  jambes,  et  jouèrent  aussi  deux  autres,  ses  mar- 
mitons, si  bien  que,  me  courant  après  un  bon  moment, 
ils  m'atteignirent  enfin,  mais  seulement  avec  leurs  cris. 
Après  quoi  je  te  jure  par  la  terrible  plaie  de  saint  Roch  que 
je  ne  les  ai  plus  entendus  et  qu'ils  ne  m'ont  plus  vu  »  (1). 

(1)  Ma  io,  che  non  so  tanto  di  rettorica,  solo  soletto  senzacom- 
pania,  1'  altrieri  venendo  da  Nola  per  Pumigliano,  dopo  ch'  ebbi  man- 
giato,  non  avendo  troppa  buona  fantasia  di  pagare,  diasi  al  taver- 
naio  :  C(  Messer  oste,  vorrei  giocare.  —  A  quel  gioco,  disse  lui,  volemo 
giocare?  Qua  ho  de' tarocchi,  »  Risposi  :  «  A  questo  maldetto  gioco 
non  posso  vincere,  perché  ho  una  pessima  memoria.  »  Disse  lui  :  c(  Ho 
de'  carte  ordinarie,  »  Risposi  :  C(  Saranno  f  orse  segnate,  che  voi  le  co- 
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Il  y  a  aussi  dans  la  pièce  des  maximes  dépouillées  d'ar- 
tifice où  la  morale  commune  et  moyenne  se  démasque 
assez  impertinemment.  Telle  est  l'opinion  du  peintre 
Bernard  sur  l'honneur  :  nous  ne  la  recommandons  à  per- 
sonne. 

«  L'honneur  n'est  autre  chose  qu'une  estime,  une  répu- 
tation ;  il  est  donc  toujours  intact  quand  l'estime  et  la 
réputation  se  maintiennent.  L'honneur  est  la  bonne  opi- 
nion que  les  autres  ont  de  nous  ;  tant  qu'elle  dure,  il  dure 
également.  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  sommes  et  ce  que 
nous  faisons  qui  nous  rend  honorés  ou  déshonorés  ;  c'est 
ce  que  les  autres  estiment  et  pensent  de  nous. 

((  —  Mais  les  anges  et  les  saints  ?  demande  Caroubine. 

«  —  Ceux-ci,  répond  Bernard,  ne  veulent  pas  être  vus 
plus  qu'ils  ne  se  font  voir,  ne  veulent  pas  être  craints  plus 
qu'ils  ne  se  font  craindre ,  et  ne  veulent  pas  être  connus 
plus  qu'ils  ne  se  font  connaître.  » 

noscerete.  Avetene,  che  non  slino  state  ancor  adoperate  ?  »  Lui  ris- 
pose  di  no.  C(  Dunque  pensiamo  ad  altro  gioco.  —  Ho  le  tavole, 
sai  ?  —  Di  queste  non  so  nulla.  —  Ho  de'  scacchi,  sai  ?  —  Questo 
gioco  mi  farebbe  rinegar  Cristo.  »  Allora  gli  venne  lasenape  in  testa. 
—  c(  A  qnal  dunque  diavolo  di  gioco  vorrai  giocar,  tu  ?  Proponi.   » 

C(   Or  su,   dunque,  dissi,  giocamo  a  correre.  —  Or  questa  è 

falsa,  ))  disse  lui  ;  ed  io  soggiunsi  :  c(  Al  sangue  dell'  Intemerata, 
che  giocarai.  —  Vuoi  far  bene?  disse  ;  pagami  ;  e  se  non  vuoi  andar 
con  Dio ,  va  col  prior  de'  diavoli.  »  Io  dissi  :  C(  Al  sangue  de  le  So- 
rofde ,  che  giocarai.  —  Eh,  che  non  gioce,  diceva.  —  Eh  che  giochi , 
di  cevo.  —  Eh  che  mai,  mai  vi  giocai.  —  Eh  che  vi  giocarai  adesso.  — 
Eh  che  non  voglio.  —  Eh  che  vorrai.  »  In  conclusione,  comincio  io 
a  pagarlo  con  le  calcagne,  id  est  a  correre.  Ed  ecco  quel  porco,  che 
poco  fa  dicera  che  non  volea  giocare,  e  giurù  che  non  volea  giocare, 
giocô  lui  e  giocorno  due  altri  suoi  guatteri,  di  sorta  che  per  un  pezzo 
correndomi  a  presso,  mi  arrivorno  e  giunsero  con  le  voci.  Poi  ti 
giuro,  per  la  tremenda  piaga  di  S.  Rocco,  che  ne  io  li  ho  più  uditi 
ne  essi  m'  hanno  pix\  visto.  (Acte  III,  se.  vu.) 
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Voilà  une  opinion  qui  sentait  le  fagot.  Il  y  a  beaucoup 
de  Rabelais  dans  Giordano  Bruno,  qui  devait  avoir  lu 
Pantagruel.  On  pourrait  noter  de  singulières  ressemblances 
entre  l'esprit  du  Tourangeau  et  celui  du  Nolain  :  «  Fais  ce 
que  tu  voudras,  »  disait  l'un  ;  quid  Uhet  Ucet,  disait  l'autre. 
Tous  deux  aimaient  à  rire, 

Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme, 

et  ne  craignaient  pas  les  propos  «  de  haute  graisse,  légers 
au  pourchas  et  hardis  à  la  rencontre  »,  recouvrant  ce  des 
doctrines  absconses  »  et  de  profonds  enseignements.  Mais 
ce  sont  là  des  traits  communs  à  quantité  d'écrivains  du 
siècle  ;  ce  qui  est  plus  particulier  à  Rabelais  et  à  Bruno, 
c'est  la  verve,  la  furie  pétulante  et  fringante,  l'infa- 
tigable volubilité  de  langue,  le  débordement  d'idées, 
d'images,  d'hyperboles,  de  citations  vraies  ou  fausses, 
d'énumérations,  de  redondances,  d'excentricités  énormes, 
une  pléthore  d'esprit,  de  science,  une  débauche  de  style 
qui  vous  grise  vous-mêmes  et  vous  rend  fous.  Il  y  a  un 
peu  de  tout  cela  dans  le  Candelaio,  nous  y  surprenons 
aussi  des  réminiscences.  Qui  ne  se  rappelle  cet  écolier 
tout  joliet  qui  venait  (c  de  Talme,  inclyte  et  célèbre  aca- 
démie que  l'on  vocite  Lutèce  »  ?  —  (c  Tu  viens  donc  de 
Paris  ?  dit  Pantagruel,  et  à  quoi  passez-vous  le  temps, 
vous  autres  messires  étudiants  au  dit  Paris?  —  Nous 
transfrétons  la  Séquane  au  dilucule  et  crépuscule  ;  nous 
déambulons  par  les  compites  et  quadrivies  de  l'urbe  ;  nous 
despumons  la  verbocination  latiale,  »  etc. 

Eh  bien!  c'est  le  langage  de  Manphurius  dans  «  le 
Chandelier  »  de  Bruno.  Il  dit  à  son  élève  : 

«  —  Quoi  donc  !  j'aurai  jeté  en  vain  mes  dictatz,  les- 
quels en  mon  aime  et  minerval  gymnase,  en  les  excerpant 


288  LA   RÉFORME. 

de  l'acumiie  de  mon  mars,  je  t'ai  fait  dans  les  candides 
pages  avec  les  calâmes  de  nigre  atramento  intincto  exarare. 
Je  dis  jetés  incassum,  id  est  qu'en  temps  et  lieu,  eorum 
servata  ratione,  tu  ne  sais  t'en  servir.  Tandis  que  ton 
précepteur,  avec  ce  céléberrime  apud  omnes  etiam  larlaras 
nationes  idiome  latial  te  sciscite,  tu  etiamdum  persistendo 
dans  le  commerce  hestiis  similitudinarîo  du  vulgue  ignare, 
aMidaris  a  tlieatro  literarum,  me  donnant  response  com- 
posée de  verbes  que  de  ta  nourrice  et  odstetrice  in  incuna- 
buUs  as  suscipés,  veJ,  ut  meUus  dicam,  suscepti.  Dis-moi, 
sot,  quand  donc  voudras- tu  dispuerascere  (1)?  » 

On  nous  objectera  peut-être  que  Rabelais  n'avait  pas 
inventé  ce  personnage  ;  Montaigne,  en  son  enfance,  s'é- 
tait souvent  dépité  «  de  voir  es  comédies  italiennes 
toujours  un  pédant  pour  badin  ».  C'était  une  caricature 
obligée  au  théâtre  ;  les  comiques  du  temps,  érudits  eux- 
mêmes,  étaient  égayés  par  les  abus  de  l'érudition  et 
avaient  devant  les  yeux  leurs  modèles.  Il  n'est  donc  pas 
bien  sûr  que  Manphurius  descende  de  l'écolier  limousin  ; 
nous  savons  en  revanche  que  le  Gandélaio,  imprimé  pour 
la  première  fois  à  Paris  en  1582,  fut  traduit  en  français 
sous  ce  titre  :  ce  Boniface  et  le  pédant  »  (1633),  et  imité 

(1)  Oh!  butta ti  indarno  i  miei  dictati,  li  quali  nel  mio  almo  mi- 
nervale  gimnasio  (excerpendoli  da  l'acumine  del  mio  Marte)  ti  ho 
fatti  ne  le  candide  pagine  col  calamo  di  negro  atramento  intincto 
exarare.  Buttati  dico  incassu7n,  cum  sit  che  a  tempo  e  loco,  eovinu 
servata  ralione,  servirtene  non  sai.  Mentre  il  tuo  preceptore,  con 
quel  celeberrimo  ajmd  orunes  etiam  harbaras  nationes  idioma  lazio  ti 
sciscita,  tu  etiamduni persistendo  nel  commercio  bestiis  sîmilitudinario 
del  volgo  ignaro,  ahdidaris  a  tlieatro  literarum,  dandomi  responso 
composto  di  verbi,  quali  da  la  balia  et  ohstetrice  in  încunabilis  hai  sus- 
ceputi,  vel,  ut  meîius  dicam,  snsceptî,  Dimmi,  sciocco,  quando  vuoi  tu 
dispuerascere  f 
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plus  tard  dans  le  Pédant  jom ,  de  Cyrano  de  Bergerac 
{1654).  Molière,  qui  connaissait  la  pièce  de  Cyrano,  et 
qui  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait,  rencontra  aussi  très 
probablement  le  Manforio  de  Naples  et  de  Noie  ;  n'y  a-t- 
il  pas,  dans  le  Mariage  force,  un  philosophe  nommé  Mar- 
phurius  ? 

ce  Mais,  dit  Panurge,  si  vous  connaissiez  que  mon 
meilleur  fût  tel  que  je  suis  demeurer,  sans  entreprendre 
«as  de  nouvelleté,  j'aimerais  mieux  ne  me  marier  point.  — 
Point  donques  ne  vous  mariez,  répondit  Pantagruel.  — 
Voire  mais,  dit  Panurge,  voudriez-vous  qu'ainsi  seulet  je 
demeurasse  toute  ma  vie  sans  compagnie  conjugale?  Vous 
savez  qu'il  est  écrit  :  vc^  soli!  L'homme  seul  n'a  jamais 
tel  soûlas  qu'on  voit  entre  gens  mariés.  —  Mariez-vous 
donc,  de  par  Dieu,  répondit  Pantagruel.  » 

(c  Mariez-vous,  point  ne  vous  mariez,  »  les  conseils 
alternent  ainsi  pendant  une  longue  scène.  Ce  passage,  à 
coup  sûr,  devait  être  connu  de  Giordano  Bruno  qui 
l'imita  librement  dans  le  CandeJaio.  Il  nous  y  montre 
une  dame  Angèle,  qui  est  «  la  pastoure  »  de  toutes  les 
belles  filles  de  Naples.  Veut-on  des  agnus  dei,  des  cha- 
pelets bénits,  des  reliques,  «  le  gras  de  la  moelle  du 
creux  des  os  du  corps  »  de  tel  saint,  c'est  à  elle  qu'il 
faut  s'adresser.  M^^^  Caroubine  alla  donc  la  voir  et  lui 
dit  : 

«  Mère,  on  veut  me  donner  un  mari  ;  il  se  présente  Boni- 
face  Truccoqui  a  de  quoi  et  des  moyens  {il  quale  ha  diche 
e  di  modo).  —  Prends-le,  répondit  la  vieille.  —  Oui,  dit  Ca- 
roubine, mais  il  est  trop  âgé.  —  Fille,  répondit  la  vieille, 
ne  le  prends  pas.  —  Mes  parents  me  conseillent  de  le 
prendre.  —  Prends-le  donc.  —  Mais  il  ne  me  plaît  pas 
trop,  dit  Caroubine.  —  Ne  le  prends  donc  pas.  —  Je  sais 
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qu'il  est  de  bonne  famille.  —  Prends-le  donc.  —  Mais  on 
dit  qu'il  fait  trois  bouchées  d'un  seul  haricot.  —  Ne  le 
prends  donc  pas...  Caroubine  reprit  :  Tout  le  monde  le 
croit  fou.  —  Prends-le,  prends-le,  prends-le,  prends-le, 
prends-le,  prends-le,  prends-le,  dit  sept  fois  la  vieille; 
peu  importe  qu'il  fasse  trois  bouchées  d'un  haricot,  qu'il 
ne  te  plaise  guère,  qu'il  soit  âgé,  prends-le  parce  qu'il  est 
fou.  » 

C'est  du  Rabelais  tout  pur  ;  Giordano  Bruno  avait  donc 
lu  le  Pantagruel. 

((  L'Expulsion  de  la  bête  triomphante  (Spaccio  de  la 
besfm  trionfanfe),  proposée  par  Jupiter,  opérée  par  le 
Conseil,  révélée  par  Mercure,  racontée  par  Sophie,  en- 
tendue par  Saulino,  rédigée  par  le  Nolain,  —  divisée  en 
trois  dialogues  subdivisés  en  trois  parties,  —  dédié  au 
très  illustre  et  excellent  chevalier  le  seigneur  Philippe 
Sidney  (Filippo  Sidneo),  —  imprimé  à  Paris,  anno 
M   DLXXXIIII.  y> 

Voilà  le  titre  exact  de  l'ouvrage  qui  fit  condamner  au 
feu  le  pauvre  Griordauo  Bruno.  Il  est  vrai  qu'on  ne  l'a- 
vait guère  lu,  très  probablement  parce  qu'il  était  très 
difficile  de  se  le  procurer  :  le  Spaccio,  imprimé  clandes- 
tinement, disait-on,  n'avait  été  tiré  qu'à  vingt  exem- 
plaires. La  rumeur  publique  eut  donc  beau  jeu  contre  le 
philosophe,  luthérien  selon  les  uns,  athée  selon  les  au- 
tres ;  cette  ((  bête  triomphante  »  ne  pouvait  être  que  la 
religion  ou  la  papauté.  Telle  fut  l'opinion  de  l'Allemand 
Gaspard  Schoppe,  qui  signait  Scioppius.  —  Le  Nolain 
Bruno,  qui  tient  la  plume,  rend  compte  d'après  un  certain 
Saulino,  renseigné  lui-même  par  Sophie,  la  Sagesse,  d'un 
congrès  des  dieux.  Jupiter,  étant  devenu  vieux,  s'est  fait 
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ermite  et  veut  réformer  le  ciel.  Au  lieu  d'un  bal  qui  devait 
fêter  l'anniversaire  de  la  victoire  autrefois  remportée  sur 
les  géants,  le  «  patriarche  céleste  »  convoque  son  parle- 
ment et  lui  propose  de  désigner  les  constellations,  non  plus 
par  «  des  bêtes  triomphantes,  »  mais  par  des  abstractions 
morales,  par  les  vertus  depuis  longtemps  bannies  et  dis- 
persées indignement.  C'est  ainsi  qu'à  la  place  de  l'Ourse 
on  installera  la  Vérité;  à  la  place  du  Dragon,  la  Pru- 
dence ;  à  la  place  de  Céphée,  la  Sagesse,  etc.  ;  ainsi  dispa- 
raîtront «  les  quarante-huit  signes  du  firmament  scolas- 
tique  exprimant  nos  infirmités  et  nos  laideurs  ».  Les  dieux 
applaudissent,  la  réforme  est  décrétée  et  le  congrès  finit 
gaiement  par  une  sorte  d'hymne  à  la  joie  :  «  Il  n'y  eut 
personne  au  conseil  des  dieux,  grand  ou  petit,  supérieur 
ou  inférieur,  masculin  ou  féminin,  ou  d'une  ou  d'autre 
sorte,  qui  de  la  voix  et  du  geste  n'ait  pleinement  approuvé 
le  très  sage  et  très  juste  décret  jovial  (de  Jupiter).  Aussi 
l'altitonnant,  étant  devenu  tout  allègre  et  joyeux,  se  leva 
et  tendit  sa  main  droite  vers  le  poisson  austral  (le  dernier 
signe  à  écarter)  et  il  dit  :  Allons  !  vite,  qu'on  m'ôte  de  là 
ce  poisson,  qu'il  n'en  reste  que  l'image,  que  la  substance 
en  soit  prise  par  notre  maître  queux  et  qu'on  nous  le 
serve  tout  frais,  pour  couronner  notre  souper,  en  friture, 
au  jus,  au  naturel,  à  la  sauce  romaine.  Et  que  ce  soit  vite 
fait,  parce  qu'à  force  de  raisonnements  et  de  négociations 
je  meurs  de  faim  et  vous  aussi,  je  pense  ;  de  plus,  il  me 
paraît  convenable  que  ce  purgatoire  (cette  expurgation) 
ne  soit  pas  sans  quelque  profit  pour  nous.  —  Bien,  bien, 
très  bien,  répondirent  tous  les  dieux,  et  que  là  se  trouve 
la  santé,  la  sécurité,  l'utilité,  la  joie,  le  repos  et  la  suprême 
volupté  qui  sont  le  prix  des  vertus,  la  rémunération  des 
études  et  des  fatigues.  »  —  Sur  quoi,  les  dieux  en  fête 
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quittent  le  conclave  ;  Saulino  va  souper  et  Sophie  retourne 
à  ses  contemplations. 

Telle  est  la  fable  imaginée  par  Giordano  Bruno  qui, 
disciple  de  Copernic,  lie  étroitement  l'astronomie  et  la 
morale.  Réformons  le  ciel  au  propre  et  au  figuré,  corri- 
geons les  astres  et  les  dieux  :  substituons  aux  vices 
divinisés  les  vertus  éternelles,  ouvrons  la  voie  où  Kant 
un  jour  trouvera  la  beauté ,  la  félicité  suprêmes  :  «  le  ciel 
étoile  sur  nos  têtes,  la  loi  morale  dans  nos  cœurs.  » 

Il  n'y  avait  donc  rien  dans  le  sujet  qui  pût  offenser  les 
Sidney  ou  même  les  Castelnau ,  les  chrétiens  ou  les 
catholiques.  Mais  ces  dialogues  entre  Sophie,  Sauhno  et 
Mercure  n'allaient  pas  droit  au  fait,  rigoureusement  et 
gravement.  Le  Nolain  prenait  le  plus  long,  musait  en 
chemin,  s'ébattait  sans  gêne,  causait  de  tout  et  de  tous 
avec  une  impertinente  liberté  ;  dans  ce  congrès  des  dieux 
où  Momus  avait  son  franc  parler,  il  était  souvent  ques- 
tion de  Noie,  de  Naples,  de  Rome,  des  princes  régnants, 
des  vices  à  la  mode;  l'astronomie  et  la  morale  s'égaraient, 
s'oubliaient  volontiers  dans  des  sentiers  de  traverse  où 
elles  fustigeaient  et  bernaient  des  préjugés  très  puissants. 
Le  vin  tournait  en  vinaigre,  la  leçon  en  satire,  et  le 
lecteur  entraîné,  de  digression  en  digression,  dans  un 
labyrinthe  d'idées  et  d'images,  ébloui  par  l'éclat,  étourdi 
par  le  fracas  du  style,  ne  voyait  bientôt  plus,  dans  ces 
jets  de  lumière  et  de  flamme,  que  les  caprices  d'un  cer- 
veau en  éruption.  De  là  l'ébahissement  du  sage  Addison 
qui  ne  trouva  pas  son  propre  esprit,  l'enjouement  du 
bon  sens,  dans  les  cabrioles  ou  plutôt  dans  les  sauts  pé- 
rilleux du  terrible  homme. 

«  Mon  corps  se  dessèche ,  dit  Jupiter,  mon  cerveau 
s'humecte,  mes  dents  tombent,  ma  chair  se  dore,  mon  poil 
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s'argente,  mes  paupières  se  détendent,  ma  vue  se  con- 
tracte, mon  souffle  s'affaiblit,  ma  toux  se  renforce,  je 
titube  en  marchant  et,  assis,  ne  bouge  plus,  etc.,  etc.  » 
Tous  les  signes  de  la  caducité  s'accumulent.  Jupiter,  c(  le 
patriarche  du  ciel,  »  est  donc  soumis  à  toutes  nos  infir- 
mités ?  Ces  façons  de  parler  sont  bien  hardies,  surtout 
dans  la  bouche  d'un  dieu.  —  Plus  tard,  quand  le  conseil 
est  réuni,  Jupiter  n'épargne  pas  les  dures  vérités  à  ses 
collègues  :  ce  Yous  semble-t-il  que  ce  jour  soit  un  jour 
de  fête  ?  N'est-ce  pas  le  jour  le  plus  tragique  de  Tannée 
entière  ?  Qui  de  vous,  après  y  avoir  bien  pensé,  ne  jugera 
pas  chose  très  honteuse  de  célébrer  la  commémoration 
de  notre  victoire  sur  les  géants,  en  un  temps  où  nous 
sommes  méprisés  et  vilipendés  par  les  souris  de  la 
terre  ?  Oh  !  que  n'a-t-il  plu  au  tout-puissant  et  irréfra- 
gable destin  que  nous  fussions  alors  chassés  du  ciel  !  La 
dignité  et  la  vertu  de  nos  ennemis  eût  au  moins  rendu 
moins  honteuse  notre  déroute.  Aujourd'hui  nous  sommes 
au  ciel  bien  plus  mal  que  si  nous  n'y  étions  pas,  bien  plus 
mal  que  si  nous  en  eussions  été  chassés,  car  la  crainte 
que  nous  inspirions  et  qui  nous  rendait  si  glorieux  est 
éteinte...  La  justice,  avec  laquelle  le  destin  gouverne  les 
gouvernants  du  monde,  nous  a  ravi  entièrement  l'auto- 
rité et  la  puissance  que  nous  avons  si  mal  employées  ; 
nos  misères  sont  maintenant  découvertes  aux  yeux  des 
hommes,  et  le  ciel  même,  avec  une  évidence  aussi  claire 
que  l'évidence  et  la  clarté  des  étoiles,  rend  témoignage  de 
nos  méfaits...  Moi-même,  misérable  pécheur,  je  confesse 
ma  coulpe,  ma  très  grande  coulpe  en  face  de  la  justice 
infaillible  et  absolue  ;  et  je  déclare  que  jusqu'à  ce  jour  j'ai 
péché  très  gravement  et  aussi  que,  par  le  mauvais  exemple, 
je  vous  ai  donné  la  permission  et  l'occasion  de  mal  faire...  » 
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C'est  ainsi  que  le  patriarche  du  ciel  dit  son  mea  culpa  : 
admettez  après  cela  l'infaillibilité,  l'impeccabilité  du  pa- 
triarche de  Rome.  Le  philosophe  ne  se  laisse  enrôler  dans 
aucune  église,  dans  aucune  chapelle  :  ce  qu'il  met  au- 
dessus  de  tout,  c'est  la  vérité.  Elle  est  l'unité  et  la  bonté, 
l'être  par  excellence,  antérieur  à  tout,  survivant  à  tout. 
La  vérité  est  le  principe,  le  milieu,  la  fin  :  métaphysique 
ou  idéale,  physique  ou  naturelle,  rationnelle  ou  logique , 
elle  reçoit  mille  noms,  revêt  mille  formes,  mais  toujours 
la  même,  dure  éternellement.  C'est  pourquoi  Jupiter  veut 
qu'elle  brille  au  plus  haut  des  cieux  :  ce  Mais  ce  que  tu  en 
peux  voir  sensiblement,  ce  que  tu  en  peux  comprendre  en 
élevant  ton  intelligence,  ce  n'est  pas  la  vérité  suprême  et 
première,  c'en  est  seulement  une  certaine  figure,  une  cer- 
taine image  et  splendeur.  La  vérité  est  supérieure  à  Jupi- 
ter même,  à  ce  Jupiter  dont  nous  parlons  souvent  et  qui 
est  le  sujet  de  nos  métaphores  (1).  » 

Plus  loin,  dans  un  débat  à  propos  du  capricorne.  Mer- 
cure, se  plaint  des  Egyptiens  qui  adoraient  les  images  des 
bêtes.  —  Je  n'y  vois  pas  de  mal,  répond  Jupiter,  «  parce 
que  tu  sais  que  les  animaux  et  les  plantes  sont  des  effets 
vivants  de  nature,  laquelle  nature,  comme  tu  dois  le 
savoir,  n'est  autre  chose  que  Dieu  dans  les  choses  (2).  » 
—  Donc,  dit  Saulino,  natura  est  deus  in  rébus. 

Ici  nous  touchons  à  l'idée  mère  de  Bruno,  à  celle  qui 

(1)  Ma  certo  questa,  che  seusibilmente  vedi  et  che  puoi  cou 
r  altezzadel  tuo  intelletto  capire,  non  è  la  somma  e  prima  (Yerità). 
ma  certa  figura,  certa  imagine  e  splendor  di  quella,  la  quella  è  su- 
periore  à  questo  Giove,  di  ciii  parliamo  sovente  e  ch'  è  soggetto  délie 
nostrr  metafore. 

(•2)  ...  per  che  sai  che  gli  animali  e  plante  son  vivi  effetti  di  na- 
tura, la  quai  natura,  come  devi  sapere,  non  è  altro  che  Dio  nelle  cose. 
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reparaît  dans  tous  ses  livres  (1)  :  Dieu  est  l'âme  de  l'uni- 
vers. L'univers,  c'est  Dieu  en  action  :  action  infinie, 
éternelle.  Dieu  est  partout,  donc  l'univers  est  immense  ; 
si  l'univers  était  limité ,  Dieu  ne  serait  pas  partout,  ne 
serait  plus  Dieu,  ce  II  est  impossible  que  Dieu  cesse  de 
penser  et  d'agir  ;  or,  que  sont  ses  actes  et  ses  pensées, 
sinon  les  mondes,  les  êtres  infiniment  variés  qui  peuplent 
l'univers  ?  »  Les  mondes  sont  donc  innombrables,  l'uni- 
vers est  infini,  l'univers  est  éternel  comme  Dieu.  L'âme 
universelle  pénètre  tout  de  sa  vitalité,  de  sa  force,  «  elle 
anime  et  spiritualise  les  atomes  et  les  soleils.  »  —  Telle 
fut  la  poétique  chimère  de  Bruno,  celle  qui  a  séduit  tous 
les  penseurs  doués  d'imagination  et  qui  est  allée  par  Des- 
cartes et  Spinosa  jusqu'à  Jacobi  et  à  Schelling.  Le  No- 
lain  fut  peut-être  avant  tout  un  grand  poète. 

La  muse,  en  effet,  intervient  dans  ses  œuvres  et  y 
tombe  tout  à  coup  du  ciel,  au  milieu  d'une  dissertation 
scientifique  ou  métaphysique  où  elle  lance,  non  quelques 
fusées  de  madrigaux,  comme  dans  nos  Lettres  à  Emilie,  mais 
des  vers  pleins  de  force  et  d'éclat.  C'est  Bruno  qui  a  dit 
à  l'un  de  ses  patrons  d'Angleterre,  à  la  fin  d'une  dédicace  : 

c(  Ici  j'ouvre  dans  l'air  mes  ailes  assurées,  sans  qu'un 
verre,  un  cristal  m'emprisonne  ou  m'arrête,  je  fends  les 
vastes  cieux  et  monte  à  l'infini.  Courant  d'un  globe  à 
l'autre,  au  delà  de  l'éther  je  pénètre,  et  bien  loin  der- 
rière moi  je  laisse  ce  que  d'autres  mortels  voient  bien 
loin  devant  eux  (2).  » 

(1)  La  Cena  de  le  Ceneri;  De  la  causa,  principioetuno;  De  l'iii/inito 
tmwerso  emondo;  Cahala  delcavallo  Pegaso;  GH  ei'oicî  fwori,  etc. 

(2)  Quindi  1'  ali  sicure  a  1'  aria  porgo, 
Ne  temo  intoppo  di  cristallo  o  vetro, 
Ma  fendo  i  cieli,  e  a  l' infinito  m' ergo, 
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Souvent  son  vers  nous  paraît  bourré,  tant  il  y  a  voulu 
mettre  de  choses  ;  tel  est  le  début  de  son  sonnet  presque 
indéchiffrable  : 

Causa,  Principio  ed  Uno  sempitemo,  etc. 

Les  tercets  ne  s'y  lient  guère  aux  quatrains,  mais  dans 
ces  tercets,  quelle  fierté  d'accent,  quelle  verve  éloquente  r 

«  Aveugle  erreur,  temps  avare,  ingrate  fortune,  sourde 
envie,  rage  vile,  zèle  inique,  cruautés  de  cœur,  impiétés; 
de  pensées,  audaces  étranges 

«  Ne  suffiront  pas  pourm'embrunir  le  front,  ne  tendront 
pas  devant  mes  yeux  un  voile,  ne  m'empêcheront  pas; 
de  contempler  mon  beau  soleil  (1).  » 

De  pareils  vers  retrempent  une  âme  et  l'arment  pour 
la  lutte.  Celui  qui  chante  ainsi  mourra  bien. 


VI. 


Giordano  Bruno  alla  donc  à  Venise,  attiré,  disent  les 
actes  du  procès ,  par  un  jeune  gentilhomme  avide  ou 
plutôt  curieux  de  savoir,  Jean  Mocenigo.  Venise  passait 

E  mentre  dal  mio  globo  a  gii  altri  sorgo, 
E  per  r  etereo  campo  oltre  penetro, 
Quel  ch'  altri  lungi  vede,  lascio  al  tergo. 

(1)  Cieco  error,  tempo  avaro,  ria  fortuna, 
Sorda  invidia,  vil  rabbia,  iniquo  zelo, 
Crudo  cor,  empio  ingegno,  strano  ardire 

Non  basteranno  a  farmi  1'  aria  bruna, 
Non  mi  porranno  avanti  agli  occhi  il  vélo, 
Non  faran  mai  ch'  il  mio  bel  sol  non  mira. 
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d'ailleurs  pour  la  cité  la  plus  libre  de  la  péninsule  :  elle 
n'était  <(.  esclave  d'aucun  temps,  d'aucun  régime,  »  disait 
le  Nolain  ;  «  merveille  du  monde,  pieuse  nièce  de  Rome, 
honneur  et  soutien  d'Italie,  horloge  et  sage  école  des 
princes,  »  devait  dire  Campanella.  Cette  république 
avait  écouté  sans  horreur  les  conseils  de  Mélanchthon  : 
a  Assurez  aux  gens  de  bien  la  liberté  de  penser,  et  qu'on 
ne  rencontre  pas  chez  vous  ce  despotisme  qui  pèse  sur 
les  autres  peuples.  » 

En  vérité,  l'avis  n'avait  pas  toujours  été  suivi  stricte- 
ment :  après  avoir  laissé  parler  Ochin,  le  sénat  était 
revenu  en  arrière  et  jugea  prudent  (entre  1530  et  1580) 
de  faire  certaines  concessions  à  l'orthodoxie  romaine. 
Après  1580,  Venise  se  relâcha  de  ces  rigueurs  et 
permit  qu'on  répétât  la  phrase  patriotique  :  «  Nous 
sommes  nés  Vénitiens  avant  d'être  faits  chrétiens;  » 
elle  n'inquiéta  pas  le  frère  Paul  (Sarpi),  qui  devint  plus 
tard  un  personnage;  cependant,  politique  avant  tout, 
elle  avait  souvent  à  ménager  Rome,  et  elle  refusait  à 
ses  habitants  la  liberté  de  conscience  en  leur  laissant, 
maigre  compensation,  pleine  liberté  de  plaisir.  Le  Nolain 
se  fit-il  quelques  illusions  sur  la  tolérance  de  la  république  ? 
On  dit  qu'en  public  il  sut  tenir  sa  langue  et  se  montra 
plutôt  conciliant;  s'il  énonçait  quelque  opinion  dange- 
reuse, il  s'en  excusait  à  la  façon  de  Voltaire,  en  disant 
(ju'il  parlait  «  humainement,  »  selon  la  philosophie,  et 
non  selon  la  théologie  qu'il  respectait  de  toute  son  âme. 
Mais  il  faut  croire  qu'à  huis  clos  il  se  gênait  moins  et 
se  vengeait  de  la  réserve  qu'il  devait  garder  à  ciel  ou- 
vert. Ce  Jean  Mocenigo,  son  élève,  qui  espérait,  parait- 
il,  devenir  auprès  de  lui ,  en  un  clin  d'œil,  savant  et 
célèbre,  eut  assurément  des  déceptions,  peut-être  aussi 
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des  coups  de  boutoir  ;  il  était  superstitieux  et  son  maître 
put  le  taquiner  dans  ses  opinions,  le  blesser  même  :  quoi 
qu'il  en  soit,  par  dépit  ou  par  scrupule,  ce  fut  le  gentil- 
homme qui  alla  dénoncer  le  philosophe  au  tribunal  de 
l'inquisition.  Bruno,  qui  allait  retournera  Francfort  chez 
les  Wechel  pour  y  faire  imprimer  son  livi'e  des  Sept 
arts  libéraux,  fut  arrêté  un  beau  jour,  dans  la  maison  de 
Mocenigo,  et  enfermé  sous  les  Plombs,  dans  un  cachot 
que  d'autres  écrivains  ont  rendu  célèbre. 

«  Les  jours  passés,  dit  un  document  daté  du  28  sep- 
tembre 1592  et  retrouvé  par  M.  Ranke,  a  été  arrêté  et 
est  toujours  détenu  dans  les  prisons  de  cette  ville  desti- 
nées au  service  du  Saint- Office  Giordano  Bruno  de  Noie, 
accusé  d'être  non  seulement  hérétique,  mais  encore  héré- 
siarque, ayant  composé  divers  livres  dans  lesquels  il  louait 
beaucoup  la  reine  d'Angleterre  et  d'autres  princes  hé- 
rétiques et,  de  plus,  écrivait  certaines  choses  qui  ne  con- 
venaient pas  (che  non  convenivano)  sur  les  choses  de  la 
religion,  bien  qu'il  parlât  philosophiquement  —  et  que 
(sic)  celui-ci  était  apostat ,  ayant  été  d'abord  frère  domi- 
nicain ;  qu'il  avait  vécu  beaucoup  d'années  à  Genève  et 
en  Angleterre,  et  qu'à  Naples  et  en  d'autres  lieux  il  avait 
été  poursuivi  sous  les  mêmes  imputations.  Et  que  l'empri- 
sonnement de  celui-ci  {di  costui)  étant  connu  à  Rome, 
l'illustre  Santa-Severina ,  suprême  inquisiteur,  avait  écrit 
et  donné  l'ordre  que  (le  détenu)  fût  envoyé  à  Rome  par 
la  première  occasion  sûre.  » 

Les  sages  {savi)  de  Yenise  n'obéirent  pas  à  cette  in- 
jonction, ((  la  chose  étant  importante  et  demandant  ré- 
flexion, et  les  occupations  de  l'Etat  nombreuses  et  graves  ». 
Cependant,  dès  le  29  mai,  deux  jours  après  son  aiTestation, 
le  Nolain  avait  comparu  à  Yenise  devant  le  tribunal  du 
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Saint-Office  composé  du  patriarche  de  la  ville ,  du  nonce 
apostolique,  du  père  inquisiteur  et  de  trois  a  sages  de 
l'hérésie  »  {savii  delV  eresia)  nommés  par  le  gouverne- 
ment pour  surveiller  la  procédure.  C'était  donc  un  tri- 
bunal mixte,  plus  ou  moins  soumis  à  l'inquisition  de 
Rome,  selon  les  intérêts  politiques  du  gouvernement  vé- 
nitien. 

L'accusé  comparut  :  ce  il  était  de  petite  stature,  écrit 
M.  Berti,  svelte  de  sa  personne,  mince  de  corps,  visage 
pâle,  décharné,  physionomie  méditative,  regard  vif  et 
triste,  cheveux  et  barbe  entre  noir  et  châtain.  »  Il  raconta 
sa  vie  et  exposa  son  système.  On  l'interrogea  sur  sa  re- 
ligion, il  se  retrancha  derrière  la  distinction,  alors  en 
vogue,  entre  les  choses  de  la  raison  et  les  choses  de  la 
foi.  On  le  pressa  sur  une  de  ses  hérésies ,  la  transmigra- 
tion des  âmes  d'un  corps  à  un  autre  ;  il  s'abrita  derrière 
Pythagore.  Il  dut  repousser  d'autres  accusations  non 
moins  frivoles,  fondées  sur  les  dénonciations  de  Moce- 
nigo.  Dans  toutes  ses  réponses,  il  se  montra  coulant, 
soumis,  prêt  à  rentrer  au  giron  de  l'Eglise  et  à  se  pré- 
senter devant  le  pape,  avec  son  nouveau  livre  à  la  main, 
pour  se  faire  pardonner.  Il  espérait  par  là  se  tirer  d'af- 
faire à  bon  marché,  subir  tout  au  plus  quelque  peine  lé- 
gère. Mais  Rome  le  voulait  à  toute  force  et  accumu- 
lait contre  lui  les  charges,  rappelant  d'anciens  procès, 
commentant  le  fameux  écrit  «  l'Expulsion  de  la  bête 
triomphante  »,  où,  sous  couleur  de  démolir  le  paganisme, 
il  ébranlait  toutes  les  religions.  Il  convint  à  Venise  de 
céder,  et  en  janvier  1593,  date  importante  à  noter, 
parce  qu'elle  rectifie  d'anciennes  assertions,  le  Nolain  fut 
livré  à  Rome. 

Il  y  resta  détenu  sept  années ,  sept  années  de  torture 


300  LA   RÉFORME. 

inutile,  puisque,  récidiviste  et  apostat,  il  devait  mourir. 
On  n'a  qu'un  document  sur  la  fin  de  cette  agonie  :  la 
lettre  d'un  Allemand,  luthérien  converti,  qui  se  nommait 
Schoppe  et  signait  Scioppius.  Ce  témoignage  d'un  en- 
nemi qui  faisait  du  zèle  est  irréfragable.  Après  avoir  ra- 
conté sur  la  vie  et  les  œuvres  du  Nolain  des  détails  à  peu 
près  exacts,  après  avoir  dénoncé  ses  erreurs,  ou  plutôt  ses 
horreurs  très  absurdes  {horrendct  ahsurdissima)  :  l'infi- 
nité des  mondes,  la  transmigration  des  âmes,  l'imma- 
nence de  l'Esprit- Saint,  l'éternité  de  l'univers,  le  salut  du 
diable,  etc.,  Scioppius  ajoute  : 

((  ...  Enfin,  à  Venise,  il  tomba  dans  les  mains  de  l'in- 
quisition. Après  y  être  resté  assez  longtemps,  il  fut  en- 
voyé à  Rome  et  souvent  examiné  par  le  Saint-Office  et 
convaincu  par  les  premiers  théologiens.  D'abord  il  ob- 
tint quarante  jours  pour  délibérer,  puis  il  promit  une 
rétractation  (promisit  palinodiam),  puis  soutint  de  nou- 
veau ses  sottises  (nugas) ,  puis  obtint  un  nouveau  délai 
de  quarante  jours.  Mais,  en  somme,  il  ne  fit  autre  chose 
que  de  jouer  le  pape  et  l'inquisition.  C'est  pourquoi  deux 
ans  environ  (sept  ans!)  après  être  tombé  au  pouvoir  de 
l'inquisition,  il  fut  conduit  le  9  février  dernier  (1600) 
dans  le  palais  de  l'inquisiteur.  Là,  en  présence  des  très 
illustres  cardinaux  du  Saint-Office  qui  par  l'âge,  la  pra- 
tique des  affaires,  la  connaissance  de  la  théologie  et  du 
droit,  sont  au-dessus  de  tous  les  autres  ;  en  présence  des 
théologiens  consultants  et  du  magistrat  séculier,  gouver- 
neur de  la  ville,  Bruno  fut  introduit  dans  la  salle  de  l'in- 
(|uisition  où  il  entendit  à  genoux  sa  sentence.  Dans  cette 
sentence,  on  racontait  sa  vie,  ses  études  et  ses  doctrines, 
la  diligence  que  l'inquisition  avait  mise  à  le  convertir 
fraternellement,  la  pertinacité  à  l'impiété  qu'il  avait  mon- 
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trée.  Après  quoi,  on  le  dégrada,  comme  nous  disons,  puis 
on  l'excommunia  et  on  le  livra  pour  le  châtiment  au  ma- 
gistrat séculier,  auquel  on  recommanda  qu'il  fût  puni  avec 
le  plus  de  clémence  possible  et  sans  effusion  de  sang  (c'est- 
à-dire  par  le  feu).  Cela  fait ,  il  ne  répondit  rien,  si  ce  n'est 
avec  un  air  de  menace  :  «  Peut-être  prononcez-vous  ma 
<(  sentence  avec  plus  de  frayeur  que  je  ne  la  subirai  (1).  » 

((  C'est  ainsi  qu'il  fut  reconduit  en  prison  par  les 
gardes  du  gouverneur  de  la  ville,  et  on  l'y  retint  encore 
huit  jours  pour  voir  s'il  ne  rétracterait  pas  ses  erreurs. 
Mais  en  vain.  On  l'a  donc  aujourd'hui  mené  au  bûcher. 
Lorsqu'on  a  présenté  à  celui  qui  allait  mourir  l'image  du 
Sauveur,  il  l'a  repoussée  avec  mépris,  d'un  air  farouche. 
C'est  ainsi  qu'il  a  péri  misérablement  grillé  (sic)  pour 
aller  raconter,  je  pense,  aux  autres  mondes  imaginés  par 
sa  fantaisie  de  quelle  façon  les  blasphémateurs ,  les  im- 
pies sont  traités  par  les  Romains  (2).  » 

La  plaisanterie  est  féroce  et  peint  l'époque.  Giordano 
Bruno  avait  dit  et  répétait  volontiers,  se  parlant  à  lui- 
même  :  «  Si  Dieu  te  touche,  tu  seras  un  feu  ardent.  » 

Nam,  tangente  Deo,  fervidus  ignis  eris. 

Il  dit  encore  en  italien  :  La  morte  d' un  secolofa  vivere 
in  tutti  gli  aïtri,  ce  qui,  traduit  librement,  signifie  : 
«  Meurs  bien  dans  ton  siècle,  et  tu  vivras  dans  tous  les 
autres.  »  Voilà  pourquoi  nous  parlons  aujourd'hui,  deux 


(1)  Majori  forsan  tum  timoré  sententiam  in  me  fertis  quam  ego  ac- 
cipiam. 

(2)  Sicque  ustulatus  misère  periit,  renunciaturus  credo  in  reliquis 
illis,  quos  finxit,  mundis,  quonam  pacto  homines  blasphemi  et  impii 
a  Romanis  tractari  soleant. 
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cent  quatre-vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  de  ce  pauvre 
grand  homme.  Qui  parle  encore,  sinon  à  cause  de  lui,  du 
gentilhomme  Mocenigo,  son  délateur,  ou  de  l'inquisi- 
teur Santorio,  dit  San-Severina,  son  bourreau  ? 


CHAPITRE    VI. 


CAMOENS. 


I.  La  réforme  et  la  réaction  en  Espagne. 

II.  Alonso  de  Ercilla. 

III.  Camoens,  sa  jeunesse. 

IV.  Camoens,  les  Lusiades. 

V.  Camoens,  ses  malheurs  et  sa  renommée. 


I. 


En  Espagne,  comme  en  Italie,  la  Réforme  fut  réprimée 
avec  beaucoup  de  zèle  et  de  rigueur.  Elle  y  était  venue 
par  Erasme.  Un  esprit  d'une  certaine  vaillance,  Alphonse 
Valdès,  s'était  complu  dans  les  idées  de  l'humaniste  que 
Charles-Quint  protégeait  manifestement.  En  1527  ce 
Yaldès  écrivit  un  dialogue  où  il  défendait  le  sac  de  Eome 
et  attaquait  le  pouvoir  temporel  des  papes,  non  sans 
flétrir,  par  la  même  occasion ,  les  mauvaises  mœurs  des 
cardinaux.  Vers  la  même  époque,  en  Portugal,  un  Damien 
de  Goes,  historien,  premier  archiviste  du  royaume  et 
commandeur  de  Tordre  du  Christ,  osa  soutenir  également 
qu'Erasme  était  un  grand  sage.  Mais  il  fut  forcé  d'abjurer 
cette  erreur;  l'inquisition  en  Portugal  était  très  forte, 
aussi  n'y  eut-il  en  ce  pays,  au  seizième  siècle,  ni  hérésie 
ni  répression. 

L'Espagne,  en  revanche,  produisit  quelques  hérétiques, 
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notamment  ce  Jean  Valdès,  frère  d'Alphonse,  qui  fit 
écQle  à  Naples,  et  l'infortuné  Michel  Servet,  qui  tomba 
sous  les  coups  de  Calvin.  De  petits  groupes  luthériens  se 
formèrent  à  Yalladolid  et  à  Séville.  Mais  cela  dura  peu  : 
(|uelques  autodafés,  très  solennels  et  très  populaires , 
suffirent  pour  brûler  toute  cette  «  mauvaise  graine  »  im- 
portée du  Nord.  Seule  en  Europe,  l'Espagne  était  restée 
profondément  catholique  :  chez  elle  tout  était  religieux, 
même  le  patriotisme  ;  le  pays  et  son  Dieu  ne  faisaient 
qu'un.  La  chevalerie  et  la  dévotion  marchaient  ensemble  ; 
toutes  les  férocités  prenaient  le  ciel  pour  complice  :  brûler 
les  hommes  par  centaines,  c'était  accomplir  un  «  acte  de 
foi  ».  Ce  sentiment  très  sincère,  fortement  national, 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  relâcher;  l'expulsion 
définitive  des  Maures  était  un  fait  encore  récent  et 
coïncidant  avec  une  conquête  éminemment  catholique,  la 
découverte  du  Nouveau-Monde  :  la  foi  des  fidèles  y 
voyait  de  nouvelles  âmes  à  jeter  aux  pieds  du  vrai  Dieu. 
La  littérature  du  temps  s'inspirait  de  cette  mysticité 
chevaleresque.  Le  livre  du  temps  (écrit  entre  1492  et 
1508),  celui  que  François  P""  rapporta  de  sa  prison  et 
qu'on  lisait  encore  un  siècle  après,  c'était  VAmadis  des 
Gaules  ;  toujours  la  piété  des  armes,  toujours  la  vaillance 
de  la  foi. 

Voilà  comment  il  se  fit  qu'un  chevalier  de  Charles- 
Quint  devint  le  chevaher  de  Jésus,  de  Marie  et  de  saint 
Pierre.  Ignace  de  Loyola,  lecteur  passionné  de  VAmadis 
des  Gaules ,  mais  blessé,  à  la  jambe  et  forcé  de  pendre 
l'épée  au  croc,  s'était  mis  à  lire  la  «  Vie  des  saints  »  qui 
était  elle-même  un  recueil  de  gestes  héroïques.  Aussitôt 
le  capitaine  affamé  d'honneur  changea  de  dame  :  après 
avoir  servi,  dit-on,  une  princesse  du  sang,  il  fit  la  veillée 
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des  armes  devant  une  image  de  la  sainte  Vierge,  à  laquelle 
il  voua  sa  vie  et  son  cœur.  C'est  ainsi  que  la  religion 
«tait  une  chevalerie  :  il  j  avait  un  point  d'honneur  de  la 
dévotion,  on  arborait  non  sans  orgueil  une  orthodoxie 
sans  tache.  Les  juifs,  les  morisques,  les  protestants  péris- 
saient dans  les  flammes  au  bruit  d'unanimes  applaudis- 
sements. 

En  revanche,  l'Inquisition  redoutable  et  approuvée 
faisait  la  guerre  aux  livres.  Il  se  trouve  encore  à  la  bi- 
bliothèque de  Madrid  quantité  de  volumes  portant  l'es- 
tampille audor  damnatus,  auteur  qu'il  était  défendu  de 
lire  en  aucun  lieu  de  la  terre.  On  cite  le  conte  d'un 
homme  qui  s'embarqua  un  jour,  pour  avoir  le  droit  de 
lire,  la  prohibition  ne  disant  pas  «  en  aucun  lieu  de  la 
mer  ».  Ce  n'est  là  qu'un  badinage,  mais  voici  qui  est 
plus  sérieux  ;  par  une  ordonnance  du  7  septembre  1 558, 
Philippe  II  décréta  la  peine  de  mort  contre  tout  lecteur 
d'œuvres  damnées.  Il  était  défendu  surtout  d'écrire  sur 
des  sujets  philosophiques  ou  théologiques,  et  les  peines 
lancées  contre  les  délinquants  atteignirent  surtout  des 
hommes  très  religieux  :  Louis  de  Léon,  par  exemple.  Ce 
très  digne  homme,  moine  augustin  (1528-1591)  et  pro- 
fesseur à  Salamanque,  fut  arraché  de  sa  chaire  en  1572 
parce  qu'il  avait  traduit  le  Cantique  des  cantiques  en 
espagnol.  Précédemment,  pour  le  même  motif,  on  avait 
longuement  molesté  Louis  de  Grenade  (  1504-1588  ), 
<c  saint  homme  influent  partout,  même  à  la  cour  et  dans 
le  peuple,  professeur  de  théologie  et  de  philosophie,  pré- 
dicateur éminent,  égal  et  pur,  y>  chez  qui  l'on  a  vu 
quelque  chose  de  Fléchier  et  de  Massillon  (1).  Sa  tra- 

(l)  La  Guia  de  pecadores  de  Louis  de  Grenade   (1556)  est  restée 
T.  II.  20 
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duction  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  fut  prohibée, 
parce  que,  bien  qu'il  n'y  eût  rien  que  d'excellent  dans 
ce  livre  pieux,  «  tout  ne  convenait  pas  au  peuple  et  ne 
devait  pas  être  mis  à  sa  portée  par  une  traduction  en 
langue  vulgaire  :  »  tel  était  l'avis  de  l'archevêque  de 
Ségovie,  voire  de  Montaigne  et  d'autres  hommes  moins 
éminents.  Un  prédicateur  français  du  même  siècle  n'avait- 
il  pas  dit  :  (c  On  a  trouvé  une  nouvelle  langue  qu'on 
appelle  grecque;  il  faut  s'en  garantir  avec  soin.  Cette 
langue  enfante  toutes  les  hérésies.  Je  vois  dans  la  main 
d'un  grand  nombre  de  personnes  un  livre  écrit  en  cette 
langue  ;  on  le  nomme  Nouveau  Testament  :  c'est  un  livre 
plein  de  ronces  et  de  vipères.  Quant  à  la  langue  hébraï- 
que, tousceuxquil'apprennentdeviennent  juifs  aussitôt.  » 

Louis  de  Léon  fut  le  plus  doux  et  le  meilleur  des 
hommes.  Lorsqu'il  remonta  dans  sa  chaire  après  une  dé- 
tention de  cinq  ou  six  années,  il  commença  sa  leçon  par  ces 
mots  :  ((  Como  deciamos  ayer,  comme  nous  disions  hier...  » 

Même  l'irréprochable  carmélite,  sainte  Thérèse,  qui 
est  aussi  de  ce  temps  (1515-1582),  eut  affaire  àl'Liquisi- 
tion  :  elle  mettait  une  telle  ardeur  dans  sa  dévotion  qu'on 
la  dénonça  comme  hypocrite,  et  que  la  Sorbonne,  en 
France,  parut  s'inquiéter  des  ce  saintes  folies  de  son 
amour  ».  Elle  a  laissé  des  œuvres  ascétiques  (le  Chemin  de 
la  perfection,  le  Château  de  l'âme,  des  pensées  sur  l'amour 
de  Dieu)  et  des  lettres  où  M'"®  d'Aulnoy,  qui  prétendait 
les  avoir  lues,  trouvait   beaucoup  de  douceur   et  aussi 

longtemps  célèbre;  le  Gorgibixs  de  Molière,  dans  la  première  scène  de 
Sf/annrelh  (1660),  en  parle  avec  approbation  : 

Le  Guide  des  pécheurs  est  encore  un  bon  livre  : 

C'est  là  qu'eu  peu  de  temps  ou  apprend  à  bien  vivre. 
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de  gaîté  en  tout  cas.  C'était  une  âme  simple,  sincère,  à 
qui  M.  de  Puibusque  attribue  ce  mot  ingénu  :  «  On 
a  dit  de  moi  trois  choses  :  que  j'étais  assez  bien  faite, 
que  j'avais  de  l'esprit  et  que  j'étais  sainte.  »  Dans  sa 
pitié  sans  borne,  elle  plaignait  jusqu'au  diable  :  «  Le  mal- 
heureux !  disait-elle,  il  ne  saurait  aimer.  »  On  a  d'elle  un 
sonnet  autrefois  célèbre  : 

Ce  qui  me  fait  t'aimer  tant,  ce  n'est  pas, 

Mon  Dieu,  le  ciel  promis  à  l'âme  sainte, 

Ni  l'enfer  sombre,  au  delà  du  trépas, 

Qui  me  fait  peur  et  me   tient  dans  ta  crainte  ; 

C'est  toi,  mon  Dieu,  toi  seul  !  c'est  quand  je  vois 
Ton  corps  divin,  qu'on  chérit  et  révère, 
Cloué  sanglant,  décharné  sur  la  croix, 
C'est  l'agonie  atroce  du  calvaire. 

C'est  toi,  mon  Dieu,  toi  qui  m'émeus  si  fort. 

Que  sans  le  ciel  je  t'aimerais  encor, 

Et  sans  l'enfer  je  te  craindrais  de  même  ; 

Quand  je  devrais  ici-bas  demeurer 

Sans  rien  attendre  et  sans  même  espérer, 

Je  t'aimerais,  mon  Dieu,  comme  je  t'aime  (1). 

(1)  No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte 

El  cielo  que  me  tienes  prometido. 
Ni  me  mueve  el  infierno  tan  temido 
Para  dejar  por  eso  de  ofenderte 

Tu  me  mueves,  mi  Dios,  muéveme  el  verte 
Clavado  en  esa  cruz  y  escarnecido  ; 
Muéveme  ver  tu  cuerpo  tan  herido  ; 
Muévenme  las  angustias  de  tu  muerte. 

Muéveme,  enfin,  tu  amor  de  tal  manera, 
Que,  aunque  no  hubierà  cielo,  yo  te  amara, 
Y,  aunque  no  hubiera  infierno,  te  temiera 
No  me  tienes  que  dar  por  que  te  quiera, 
Porque,  si  cuanto  espero  no  esperara. 
Lo  mismo  que  te  quiero  te  quisiera. 
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Il  était  donc  dangereux  même  aux  saints  et  aux  saintes, 
non  seulement  d'être  curieux  en  religion,  mais  encore  d'y 
porter  trop  de  zèle.  En  revanche,   la  poésie  pure,  désin- 
téressée, ne  songeant  qu'au  plaisir  et  à  l'émotion   de  la 
fantaisie  était  tolérée,  protégée  même  par  les  hommes 
d'Église  et  par  les  souverains.  Défense  de  penser,  pleine 
liberté  d'aller  au  théâtre  ou  de  lire  des  romans  de  che- 
valerie :  ce  fut  donc  là  que  se  jeta  toute  l'ardeur  intel- 
lectuelle des  artistes  et  des  lettrés.  La  théologie,  la  philo- 
sophie   étant   interdites,   on  se   réfugia  dans  la  poésie 
dramatique  et  dans  la  poésie  narrative.  Les  livres    de 
Luther  et  de  Calvin,  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  à  plus 
forte  raison  ceux  de  Giordano  Bruno  n'auraient  jamais  pu 
paraître  en  Espagne  ;  en  revanche  on  eut  les  pièces  de 
Lope  et  les  contes  de  paladins  dont  Cervantes  devait  se 
moquer  si  bravement.  On  eut  aussi  des  épopées  :  ce  der- 
nier tiers  du  seizième  siècle  est  l'ère  des  poèmes  héroï- 
ques. La  «  Jérusalem  délivrée  »  était  achevée  en  1575  ;  les 
Lusiades  avaient  paru  en  1572,   la  première  partie   de 
VAraucanie  courait  le  monde  depuis  l'an  1569.  Les  trois 
poètes  contemporains  furent  malheureux  ;  le  plus  vieux, 
Camoens,  mourut  en  1579,  le  Tasse  et  Ercilla  seize  ans 
après,  en  1595.  Commençons  par  le  dernier,  l'Espagnol, 
qui  ne  nous  retiendra  pas  longtemps  parce  qu'il  a  laissé 
peu  de  trace  :  c'était  pourtant  un  homme  de  valeur  qui 
ne  mérite  pas  l'oabli. 

IL 

Alonso  de  Ercilla,  troisième  fils  d'un  gentilhomme  ori- 
ginaire de  Biscaye,  était  né  en  1533  à  Madrid;  il  fut 
page  du  futur  Philippe  II   et  courut  le  monde  avec  ce 
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prince.  Il  était  à  Londres  en  1554,  quand  arriva  la  nou- 
velle d'une  révolte  des  Araucans  ;  Ercilla  obtint  la  per- 
mission d'aller  se  battre  contre  eux,  et  tout  jeune  encore, 
à  vingt  et  un  ans,  il  partit  pour  le  Nouveau-Monde. 
«  Sur  les  frontières  du  Chili,  écrit  Voltaire,  est  une 
contrée  montagneuse,  nommée  Araucana,  habitée  par 
une  race  d'hommes  plus  robustes  et  plus  féroces  que  tous 
les  autres  peuples  de  l'Amérique.  Ils  combattirent  pour  la 
défense  de  leur  liberté  avec  plus  de  courage  et  plus  long- 
temps que  les  autres  Américains,  et  ils  furent  les  derniers 
que  les  Espagnols  soumirent.  Alonso  soutint  contre  eux 
une  pénible  et  longue  guerre.  Il  courut  des  dangers 
extrêmes,  il  vit  et  fit  les  actions  les  plus  étonnantes  dont 
la  seule  récompense  fut  de  conquérir  des  rochers  et  de 
réduire  quelques  contrées  incultes  sous  l'obéissance  du 
roi  d'Espagne.  —  Pendant  le  cours  de  cette  guerre, 
Alonso  conçut  le  dessein  d'immortaliser  ses  ennemis  en 
s'immortalisant  lui-même.  Il  fut  en  même  temps  le  con- 
quérant et  le  poète  ;  il  employa  les  intervalles  de  loisir  que 
la  guerre  lui  laissait  à  en  chanter  les  événements  ;  et,  faute 
de  papier,  il  écrivit  la  première  partie  de  son  poème  sur 
de  petits  morceaux  de  cuir  qu'il  eut  ensuite  bien  de  la 
peine  à  arranger.  Le  poème  s'appelle  Araucana,  du  nom 
de  la  contrée.  » 

Cette  première  partie  parut  en  1569,  trois  ans  avant 
les  Lusiades  :  c'était  de  l'histoire  plutôt  que  de  la  poésie  > 
une  chronique  rimée,  un  journal  en  vers.  Le  poète  avait 
grand  soin  de  nous  en  prévenir  lui-même.  Dès  sa  pre- 
mière octave,  il  prenait  le  contrepied  de  l'Arioste,  et  au 
lieu  de  dire  avec  lui  : 

Le  donne,  i  cavalier,  1'  arme,  gli  amori, 
Le  cortesie,  1'  audaci  imprese  io  canto, 
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il  déclarait  au  contraire,  expressément,  qu'il  ne  chanterait 
point  les  dames,  les  amours ,  les  galanteries  des  cheva- 
liers (1)  ;  on  ne  pouvait  renoncer  avec  plus  d'abnégation 
au  succès  poétique.  On  a  prétendu  qu'il  s'interdit  les  fic- 
tions amoureuses  par  scrupule  de  conscience  ou  par  crainte 
de  l'Inquisition  :  c'est  peu  probable  ;  l'Inquisition  et  ses 
familiers  (Lope  en  devait  être)  n'étaient  pas  si  puritains. 
Si  Ercilla  ne  chanta  guère  que  l'amour  conjugal,  c'est 
qu'il  en  eut  plus  d'exemples  sous  les  yeux,  dans  sa  mai- 
son même  ;  il  ne  voulait  peindre  que  d'après  nature  et  ne 
permettait  à  l'imagination  aucun  écart.  C'est  lui-même 
qui  le  dit  en  dédiant  son  poème  au  grand  roi  Philippe  II  : 
«  C'est  une  relation  de  la  vérité  sans  alliage  et  taillée  à  sa 
mesure  (2)  ;  »  la  description  du  Chili,  qui  commence  le 
poème,  est  d'un  géographe  ou  d'un  géomètre  arpenteur  : 
«  Le  Chili  est  du  nord  au  sud  d'une  grande  longueur, 
côte  de  la  nouvelle  mer  appelée  du  Sud  ;  il  a  de  l'est  à 
l'ouest  cent  milles  d'étrécissement  (sic)  même  quand  on 
le  prend  à  l'endroit  le  plus  large.  Depuis  le  27°  de  lati- 
tude antarctique  il  s'étend  jusqu'où  la  mer  Océane  mêle 
ses  eaux  à  la  mer  Chilienne  par  un  passage  étroit  (3).  » 

(1)  No  las  damas,  amor,  no  gentilezas 
De  caballeros  canto  enamorados. 

(2)  Es  relacion,  sin  corromper,  sacada 
De  la  verdad,  cortada  a  su  medida. 

(3)  Es  Chile  norte  sur  de  gran  longura, 
Costa  de!  nuevo  mar  del  Sur  llamado, 
Tendra  del  este  à  oeste  de  angostura 
Cien  millas,  por  lo  mas  ancho  tomado. 
Bajo  del  polo  antartico,  en  altura 

De  veinte  y  siete  grados  prolungado, 
Hasta  do  el  mar  Océano  y  Cliileno 
Mezclau  sus  aguas  por  angusto  seno. 
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Il  est  plus  d'une  octave  écrite  avec  cette  précision  pé- 
nible. 

De  loin  en  loin  le  style  s'élève,  notamment  dans  la  ha- 
rangue de  Colocolo,  le  Nestor  des  caciques  ;  Voltaire  a 
traduit  ce  morceau  qu'il  admirait  fort. 

ce  Caciques,  illustres  défenseurs  de  la  patrie,  le  désir 
ambitieux  de  commander  n'est  point  ce  qui  m'engage  à 
vous  parler.  Je  ne  me  plains  pas  que  vous  disputiez  avec 
tant  de  chaleur  un  honneur  qui  peut-être  serait  dû  à  ma 
vieillesse  et  qui  ornerait  mon  déclin.  C'est  ma  tendresse 
pour  vous,  c'est  l'amour  que  je  porte  à  ma  patrie  qui  me 
sollicite  à  vous  demander  attention  pour  ma  faible  voix. 
Hélas  !  comment  pouvons-nous  avoir  assez  bonne  opinion 
de  nous-mêmes  pour  prétendre  à  quelque  grandeur,  et  pour 
ambitionner  des  titres  fastueux,  nous  qui  avons  été  les 
malheureux  sujets  et  les  esclaves  des  Espagnols  ?  Votre 
colère,  caciques,  votre  fureur  ne  devraient-elles  pas 
s'exercer  plutôt  contre  nos  tyrans  (1)  ?  Pourquoi  tournez- 

(1)  La  traduction  de  Voltaire  est  passablement  libre  ;  voici  les 
deux  premières  octaves  de  l'original  : 

Caciques,  del  estado  defensores, 
Codicia  del  mandar  no  me  convida 
A  pesarme  de  veros  pretensores. 
De  cosa  que  â  mi  tanto  era  debida  ; 
Porque  segun  mi  etad  ya  veis  senores 
Que  estoy  al  otro  mundo  de  partida  : 
Mas  el  amor  que  siempre  os  hé  mostrado 
A  bien  aconserajos  me  ha  incitado. 

Por  que  cargos  honrosos  pretendemos. 
Y  ser  en  opinion  grande  tenidos,, 
Pues  que  negar  al  mundo  no  podemos 
Haber  sido  sujetos  y  vencidos? 
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VOUS  contre  vous-mêmes  ces  armes  qui  pourraient  exter- 
miner vos  ennemis  et  venger  votre  patrie  ?  Ah  !  si  vous 
voulez  périr,  cherchez  une  mort  qui  vous  procure  de  la 
gloire.  D'une  main  brisez  le  joug  honteux,  et  de  l'autre 
attaquez  les  Espagnols,  et  ne  répandez  pas  dans  une 
querelle  stérile  les  précieux  restes  d'un  sang  que  les  dieux 
vous  ont  laissé  pour  vous  venger.  J'applaudis,  je  l'avoue^ 
à  la  fière  émulation  de  vos  courages  ;  ce  même  orgueil  que 
je  condamne  augmente  l'espOir  que  je  conçois.  Mais  que 
votre  valeur  aveugle  ne  combatte  pas  contre  elle-même 
et  ne  se  serve  pas  de  ses  propres  forces  pour  détruire  le 
pays  qu'elle  doit  défendre.  Si  vous  êtes  résolus  de  ne 
point  cesser  vos  querelles,  trempez  vos  glaives  dans  mon 
sang  glacé.  J'ai  vécu  trop  longtemps  :  heureux  qui 
meurt  sans  voir  ses  compatriotes  malheureux,  et  mal- 
heureux par  leur  faute  !  Ecoutez  donc  ce  que  j'ose  vous 
proposer.  » 

Ce  que  propose  Colocolo,  c'est  de  déférer  le  com- 
mandement à  celui  qui  porterait  le  plus  longtemps 
une  grosse  poutre.  Malgré  cette  conclusion.  Voltaire 
n'hésite  pas  à  proclamer  la  harangue  du  cacique  plus  belle 
que  celle  de  Nestor  dans  V Iliade,  au  livre  premier.  Voilà 
donc  Ercilla  porté  très  haut,  mais  pour  être  rejeté  plus 
bas  que  terre.  On  ne  le  trouve,  dans  un  seul  endroit,  su- 
périeur à  Homère  que  pour  le  mettre  dans  tout  le  reste  au- 
dessous  des  plus  infimes  poétereaux.  «  Il  y  a  sans  doute 
beaucoup  de  feu  dans  ses  batailles,  mais  nulle  invention, 
nul  plan,  point  de  variété  dans  les  descriptions,  point 

Y  en  este  averignarnos  no  queremos, 
Estando  aun  de  Espafioles  oprimidos  ; 
Mejor  fuera  esta  fnria  executalla 
Contra  el  fiero  enemigo  en  la  batalla. 
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d'unité  dans  le  dessin.  Ce  poème  est  plus  sauvage  que 
les  nations  qui  en  sont  le  sujet.  »  Tel  est  le  dernier  mot 
de  Voltaire. 

Depuis  lors  la  critique  a  changé  d'avis  et  n'admire 
plus  tant  l'altiloquence  de  Colocolo  qui  parle  trop  beau 
pour  un  cacique.  En  revanche  d'autres  endroits  du  poème 
sont  plus  goûtés  qu'ils  ne  furent  autrefois,  notamment 
la  seconde  partie  qui  ne  côtoie  plus  de  si  près  l'histoire  ; 
on  y  admire  une  certaine  générosité  d'esprit  qui  ne  crai- 
gnait pas  de  donner  le  beau  rôle  aux  sauvages,  et  en 
même  temps  une  vaillance,  une  fierté  de  style  qui  sentent 
bien  le  soldat  et  l'Espagnol.  Enfin  le  poète  est  intéres- 
sant par  lui-même  ;  il  connut  tous  les  périls  et  toutes  les 
misères,  fut  condamné  à  mort,  puis  subit  la  prison  et 
l'exil,  mena  une  vie  agitée,  vagabonde,  n'obtint  aucune 
faveur  pour  son  poème  et  vieillit  dans  la  pauvreté.  Lors- 
<iu'il  mourut  vers  1595,  on  l'avait  perdu  de  vue. 


III. 


Camoens  ne  fut  pas  plus  heureux  qu'Ercilla,  mais  il 
eut  plus  de  gloire  et  le  trois  centième  anniversaire  de  sa 
mort  lui  a  valu  de  nos  jours  (1872)  un  regain  de  popu- 
larité (1).  Les  travaux  récents  n'ont  pu  ajouter  beaucoup 
de  faits  à  la  monographie  très  complète  du  vicomte  de 

(1)  Luiz  de  Camoens,  der  Sœnger  der  Lusiaden,  par  Reinhards- 
tœttner,  1877.  —  Historia  de  Camoens,  par  T.  Braga,  1873-187.5.  — 
Vicomte  de  Juromenha,  Ohras complétas  de  L.  de  Camoens,  1860-18G9. 

—  Louis  de  Camoens,  sàmmtliche  Gedichte,  par  Wilhelm  Storck,  1880. 

—  Raffaele  Cardon,  Luigi  di  Camoens  {Nuova  AntoIof/îa,lSS0-188^). 
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Souza-Botelho  {Vida  de  Camôes)  placée  en  tête  de  la  ma- 
gnifique édition  des  Lusiades,  chef-d'œuvre  de  Firmin- 
Didot  (1817).  Mais  si  l'histoire  de  l'homme  ne  s'est  pas 
fort  enrichie,  la  critique  de  l'œuvre  a  été  poussée  plus  loin  : 
il  est  plus  facile  aujourd'hui,  grâce  aux  progrès  de  la  lit- 
térature comparée  et  au  franc  parler  qu'ont  acquis  les 
Portugais,  d^apprécier  leur  poème  et  leur  poète. 

Louis  de  Camoens  naquit  à  Lisbonne,  et  non  à  Coïmbre, 
en  1524,  et  non  en  1517.  En  ce  temps-là,  le  Portugal 
commençait  à  déchoir,  le  luxe  corrompait  les  mœurs,  la 
peste  sévit  en  1526  et  1527;  la  cour  de  Jean  III  dut 
émigrer  à  Coïmbre  où  se  rendit  aussi  la  famille  noble 
mais  pauvre  de  Camoens.  A  Coïmbre  on  faisait  alors  de 
bonnes  études  classiques  dans  une  université  célèbre  où 
les  étudiants  parlaient  entre  eux  grec  et  latin,  dédai- 
gnant le  vulgaire  portugais.  L'université  ne  déclina  qu'à 
partir  de  1555,  lorsque  Jean  III  y  eut  introduit  les  jé- 
suites. Au  temps  où  le  futur  poète  entra  en  classe,  après 
les  littératures  antiques,  la  seule  moderne  qui  fût  en  fa- 
veur était  l'italienne.  Sa  de  Miranda,  l'auteur  le  plus 
élégant  de  l'époque  et  le  plus  en  vue,  tâchait  de  polir  sa 
langue  maternelle  en  lui  donnant  le  garle  du  toscan.  Ca- 
moens enfant  s'éprit  de  Pétrarque  et  lui  donna  tout  son 
cœur.  Son  œuvre  de  début  fut,  croit-on,  une  traduction 
des  Trionfl.  C'est  à  Coïmbre  que  coule  le  Mondego,  la 
rivière  si  souvent  chantée.  Camoens  s'y  abreuva  lui- 
même  et  la  regretta  longtemps  en  vers  imités  de  Pé- 
trarque : 

((  Douces  et  claires  ondes  du  Mondego,  doux  repos  de 
mes  souvenirs  où  l'espérance  perfide  m'a  longtemps  traîné, 
aveugle,  derrière  elle, 

<(  Je  m'éloigne  de  vous,  et  pourtant  je  ne  nie  pas  que 
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toujours  la  longue  mémoire  qui  me  poursuit  et  m'atteint 
ne  permet  pas  que  mon  cœur  change  envers  vous,  mais 
plus  je  m'éloigne  de  vos  bords,  plus  je  m'en  rapproche. 

c(  Il  se  peut  que  la  fortune  emporte  cet  instrument  de 
l'âme  en  des  terres  nouvelles  et  étranges,  en  l'exposant 
aux  vents  et  aux  flots  lointains  ; 

((  Mais  l'âme  elle-même  qui  ne  vous  quitte  pas,  sur  les 
ailes  légères  de  la  pensée,  jusqu'à  vous,  douces  ondes,  vole 
et  en  vous  se  baigne  (1).  » 

A  dix-huit  ans,  Camoens  était  rentré  à  Lisbonne  où  il 
fut  reçu  dans  le  meilleur  monde  et  mena  gaiement  la  vie  : 
c'était  alors  un  jeune  homme  bien  pris,  de  taille  moyenne, 
le  visage  plein,  le  front  pensif,  le  nez  long,  relevé  au  mi  - 
lieu,  émoussé  à  la  pointe,  les  cheveux  d'un  blond  vif, 
couleur  safran.  Les  Allemands  qui  s'annexent  volontiers 
même  les  hommes  de  valeur,  en  concluent  que  celui-là 
devait  être  d'origine  germanique.  Il  eut  probablement  des 
succès  de  salon,  rien  ne  le  prouve  cependant;  tout  ce 
qu'on  sait  c'est  qu'il  devint  amoureux  de  doue  Catherine 
d'Ataïde ,  demoiselle  d'honneur  de  la  reine  Catherine.  Il 
l'avait  rencontrée  dans  une  église  :  était-ce  encore  pour 
imiter  Pétrarque  ?  on  n'en  sait  rien.  En  tous  cas,  voici 
le  sonnet  : 

«  On  célébrait  le  culte  divin  dans  le  temple  où  toute 
créature  loue  le  divin  Créateur  qui  la  racheta  de  son 
sang. 

ce  C'est  là  que  l'amour  qui  m'attendait  au  passage... 
avec  une  beauté  rare,  une  figure  angélique,  offusqua  la 
lumière  de  ma  raison. 

(1)  Mas  a  aima,  que  de  câ  vos  acompanha 

Nas  azas  do  ligeiro  pensameato 
Para  vos,  aguas,  vôa  e  em  vus  se  banha. 
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«  Moi,  croyant  que  le  lieu  me  défendait  contre  les  li- 
bertés qu'amour  se  donne,  et  ne  sachant  pas  que  nul  ne 
lui  échappe  en  se  fiant  à  lui, 

«  Je  me  laissai  captiver;  mais  voyant  aujourd'hui. 
Madame,  qu'il  voulait  que  je  fusse  à  vous,  je  me  repens 
du  temps  où  j'étais  libre  (1).  » 

Ce  madrigal  aspergé  d'eau  bénite  est  bien  dans  le  goût 
italien.  Camoens  chanta  Catherine  sous  le  pseudonyme 
ou  l'anagramme  de  Natercia,  en  vantant  le  mouvement 
pieux  et  doux  de  ses  yeux,  l'honnêteté  du  sourire,  la  mo- 
destie du  maintien,  le  calme  de  la  démarche,  une  har- 
diesse recueillie,  etc.,  etc .  (Telle  était  ma  Gircé,  disait-il 
en  retombant  dans  la  mythologie.)  Par  malheur,  il  des- 
cendait d'une  famille  moins  haute  et  moins  riche  que 
celle  de  Catherine  ;  de  plus,  c'était  alors  prohibé  d'être 
amoureux  à  la  cour  ou  du  moins  de  trop  le  laisser  voir  ; 
le  père  se  plaignit  au  roi,  qui  enjoignit  au  poète  impru- 
dent de  quitter  Lisbonne. 

Il  fallut  obéir.  Camoens  alla  d'abord  à  Santarem ,  où 
il  trouva  encore  le  Tage  et  lui  fit  des  vers  ;  enfin  il  résolut 
d'aller  rompre  une  lance  en  Afrique  :  ainsi  faisaient  vo- 
lontiers les  jeunes  gentilshommes  de  son  temps.  Il  passa, 
donc  au  Maroc,  en  1547,  dans  sa  vingt-troisième  année, 
et  dut  se  battre  vaillamment ,  bien  qu'il  ne  s'en  fût  pas 
vanté,  soit  dit  à  son  honneur.  On  a  retrouvé  des  lettres 
qu'il  écrivait  en  ce  temps-là  ;  il  y  dit  assez  gaiement  des 
choses  tristes  : 

((  La  vie  est  la  marchandise  avariée  dont  nous  nous 


(1)  Deixei-me  captivai-  :  mas  hoje  vendo, 

Senhora,  que  por  vosso  me  queria, 
Do  tempo  que  fui  libre  me  arrependo. 
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servions.  —  Il  en  coûte  fort  de  montrer  un  visage  gai 
quand  l'âme  est  affligée  :  c'est  là  une  étoffe  qui  ne  prend 
jamais  bien  la  couleur  qu'on  veut,  puisque  la  lune  reçoit 
son  éclat  du  soleil  et  le  visage  du  cœur.  J'ai  tâté  le  pouls 
à  toutes  les  conditions  sociales  et  j'ai  trouvé  qu'aucune 
d'elles  n'est  en  bonne  santé.  (Suivent  des  censures  contre 
les  prêtres  et  les  moines.)  L'état  de  mari  est  bon  à  prendre, 
difficile  à  garder  et  plus  encore  à  quitter  ;  l'état  de  céli- 
bataire est  comme  un  esquif  en  verre  sans  gouvernail  ;  il 
est  malaisé  de  naviguer  dedans.  Je  répète  donc  mon  re- 
frain ordinaire  que  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  on  ne  peut 
trouver  le  vrai  moyen  d'être  bien  dans  cette  vie.  » 

Camoens  eut  un  malheur  à  la  guerre  :  dans  une  attaque 
des  Mores,  il  perdit  l'œil  droit.  On  ne  trouve  dans  ses 
vers  qu'une  allusion  à  cet  accident  célèbre  : 

«  Maintenant...  j'éprouve  la  rare  fureur  de  Mars ,  qui 
voulut  que,  dans  mes  yeux,  j'eusse  à  voir  et  à  goûter  ses 
fruits  amers,  etc.  » 

En  1549,  l'arrêt  d'exil  étant  révoqué,  le  poète  put  re- 
tourner à  Lisbonne  ;  il  n'y  trouva  pas  l'accueil  qu'il 
attendait  et  qu'il  méritait.  Cet  œil  perdu,  blessure  glo- 
rieuse ,  défigurait  pourtant  le  chevalier  de  Catherine 
d' Ataïde  ;  il  se  trouva ,  parmi  les  rivaux  envieux ,  de 
mauvais  plaisants  qui  rirent  de  cette  difformité.  Aussi 
dès  lors  le  poète  songea-t-il  à  partir  pour  les  Indes,  cette 
terre  désirée  et  lointaine ,  sépulture  de  tout  homme 
pauvre  et  honoré  : 

Aquella  desejada  e  longa  terra, 

De  todo  o   pobre  honrado  sepultura. 

Camoens  ne  partit  pas  sur-le-champ  :  il  y  a  entre  1549 
et  1553  une  partie  de  sa  vie  négligée  peut-être  à  dessein 
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par  les  anciens  biographes  ;  les  péchés,  les  folies  de  jeu- 
nesse n'y  manquent  pas  :  tapages  nocturnes,  exploits  de 
cape  et  d'épée,  escapades  d'amoureux  et  de  spadassin. 
Il  j  gagna  neuf  mois  de  prison  (mai  1552 -mars  1553). 
Fut-ce  dans  ces  arrêts  et  ce  repos  forcé  qu'il  composa  le 
premier  chant  de  ses  Lusiades  f  II  y  travailla  en  tous 
cas,  s'inspirant  des  Décades  de  Joao  de  Barros,  historio- 
graphe de  la  conquête  des  Indes  :  cet  ouvrage  venait  de 
paraître  et  faisait  quelque  bruit.  Enfin,  le  poète  partit 
pour  le  grand  voyage.  En  s'enrôlant,  il  reçut  un  via- 
tique de  2,400  reis,  environ  15  francs.  Il  s'embarqua  le 
24  mars  1553,  dimanche  des  Eameaux,  sur  le  San-Bento. 
Adieu  Lisbonne  ! 

ce  Quand  j'eus  quitté  cette  terre,  écrivit-il  après  son 
arrivée  à  Goa,  il  me  parut  que  je  m'en  allais  dans  l'autre 
monde,  et  j'ordonnai  par  un  ban  public  que  tous  mes  rêves, 
comme  de  faux  monnayeurs ,  fussent  pendus.  Je  détruisis 
toutes  les  pensées  que  j'avais  dans  le  cerveau,  de  façon 
qu'il  n'en  restât  plus  pierre  sur  pierre.  Et  placé  ainsi  en 
de  telles  conditions  que  je  me  sentais  entre  la  poêle  et  la 
braise,  les  derniers  mots  que  je  dis  sur  le  navire  furent 
ceux  de  Scipion  l'Africain  :  Ingrafa  patria,  non  jjossi- 
dehis  ossa  mea.  Ah  î  quand  je  pense  que  sans  avoir 
commis  un  seul  péché  qui  pût  me  faire  condamner  à  trois 
jours  de  purgatoire,  j'en  ai  passé  plus  de  trois  mille  sous 
les  coups  de  mauvaises  langues,  de  pires  intentions,  de 
volontés  damnées,  etc.,  etc..  Enfin,  Monsieur,  je  ne  sais 
comment  j'aurais  pu  me  tirer  des  pièges  qu'on  me  ten- 
dait là-bas,  sinon  en  me  sauvant  jusqu'ici.  » 

Ce  voyage  a  été  décrit ,  on  en  sait  toutes  les  péripéties. 
Sous  les  tropiques  une  tempête  violente  assaiUit  l'expé- 
dition ,  trois  vaisseaux  périrent  avec  les  équipages.  Seul, 
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le  8an-Be7ito^  qui  portait  Camoens,  fut  épargné.  Au 
mois  de  septembre  les  émigrants  arrivèrent  à  Goa,  pays 
de  coquins  affamés  de  lucre.  Là,  le  poète  prit  part  à  quel- 
ques expéditions,  mais  éprouva  aussi  l'ennui  de  quelques 
longues  stations  dans  des  lieux  déserts,  sans  oiseaux,  sans 
fontaines,  sans  végétation,  appelés  par  dérision  «  l'Arabie 
heureuse  ».  Il  eut  de  pires  épreuves  à  subir,  non,  comme 
on  l'a  dit,  par  la  haine  et  l'injustice  du  vice-roi  dom  Pedro 
Barreto  (les  recherches  récentes  ont  en  partie  réhabilité  ce 
personnage),  mais  par  la  rancune  de  certains  ivrognes 
dont  il  s'était  moqué  dans  un  pamphlet.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  fut  envoyé  à  Macao,  c'est-à-dire  à  la  Chine,  avec 
un  emploi  honorable  où  il  put  utiliser  les  études  de  droit 
qu'il  avait  faites  à  Coïmbre.  Il  y  fut  beaucoup  moins 
malheureux  que  la  légende  ne  Ta  dit.  Macao  n'était  pas 
un  pays  de  loups,  mais  une  ville  peuplée,  commerçante  ; 
aux  environs,  dans  de  hautes  roches,  se  creusait  une 
grotte  naturelle  où  le  poète  allait  travailler.  On  la  montre 
encore,  et  on  l'appelle  la  grotte  de  Camoens.  Ce  fut  là  qu'il 
composa  lapins  grande  partie  de  son  poème. 


IV. 


Qu'est-ce  que  a  les  Lusiades  »  ?  Peut-être  est-il  encore 
nécessaire  de  résumer  ce  récit  épique,  tant  il  y  a  de  gens 
qui  ne  l'ont  pas  lu.  Os  Lusiadas,  cela  signifie  les  Portu- 
gais, c'est-à-dire  les  descendants  de  Lusus,  compagnon 
de  Bacchus,  d'après  les  érudits  de  la  Kenaissance.  C'est 
donc  toute  l'histoire  de  sa  nation,  que  le  poète  veut  nous 
raconter,  seulement,  comme  il  a  lu  Virgile  et  qu'il  sait 
les  règles  de  l'art,  il  ne  nous  donnera  pas  une  sorte  de 
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chronique  rimée.  Il  y  aura  au  centre  de  l'œu^Te  un  motif 
épique,  l'expédition  de  Yasco  de  Gama,  qui,  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  trouva  le  chemin  des  Indes  et  offrit  sa 
conquête  au  Portugal.  Le  poème,  partagé  en  dix  chants, 
est  écrit  en  octaves,  comme  celui  de  l'Arioste  et  comme 
le  fragment  de  Politien  que  Camoens  devait  connaître. 
En  tout,  1,102  octaves  et  8,816  vers. 

C'est  la  plus  courte  des  grandes  épopées  modernes  : 
encore  fallait-il  la  remplir.  Voici  comment  l'ingénieux 
auteur  s'en  est  tiré.  Au  chant  premier,  la  flotte  portugaise, 
sous  les  ordres  de  Gama,  est  en  pleine  mer  et  a  déjà 
doublé  le  cap  des  Tempêtes.  Les  dieux  de  l'Olympe 
tiennent  conseil  :  Bacchus  veut  arrêter  les  Portugais, 
Vénus  et  Mars  les  secondent.  Gama  poursuit  sa  route  et, 
après  avoir  découvert  Mozambique,  il  échappe  à  une 
trahison  suggérée  par  Bacchus.  A  Monbaze,  les  perfidies 
du  dieu  continuent;  sans  le  concours  de  Vénus  et  des 
Néréides  qui  détournent  les  vaisseaux  du  rivage,  les  fils 
de  TjUsus  auraient  péri  jusqu'au  dernier.  La  flotte  arrive 
à  Mélinde,  oii  Gama  raconte  au  roi  du  pays  l'histoire  du 
Portugal.  Cette  histoire  remplit  le  troisième  et  le  qua- 
trième chants  ;  au  cinquième,  le  narrateur  fait  le  récit 
de  son  propre  voyage  ;  après  quoi,  il  se  rembarque  (au 
chant  VI)  :  alors  seulement  commence  l'action.  Il  y  a 
une  tempête  ;  puis  (chant  VII) ,  après  une  digression 
sur  l'état  politique  de  l'Europe,  les  Portugais  font  une 
entrée  triomphale  à  Calicut.  Le  catual  ou  premier  mi- 
nistre monte  sur  leur  flotte  et  se  fait  expliquer  les  traits 
de  courage  figurés  sur  les  bannières  :  c'est  comme  un 
second  récit  des  gestes  et  fastes  des  Portugais.  Vasco 
échappe  encore  à  quelques  embûches,  mais  il  est  évi- 
dent que  le  poème  est  fini.  L'Inde  est  retrouvée,  morale- 
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ment  conquise  ;  il  ne  s'agit  plus  que  d'en  porter  la  bonne 
nouvelle  à  Lisbonne.  Gama  se  rembarque,  et  au  retour, 
sur  une  île  flottante,  s'oublie  dans  une  apothéose  volup- 
tueuse, au  milieu  des  Néréides  et  aux  pieds  de  Téthys. 
Au  dixième  chant,  la  déesse  annonce  aux  triomphateurs 
les  hautes  destinées  qui  attendent  leur  patrie  déjà  si 
glorieuse.  C'est  ainsi  que  deux  récits  et  une  prédiction 
nous  donnent ,  dans  le  poème,  l'histoire  entière  du  Por- 
tugal. 

Après  cette  courte  analyse,  comme  après  une  première 
lecture  des  Lusiades,  l'idée  qui  saute  aux  yeux  est  celle- 
ci  :  que  viennent  faire  céans  Bacchus  et  Yénus  ?  Yasco 
de  Gama  était  un  héros  quasi  contemporain,  qui  mourut 
en  1525,  un  an  après  la  naissance  de  Camoens.  Ajoutons 
que  le  poète,  comme  le  navigateur,  se  présente  à  nous 
en  bon  catholique;  l'œuvre  est  dédiée  au  jeune  roi  Sé- 
bastien, qui  ne  veut  conquérir  le  monde  que  pour  offi'ir 
sa  conquête  au  vrai  Dieu;  Gama  fait  devant  les  Mores 
du  Mozambique  une  magnifique  profession  de  foi.  Ca- 
moens ne  manque  pas  l'occasion  de  rompre  une  lance 
contre  Luther,  ce  nouveau  pasteur  qui  invente  une  secte 
■  nouvelle  en  se  révoltant  contre  le  successeur  de  Pierre  (1). 
C'est  ce  mélange  de  christianisme  et  de  paganisme  qui  a 
le  plus  inquiété  les  critiques  de  l'ancien  temps.  Rapin  se 
plaignait  déjà  de  Camoens,  «  qui  parle  sans  discrétion  de 
Vénus,  de  Bacchus  et  des  autres  divinités  payennes 
dans  un  poème  chrétien  ».  Voltaire  disait  tout  franc  : 
«  Un  merveilleux  si  absurde  défigure  tout  l'ouvrage  aux 


(1)  Do  successor  de  Pedro,  rebellado, 

Novo  pastor,  e  nova  seita  inventa. 

(C.  YII,  4.) 
T.  IT.  21 
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yeux  des  lecteurs  sensés.  »  La  Harpe  trouve  étrange 
«  de  voir  Bacchus  et  Mars  disputer  devant  Jupiter  pour 
savoir  si  un  capitaine  chrétien  ira  porter  la  foi  de  Jésus- 
Christ  aux  sectateurs  de  Mahomet  et  aux  adorateurs  de 
Brahma.  »  Delille  déclare  ce  mélange  monstrueux  ;  Cha- 
teaubriand y  cherche  une  excuse  pour  ne  pas  s'occuper 
des  Lusiades.  M""^  de  Staël  (peut-être  sous  l'influence 
de  Schlegel)  fut  la  première  qui  osa  non  seulement  to- 
lérer, mais  admirer  «  l'art  avec  lequel  Camoens  a  su  mê- 
ler les  faits  de  l'histoire  portugaise  aux  splendeurs  de 
la  poésie  et  la  dévotion  chrétienne  aux  fables  du  paga- 
nisme. On  lui  a  fait  un  tort  de  cette  alliance  ;  mais  il  ne 
nous  semble  pas  qu'elle  produise  dans  sa  Lusiade  (sic) 
une  impression  discordante  ;  on  y  sent  très  bien  que  le 
christianisme  est  la  réalité  de  la  vie  et  le  paganisme  la 
peinture  des  fêtes,  et  l'on  trouve  une  certaine  délicatesse 
à  ne  pas  se  servir  de  ce  qui  est  saint  pour  les  jeux  du 
génie  même.  Camoens  avait  d'ailleurs  des  motifs  ingé- 
nieux pour  introduire  la  mythologie  dans  son  poème.  Il 
se  plaisait  à  rappeler  l'origine  romaine  des  Portugais, 
et  Mars  et  Yénus  étaient  considérés  non  seulement 
comme  les  divinités  tutélaires  des  Romains,  mais  aussi 
comme  leurs  ancêtres.  La  fable  attribuant  à  Bacchus  la 
première  conquête  de  l'Inde,  il  était  naturel  de  le  repré- 
senter comme  jaloux  de  la  gloire  des  Portugais...  )) 

Il  faut  ajouter  qu'en  1553,  époque  où  Camoens  quitta 
l'Europe,  on  était  encore  en  pleine  Renaissance  ;  les  let- 
trés vivaient  dans  l'Olympe  et  ne  se  trouvaient  point 
dépaysés  dans  la  compagnie  des  dieux.  A  Coïmbre,  le 
poète  écolier  s'était  nourri  de  mythologie  et  de  paganisme. 
On  ne  croyait  pas  faire  acte  de  pédantisme  ou  d'idolâ- 
trie en  conservant  à  la  mer  l'ancien  nom  de  Neptune; 
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bien  plus ,  certaines  associations  d'idées  ou  d'images, 
qui  nous  choqueraient  aujourd'hui  comme  des  anachro- 
nismes,  ne  dérangeaient  en  rien,  dans  ce  temps-là,  les 
habitudes  des  oreilles  ou  des  yeux.  Voltaire  lui-même  le 
reconnaît  :  Paul  Véronèse  compta  comme  un  grand 
peintre,  «  quoiqu'il  ait  placé  des  pères  bénédictins  et 
des  soldats  suisses  dans  les  sujets  de  l'Ancien  Testa- 
ment ».  Un  siècle  après  les  Lusiades,  l'intervention  des 
dieux  dans  les  récits  poétiques  était  regardée  encore,  non 
seulement  comme  une  liberté  permise,  mais  comme  une 
nécessité.  Le  législateur  du  Parnasse  disait  en  son  Art 
poétique  (1G64)  : 

Qu'Enée  et  ses  vaisseaux  par  le  vent  écartés 
Soient  aux  bords  africains  d'un  orage  emportés, 
Ce  n'est  qu'une  aventure  ordinaire  et  commune  j 
Mais  que  Junon,  constante  en  son  aversion, 
Poursuive  sur  les  flots  les  restes  d'Ilion... 

qu'Eole  pousse  les  vents  mutinés,  que  Neptune  se  lève 
sur  la  mer  et  l'apaise,  voilà  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit, 
attache  ;  sans  tous  ces  ornements 

La  poésie  est  morte  ou  rampe  sans  vigueur, 

Camoens  ne  pensait  pas  autrement,  cent  ans  avant 
Boileau  :  il  ne  pouvait  voir  le  monde  qu'à  travers  les 
anciens  et  peuplait  ses  tableaux  de  leurs  figures  divines  ; 
son  héros  était  contemporain,  mais  le  voyage  au  long 
cours  le  tenait  à  distance,  et  la  poésie,  qui  aime  les  loin- 
tains, se  déclarait  satisfaite  :  n'y  avait-il  pas  autant  d'es- 
pace de  Lisbonne  aux  Lides  que  de  Yasco  à  Bacchus  ? 
Aussi  n'hésitait-il  pas  à  envoyer  les  Néréides  et  "Vénus 
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contre  lès  vaisseaux  portugais,  pour  les  éloigner  de  la 
côte  fatale  de  Monbaze. 

Les  voyez-vous,  les  filles  de  Nérée, 
Franger  d'écume  au  loin  l'onde  azurée? 
Sur  les  sillons  argentés  qu'elle  fend 
Jamais  Doto  n'eut  plus  de  pétulance, 
Nisa  bondit,  Nérine  en  triomphant 
Jiisqu'au  sommet  de  la  vague  s'élance  ; 
Les  flots  courbés  reculent,  contenus. 
Laissant  passer  les  nymphes  de  Yénus... 

Droit  à  la  nef  du  grand  Gama  qu'elle  aime 

Avait  couru  la  déesse  elle-même  ; 

Pour  l'éloigner  de  ces  fatales  eaux, 

Contre  le  vent  luttait  Yénus  la  blonde  ; 

Contre  la  proue  et  les  flancs  des  vaisseaux 

Tous  combattiez  aussi,  filles  de  l'onde, 

Les  repoussant  des  bras  nus  et  du  sein  ; 

Les  vaisseaux  lourds  cédaient  au  frêle  essaim  (1). 

(1)         Jâ  na  agua  erguendo  vào  com  grande  pressa 
Com  as  argenteas  caudas  branca  escuma  ; 
Doto  co'  o  peito  corta,  e  atravessa, 
Com  mais  f  uror  o  mar  do  que  costuma  ; 
Salta  Nise,  Nerine  se  arremessa, 
Por  cima  da  agua  crespa,  em  força  suma  : 
Abrem  caminho  as  ondas  encurvadas 
De  temor  das  Nereidas  apressadas... 

Poemse  a  deosa  com  outras  em  direito 

Da  proa  capitaina,  e  alli  fechando 

0  caminho  da  barra,  estào  de  geito, 

Que  em  vâo  assopra  o  vento,  a  vêla  inchando  : 

Poe  no  madeiro  duro  o  brando  peito, 

Para  detraz  a  forte  nao  forçando  : 

Outras,  em  derredor,  levando-a  estavam , 

E  da  ban"a  inimiga  a  desviavam. 

(Gant.  II,  20,  2-2.) 
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Ces  figures  ondoyantes  que  peignaient  alors  avec  tant 
de  charme  les  maîtres  italiens  hantaient  l'imagination 
de  Camoens  qui,  de  plus,  avait  lu  le  Politien  et  l'Arioste, 
non  sans  s'arrêter  dans  les  îles  de  Yénus  et  d'Alcine  où 
ces  poètes  avaient  réuni  tant  d'enchantements.  En  ce 
temps-là,  de  pareils  épisodes  s'imposaient  presque  aux 
longs  récits  épiques  ;  on  a  vu  que  le  Tasse  lui-même,  en 
son  poème  religieux  sur  les  croisades,  devait  s'oublier 
dans  les  jardins  d'Armide,  où  se  laissèrent  ensorceler  tant 
de  paladins.  D'ailleurs,  les  Lusiades,  aux  yeux  des  con- 
temporains, eussent  paru  trop  sérieuses,  trop  historiques, 
trop  dépourvues  de  figures  féminines  ;  il  y  fallait,  bon 
gré  mal  gré,  la  page  où  l'on  aime,  bien  que  le  sujet, 
comme  eût  dit  Boileau,  ne  parût  pas  «  susceptible  d'or- 
nements égayés  ».  De  là  la  fameuse  île  flottante  où  la 
description  is  warm  indeed;  c'est  l'avis  de  William 
Mickle,  qui  traduisit  le  poème  en  anglais.  Voltaire  et  La 
Harpe  firent  mine  de  s'en  offusquer,  mais  ces  deux  criti- 
ques appartenaient  au  siècle  de  la  raison,  tandis  que 
Camoens  était  né  au  plus  beau  temps  de  la  Renais- 
sance. 

Alors,  immédiatement  après  l'Arioste,  la  fantaisie 
régnait  dans  l'art.  On  se  gardait  bien  de  peindre  d'après 
nature  :  on  ne  s'attardait  point  à  reproduire  exactement 
la  végétation  tropicale  :  F  île  flottante  de  Vénus  n'offrait 
aux  yeux  que  myrtes,  citronniers ,  grenadiers,  orangers, 
tous  les  arbres  du  Portugal.  En  ceci  encore,  Camoens 
ne  doit  pas  être  détaché  de  son  temps  où  même  la  des- 
cription devait  être  mélodieuse  :  la  flore  indienne  offrait 
un  buisson  de  noms  étranges  et  barbares,  qui  eussent 
écorché  l'oreille  d'un  classique  et  que  Virgile,  d'ailleurs, 
avait  ignorés.  Cependant ,  c'est  un  maître  qui  l'a  dé- 
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claré  (1),  jamais  l'enthousiasme,  la  mélancolie  ou  la  virtuo- 
sité du  poète  n'ont  altéré  en  rien  la  vérité  des  phénomènes  : 
si  l'art  y  a  mis  du  sien,  c'est  pour  ajouter  à  la  grandeur 
et  à  la  fidélité  des  tableaux.  Camoens,  au  dire  d'Alexandre 
de  Humboldt,  est  inimitable  quand  il  dépeint  l'échange 
perpétuel  qui  s'opère  entre  l'air  et  la  mer,  les  harmonies 
qui  régnent  entre  la  forme  des  nuages,  leurs  transfor- 
mations successives  et  les  divers  états  par  lesquels  passe 
la  surface  de  l'Océan.  D'abord,  il  m^ontre  cette  surface 
ridée  par  un  léger  souffle  du  vent  ;  les  vagues  à  peine 
soulevées  étincelant  et  se  jouant  avec  le  rayon  de  lu- 
mière qui  s'y  reflète;  une  autre  fois,  les  vaisseaux  de 
Coelho  et  de  Paul  de  Gama^  assaillis  par  une  terrible 
tempête,  luttent  contre  tous  les  éléments  déchaînés. 
Camoens  est,  dans  le  sens  propre  du  mot,  un  grand 
peintre  maritime...  Il  décrit  le  feu  électrique  de  Saint- 
Elme,  que  les  anciens  personnifiaient  sous  les  noms  de 
Castor  et  de  Pollux;  il  l'appelle  «  la  lumière  vivante 
sacrée  pour  les  navigateurs  )).  Il  dépeint  la  formation 
successive  des  trombes  menaçantes  et  montre  «  comment 
des  nuages  légers  se  condensent  en  une  vapeur  épaisse 
qui  se  roule  en  spirale,  et  d'où  descend  une  colonne  qui 
pompe  avidement  les  eaux  de  la  mer;  comment  ce  nuage 
sombre  lorsqu'il  est  saturé,  retire  à  soi  le  pied  de  l'en- 
tonnoir, et  fuyant  vers  le  ciel,  laisse  retomber  en  eau 
douce  dans  les  flots  de  la  mer  ce  que  la  trombe  mugis- 
sante leur  avait  enlevé...  »  Camoens  excelle  encore  à 
embrasser  d'un  coup  d'œil  les  grandes  masses.  Le  troi- 
sième chant  reproduit  en  quelques  traits  la  configuration 
de  l'Europe,  depuis  les  plus  froides  contrées  du  Nord 

(1)  A.  DE  Humboldt,  Cosjhos,  tome  II,  1,  page  G4. 
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jusqu'au  royaume  de  Lusitanie  et  au  détroit  où  Hercule 
accomplit  son  dernier  travail...  De  la  Prusse,  de  la  Mos- 
covie  et  des  pays  que  lavent  les  eaux  froides  du  Eliin 
{qneo  Rlwnofrio  lava),  il  passe  rapidement  aux  plaines 
délicieuses  de  la  Grèce  qui  crée  les  cœurs  éloquents  {que 
creasfes  os  peites  éloquentes  e  os  juizos  de  alfa  plian- 
tasia).  Dans  le  dixième  chant,  l'horizon  s'agrandit  en- 
core :  Téthys  conduit  Gama  sur  une  haute  montagne 
pour  lui  dévoiler  les  secrets  de  la  structure  du  monde 
{machina  do  mundo)  et  le  cours  des  planètes  d'après  le 
système  de  Ptolémée...  Toutes  les  parties  de  la  terre  sont 
passées  en  revue,  même  le  pays  de  Sainte-Croix  (le 
Brésil)  et  les  côtes  découvertes  par  Magellan,  «  ce  fils 
infidèle  de  la  Lusitanie,  qui  renia  sa  mère  ». 

Enfin,  aux  yeux  de  Humboldt,  Camoens  est  le  poète 
maritime  par  excellence  ;  s'il  ne  voit  la  terre  qu'à  travers 
les  paysages  classiques,  il  a  vu  la  mer  de  ses  propres 
yeux  et  il  en  décrit  merveilleusement  les  beautés,  les 
colères,  même  les  influences  maladives  :  le  scorbut,  par 
exemple,  qui  n'a  pas  rebuté  son  pinceau.  Voilà  déjà  une 
originalité  et  une  supériorité  qui  le  placent  en  dehors  et 
au-dessus  de  la  foule.  Il  y  a  de  plus,  chez  lui,  une  physio- 
nomie qui  nous  intéresse  :  le  classique  oublie  plus 
d'une  fois  (notamment  au  chant  YII,  oct.  78  et  suiv.) 
qu'il  doit  s'eiïacer  dans  son  œuvre,  et  il  parle  de  ses  exils, 
de  ses  infortunes,  de  ce  l'indigence  abhorrée,  »  qui  lui 
arrache  des  cris  de  colère  et  de  douleur.  Or,  comme  on 
sait  qu'il  a  bien  réellement  souffert,  ses  gémissements 
«  font  peine  et  pitié  jusqu'aux  larmes  ».  Ce  qui  frappe 
encore  en  lui,  c'est  le  patriote.  Tandis  que  les  maîtres 
italiens  ne  s'inquiétaient  pas  de  gloires  nationales  et 
allaient  même  chercher  leurs   héros  à  l'étranger  (Ko- 
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land,  Amadis,  Godefroi),  Camoens  ne  voyait  que  son 
petit  Portugal  et  le  plaçait  à  la  tête  du  monde  :  «  Tandis 
que  l'Europe  entière  est  en  proie  au  délire  sanglant,  seule 
cette  faible  Lusitanie  ne  manque  pas  à  la  cause  du  Christ  : 
elle  occupe  les  ports  de  l'Afrique  et  domine  en  Asie  plus 
que  toute  autre  puissance;  elle  laboure  les  champs  de 
l'Amérique,  et  si  la  terre  s'étendait  plus  loin  encore,  les 
fils  de  Lusus  iraient  jusqu'au  bout.  »  En  chantant  la 
grande  aventure  de  Gama,  on  pouvait  parler  ainsi  sans 
gasconnade. 

En  voilà  sans  doute  assez  pour  justifier  la  célébrité 
du  poème  ;  ceux  qui  s'acharnent  à  y  chercher  autre  chose, 
Dante  ou  Shakespeare,  l'Arioste  ou  le  Tasse,  une  compo- 
sition plus  savante,  une  invention  plus  riche,  plus  de 
relief  dans  les  figures,  plus  d'éclat  ou  plus  de  fermeté 
dans  le  style,  ceux-là  boudent  leur  plaisir  bien  inuti- 
lement. L'octave  coule  sans  fracas,  avec  une  aimable 
nonchalance,  nette,  pure  et  claire,  non  encore  troublée 
par  ces  miroitements  et  ces  chatoiements  que  le  cultisme 
allait  imposer  à  toutes  les  littératures.  Il  est  vrai  que 
ces  dix  chants  n'offrent  guère  qu'une  suite  d'épisodes  et 
que  ces  épisodes,  presque  tous  racontés  par  les  per- 
sonnages, ne  se  passent  pas  sous  nos  yeux  ;  Gama  lui- 
même  excelle  dans  la  narration  et  n'agit  guère,  mais  que 
d'histoires  touchantes  et  glorieuses  nous  sont  rapportées 
en  ce  long  voyage  et  comme  elles  se  gravent  impé- 
rieusement dans  l'esprit  !  Inez  de  Castro,  qui  a  inspiré 
presque  toute  la  littérature  portugaise ,  est  la  Françoise 
de  Rimini  des  c^  Lusiades  »  :  elle  y  occupe  au  troisième 
chant  une  large  place,  et  c'est  là,  selon  Voltaire,  «  le  plus 
beau  morceau  du  Camouens  (sic)  ».  La  Harpe  le  pré- 
fère «  à  tout  ce  qu'on  peut  admirer  dans  le  Paradis  perdu 
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de  Milton  ;  »  il  est  vrai  que  le  Paradis  perdu  paraissait 
à  La  Harpe  ce  un  ouvrage  extravagant  et  digne  d'un  siècle 
de  barbarie  ».  Pour  le  lecteur  d'aujourd'hui,  l'épisode 
d'Inez  ressemble  un  peu  trop  à  la  poésie  de  Florian, 
qui  a  fort  bien  su  le  traduire   : 

Cruel  amour,  toi  seul  commis  le  crime, 
La  tendre  Inez  ne  vivait  que  pour  toi  : 
Jamais  un  cœur  ne  suivit  mieux  ta  loi, 
Et  tu  la  fis  expirer  ta  victime  ! 
Ainsi  les  pleurs  des  malheureux  mortels 
Pour  toi,  tyran,  n'ont  pas  assez  de  charmes, 
Tu  veux  encor,  non  content  de  leurs  larmes, 
Que  de  leur  sang  ils  baignent  tes  autels  (1). 

On  préfère  aujourd'hui  l'apparition  d'Adamastor,  le 
Génie  des  tempêtes,  qui,  se  dressant  tout  à  coup  sur  le 
cap  de  Bonne-Espérance,  barra  le  chemin  aux  Portugais. 
Gama  raconte  : 

Depuis  cinq  jours  nous  voguions  loin  des  terres  (2) 

Par  des  chemins  ignorés,  solitaires  ; 

Les  eaux  dormaient  sous  les  vents  adoucis, 

La  brise  tiède  à  peine  enflait  nos  voiles, 

(1)  Tu,  sô,  tu  puro  amor,  com  força  crua, 
Que  os  coraçôes  humanos  tanto  obriga, 
Déste  causa  â  molesta  morte  sua, 
Como  se  fora  perfida  inimiga. 

Se  dizem,  fero  amor,  que  a  sede  tua 
Nem  com  lagrimas  tristes  se  mitiga, 
He  porque  queres,  aspero  e  tyrano. 
Tuas  aras  banhar  em  sangue  humano. 

(Cant.  III,  119.) 

(2)  Porém  jà  cinco  soes  eram   passades 
Que  dalli  nos  partiramos,  cortando 
Os  mares  nunca  d'outrem  navegados, 
Prosperamente  os  ventos  assoprando  : 
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Tout  semblait  calme,  et  sur  la  proue  assis 
Les  miens  dormaient  sous  la  paix  des  étoiles, 
Quand  un  nuage  épais,  noircissant  l'air, 
Soudain  surgit  devant  nous  sur  la  mer. 

Alors,  voyant  monter  la  sombre  nue. 

Nos  cœurs  battaient  d'une  angoisse  inconnue  ; 

Les  flots  au  loin  bondissaient,  mugissant. 

Comme  brisés  contre  un  écueil  tenace... 

C(  Malheur  à  nous  !  criai-je,  ô  Dieu  puissant, 

Quel  effrayant  mystère  nous  menace  ? 

Quelle  ombre  énorme  obscurcit  l'Océan  ? 

Ah  !  je  le  crains,  c'est  plus  que  l'ouragan  !  » 

Ainsi  criais-je  encore  en  ma  détresse. 
Quand  à  nos  yeux  sinistrement  se  dresse. 
Démesurée,  épouvantable  à  voir, 
Une  figure  à  l'œil  cave  et  farouche. 


Quando  huma  noite,  estando  descuidados, 
Na  cortadora  proa  vigiando, 
Huma  nuvem,  que  os  ares  escurece. 
Sobre  nossas  cabeças  apparece. 

Tâo  temerosa  vinha,  e  carregada, 
Que  poz  nos  coraçoes  hum  grande  medo  : 
Bramindo,  o  negro  mar,  de  longe  brada 
Como  se  desse  em  vâo  n'algum  rochedo. 
C(  O  Potestade,  disse,  sublimada  ! 
Que  ameaço  divino,  ou  que  segredo 
Este  clima  e  este  mar  nos  apresenta 
Que  mor  cousa  parece,  que  tormenta  ?  » 

Nào  acabava,  quando  huma  figura. 
Se  nos  mostra  no  ar,  robusta  e  valida. 
De  disforme  e  grandissima  estatura, 
0  rosto  carregado,  a  barba  esqualida  : 
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Au  poil  souillé  de  fange,  au  sourcil  noir, 
Noires  aussi  les  dents,  noire  la  bouche  ; 
Sa  voix  sortant  de  l'épaisse  vapeur, 
Comme  du  fond  d'un  gouffre,  faisait  peur. 

Et  la  voix  dit  :  C(  0  race  vagabonde, 
Peuple  hardi  plus  que  tous  ceux  du  monde, 
Faut-il  qu'après  tant  de  combats  amers. 
D'efforts  perdus,  jamais  tu  ne  reposes? 
Qu'à  ces  derniers  confins  des  vastes  mers, 
L'altier  défi  que  nul  n'osa,  tu  l'oses  ? 
Tu  veux  forcer,  ne  redoutant  plus  rien. 
Le  pas  fatal  dont  je  suis  le   gardien. 

((  Puisque  tu  veux  sur  l'onde  et  sur  la  terre 

A  la  nature  arracher  son  mystère. 

Et  pénétrer  ainsi  violemment 

Dans  les  secrets  cachés  même  au  génie, 


Os  olhos  encovados,  e  a  postura 
Medonha,  e  ma,  e  a  côr  terrena  e  palida 
Cheios  de  terra,  e  crespos  os  cabellos, 
A  boca  negra,  os  dentés  amarellos... 

E  disse  :  C(  0  gente  ousada  mais,    que  quanta 
No  mundo  commetteram  grandes  cousas  ; 
Tu  que  por  guerras  cruas,  taes  e  tantas, 
E  por  trabalhos  vàos  nunca  repensas  : 
Pois  os  vedados  termines  quebrantas, 
E  navegar  meus  longos  mares  ousas, 
Que  eu  tanto  tempo  ha  que  guardo  e  tenho 
Nunca  arados  d'estranho  ou  proprio  lenho  : 

C(  Pois  vens  ver  os  segredos  escondidos 
Da  natureza,  e  do  humido  elemento, 
A  nenhum  grande  humano  concedidos 
De  nobre  ou  de  immortal  merecimento  : 
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Apprends  de  moi  quel  est  le  châtiment 
Qui  punira  ton  audace  infinie 
Par  les  déserts  de  l'onde  et  sur  le  bord 
Où  tes  vaisseaux  armés  portent  la  mort .  )> 

Le  monstre  alors  nou.s  prédit  des  années 
Pleines  de  deuil,  lugubres  destinées. 
—  a  Qui  donc  es-tu ,  dis-je   en    me   redressant, 
Ombre  dont  l'air  s'emplit  et  s'enténèbre  ?  » 
Mais  lui,   tordant  ses  yeux  noirs   et  poussant 
Hors  de  sa  gueule  un  hurlement  funèbre, 
Comme  irrité  de  m' avoir  entendu. 
D'une  voix  sourde,  âpre,  m'a  répondu  : 

C(  Je  suis  celui  qui  commande  où  vous  êtes, 

Adamastor,  le  démon  des  tempêtes  : 

Ni  vos  savants  ni  les  vieux  matelots 

Ne  m'ont  connu  ;  nul  ne  sait  mon  histoii'e  ; 


Ouve  os  damnos  de  mi,  que  apercebidos 

Estào  a  teu  sobejo  atrevimento 

Por  todo  o  largo  mar  e  pela  terra 

Que  inda  has  de  sobjugar  com  dura  guerra.  » 

Mais  hia  por  diante  o  monstro  horrendo 

Dizendo  nossos  fados,  quando  alçado 

Lhe  disse  eu  :  Quem  es  tu  ?  que  esse  estupendo 

Corpo  certo  me  tem  maravilhado. 

A  boca,  e  os  olhos  negros  retorcendo, 

E  dando  hum  espantoso  e  grande  brade. 

Me  respondeo  com  voz  pezada  e  amara, 

Como  quem  da  pergunta  lhe  pezara. 

ce  Eu  sou  aquelle  occulto  e  grande  cabo, 
A  quem  chamais  vos  outres  Tormentorio, 
Que  nunca  a  Ptolemeo,  Pomponio,  Estrabo, 
Plinio,  e  quantos  passaram,  fui  notorio. 
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En  terminant  l'Afrique,  sur  les  flots 
Vers  le  midi  j'étends  mon  promontoire, 
Ce  roc  hautain  justement  irrité 
Qui  brisera  votre  témérité.  )) 


IV. 


Chateaubriand  n'aime  pas  les  Lusiades;  il  faut  se 
rappeler  cependant  (ajoute-t-il  pour  atténuer  l'effet  de 
cette  antipathie)  que  Camoens  «  fut  le  premier  épique 
moderne  »  (après  quantité  d'Italiens),  «  qu'il  vécut  dans 
un  siècle  barbare  »  (celui  de  Michel- Ange,  entre  l'A- 
rioste  et  le  Tasse,  entre  Machiavel  et  Galilée),  «  qu'il 
j  a  des  choses  touchantes  et  quelquefois  sublimes 
dans  les  détails  de  son  poème,  et  qu'après  tout  le  chantre 
du  Tage  fut  le  plus  infortuné  des  mortels.  C'est  un  so- 
phisme digne  de  la  dureté  de  notre  siècle  d'avoir  avancé 
que  les  bons  ouvrages  se  font  dans  le  malheur  :  il  n'est 
pas  vrai  que  l'on  puisse  bien  écrire  quand  on  souffre. 
Tous  ces  hommes  inspirés  qui  se  consacrent  au  culte  des 
muses  se  laissent  plus  vite  submerger  à  la  douleur  que 
les  esprits  vulgaires.  Un  génie  puissant  use  bientôt  le 
corps  qui  le  renferme;  les  grandes  âmes,  comme  les 
grands  fleuves,   sont  sujettes  à  dévaster  leurs  rivages.  i> 

Sur  ce  dernier  point.  Chateaubriand  peut  avoir  rai- 
son.  Il  est  certain  que,  depuis  son  départ  de  Macao, 

Aqui  toda  a  Africana  costa    acabo 
Neste  meu  nunca  visto  promontorio. 
Que  para  o  Polo  Antarctico   se  estende, 
A  quem  vosaa  ousadia  tanto  offende.  » 

(Gant.  V,  37  sq.) 
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Camoens  n'eut  peut-être  pas  un  seul  jour  heureux.  Ac- 
cusé de  concussion  et  rappelé  à  Goa,  yictime  d'un  nau- 
frage où  il  perdit  toute  son  épargne  et  ne  put  sauver  à 
la  nage  que  les  six  chants  déjà  faits  de  son  poème,  puis 
navré  par  les  nouvelles  d'Europe  :  le  danger  que  courait 
alors  le  Portugal,  la  mort  de  son  roi  Jean  III,  la  mort  de 
sa  bien-aimée  Catherine  d'Ataïde,  la  disgrâce  de  son  père 
condamné  à  l'exil  perpétuel,  enfin  arrêté  lui-même  et 
mis  en  jugement  pour  les  calomnies  lancées  contre  lui, 
le  pauvre  homme  ne  sortit  de  prison  qu'après  l'avène- 
ment d'un  nouveau  vice-roi,  Constantin  de  Bragance 
(1558).  Il  eut  à  subir  une  seconde  détention  pour  dettes 
et  disparut  après  pendant  quelques  années  :  on  ne  sait 
où  il  fut  ni  ce  qu'il  fit.  Enfin,  en  1567,  Pèdre  Barrete, 
neveu  de  l'ex-vice-roi,  emmena  Camoens  au  Mozambique 
et  l'y  abandonna  dans  la  plus  affreuse  misère  ;  le  poète 
ne  vécut  alors  que  du  travail  d'Antoine,  un  petit  esclave 
javanais  qu'il  avait  amené  de  Macao.  Deux  ans  après, 
quelques  amis  qui  vinrent  le  visiter  le  reconnurent  à 
peine.  «  A  Mozambique,  raconte  l'un  d'eux,  nous  trou- 
vâmes ce  prince  des  poètes  de  son  temps ,  mon  camarade 
et  ami  Louis  de  Camoens,  si  pauvre  qu'il  mangeait  le 
pain  d'autrui.  Pour  qu'il  pût  s'embarquer,  nous  dûmes 
nous  cotiser  et  le  fournir  de  hardes  ;  il  fallut  même  le 
nourrir.  »  Il  a  dit  douloureusement  dans  une  canzone,  la 
onzième  :  «  Enfin  il  n'y  eut  pas  revers  de  fortune,  ni  pé- 
rils, ni  cas  douteux,  ni  injustice  de  ceux  que  le  régime 
confas  du  monde,  par  antique  abus,  rend  puissants  par- 
dessus les  autres  hommes,  —  il  n'y  eut  pas  de  revers  que 
je  n'eusse  éprouvé,  attaché  à  la  fidèle  colonne  de  ma 
souffrance,  car  l'importune  persécution  des  malheurs  met 
en  mille  morceaux  la  force  de  nos  bras.  j> 
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Enfin,  le  malheureux  put  rentrer  à  Lisbonne,  le 
7  avril  1570,  après  dix-sept  ans  d'absence.  Mais  ce  n'était 
plus  la  cité  florissante  de  Jean  ITI;  la  grande  peste  de 
1568  venait  de  lui  enlever  70,000  âmes,  y  compris  le 
charmant  Antoine  Ferreira,  l'un  des  poètes  d'Inez.  Les 
jésuites  gouvernaient  le  royaume.  Camoens,  qui  rapportait 
de  l'extrême  Orient  le  poème  des  Portugais,  en  attendait 
fortune  et  gloire  :  ce  fut  à  peine  s'il  parvint  à  le  faire 
imprimer.  Il  fallait,  pour  publier  un  manuscrit,  le  privi- 
lège du  roi  et  la  licence  du  Saint-Office.  Or,  le  roi,  dom 
Sébastien,  aimait  trop  la  chasse  pour  lire  des  vers; 
quant  aux  favoris  du  prince,  ils  étaient  gens  d'Église  et 
ne  pouvaient  approuver  les  opinions  du  poète  sur  les 
religieux  (1).  Fort  heureusement  Camoens  avait  fait  mar- 
ché avec  de  savants  dominicains ,  un  frère  carmélite  et 
un  curé  lettré,  Manoel  Correa,  qui  devait  plus  tard  com- 
menter les  Lusiades.  Il  reçut  d'eux  des  encouragements 
et  des  conseils.  Que  purent-ils  bien  lui  dire?  Ici  une 
conjecture  est  permise  :  les  moines  l'exhortèrent  assez 
probablement  à  corriger  sa  mythologie,  à  l'expliquer  du 
moins  et  à  la  justifier.  De  là  cet  étrange  aveu  de  Téthys 
à  Gama   : 

«  Là-haut  (dans  l'Empyrée)  résident  les  êtres  divins, 
les  vrais ,  dans  leur  gloire.  Quant  à  moi ,  et  aux  autres , 
Saturne,  Janus,  Jupiter,  Junon,  nous   sommes  fabu- 


(1)  Que  les  moines  se  contentent  de  jeûner  et  de  prier,  sans  pré- 
tention de  gloire  ni  d'argent  : 

Que  o  bom  religioso  verdadeiro 
Gloria  vàa  nào  prétende,  nem  dinheiro. 

(Cant.  X,  150.) 
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leux  (1),  imaginés  par  une  illusion  humaine  et  aveugle. 
Nous  ne  servons  qu'à  faire  des  vers  délicieux.  »  Aveu  naïf 
qui  rompait  le  charme  des  tableaux  précédents  :  ce  Nous 
n'existons  pas,  »  disaient  elles-mêmes,  avec  une  bizarre 
ingénuité,  les  divinités  païennes.  Le  curé  Manoel  Correa 
affirme  expressément  que  le  poète  adoucit,  sur  le  conseil 
de  ses  amis  dominicains,  les  scènes  trop  vives  de  l'île 
flottante  ;  bien  plus,  il  s'avisa  d'en  commenter  les  plai- 
sirs et  de  les  expliquer  allégoriquement.  Par  Téthys,  les 
nymphes  de  la  mer  et  l'île  voluptueuse,  il  fallait  en- 
tendre les  honneurs  et  les  joies  qui  récompensent  les 
héros  :  les  glorieuses  prééminences,  les  triomphes,  les 
palmes,  les  couronnes  de  laurier,  la  gloire  et  l'émerveil- 
lement :  tels  étaient  les  plaisirs  de  cette  île.  Peu  d'années 
après,  le  pauvre  Tasse  dut  pareillement  masquer  sous 
des  allégories  les  licences  de  son  poème  ;  la  douane  pro- 
duit la  contrebande,  en  littérature  comme  partout.  Grâce 
à  ces  subterfuges  ou  à  ces  accommodements,  les  Lusiades 
purent  être  publiées  avec  l'autorisation  du  Saint-Office  ; 
le  permis  motivé  du  P.  Barthélemi  Ferreira,  président 
du  tribunal  de  revision,  est  bon  à  rapporter. 

«...  Je  n'ai  trouvé  dans  cet  ouvrage  aucune  chose  scan- 
daleuse ou  contraire  à  la  foi  et  aux  bonnes  mœurs  ;  il  m'a 
paru  seulement  nécessaire  d'avertir  les  lecteurs  que  l'au- 
teur, pour  accroître  les  difficultés  de  la  navigation  et  de 
l'entrée  des  Portugais  dans  l'Inde,  se  sert  d'une  fiction 

(1)  . . .  porque  eu,  Saturno  e  Jano, 

Jupiter,  Juno  somos  fabulosos, 
Fingidos  de  mortal  e  cego  engano  : 
Sô  para  fazer  versos  deleitosos 
r  Servimos. 

(Ch.  X,  82.) 
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OÙ  figurent  les  dieux  des  gentils...  et  comme  ceci  est  poé- 
sie et  fiction,  et  que  l'auteur,  comme  poète,  ne  prétend 
pas  autre  chose  que  d'orner  le  style  poétique,  nous  ne  te- 
nons pas  pour  inconvenante  cette  fable  des  dieux  dans 
le  poème,  la  reconnaissant  pour  fable,  et  sauf  toujours 
la  vérité  de  notre  sainte  foi,  que  tous  les  dieux  des  gen- 
tils sont  des  démons.  » 

Le  poème  parut  donc  et  valut  au  poète  une  pension 
du  roi  Sébastien.  On  a  le  texte  du  décret  royal,  daté  du 
28  juillet  1572  : 

«  Moi ,  le  roi,  je  fais  savoir  à  ceux  qui  verront  ce  dé- 
cret, que  tenant  compte  du  service  que  Louis  de  Ca- 
moens,  noble  chevalier  de  ma  maison,  m'a  pieté  dans 
rinde  pendant  bien  des  années  et  de  ceux  que ,  je  l'espère, 
il  me  prêtera  dans  la  suite,  et  par  les  informations  que 
j'ai  reçues  sur  son  esprit  et  son  habileté,  et  pour  la  capa- 
cité dont  il  a  fait  preuve  dans  le  livre  qu'il  a  écrit  sur  les 
choses  des  Indes,  je  tiens  pour  bon  et  il  me  plaît  de  lui 
faire  présent  de  15,000  reis  de  pension  par  an,  pour  l'es- 
pace de  trois  années  seulement,  à  partir  du  12  mars  de  la 
présente  année  1572,  et  cette  somme  lui  sera  payée  dans 
ma  grande  trésorerie...  sur  l'attestation...  que  le  dit  Louis 
de  Camoens  réside  à  ma  cour.  » 

Tel  fut  le  prix  des  Lusiades.  A  condition  de  ne  pas 
quitter  Lisbonne ,  Camoens  reçut  pendant  trois  ans  une 
pension  annuelle  de  15,000  reis,  c'est-à-dire  d'environ 
76  francs.  Encore  cette  pension  ne  lui  fut-elle  pas  exac- 
tement payée. 

Il  languit  longtemps  encore,'  dans  une  pauvreté  qui 
soulève  le  cœur.  Ici,  les  détails  abondent  :  on  lit  dans 
toutes  les  biographies  qu'xintoine,  son  esclave  javanais, 
allait  mendier  pour  lui  dans  la  rue.  Tel  gentilhomme 

T.  II.  22 
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donnait  au  poète  de  l'ouvrage,  par  charité  sans  doute  : 
des  psaumes  à  traduire,  et  s'étonnait  qu'il  y  mît  tant  de 
temps.  —  c(  Hélas  !  répondait  Camoens,  autrefois  j'allais 
plus  vite,  j'étais  jeune  et  amoureux,  maintenant  je  ne  me 
sens  plus  de  goût  à  rien  et  je  n'ai  plus  ma  tête.  Voici  mon 
Javanais  qui  me  demande  deux  petits  sous  pour  acheter 
da  charbon,  et  je  ne  les  ai  pas.  » 

Une  seule  consolation  lui  restait  :  ce  bon  Antoine, 
d'un  dévouement  si  actif  et  si  fidèle,  ce  brave  homme 
mourut.  En  même  temps,  le  roi  dom  Sébastien  et  son 
royaume,  cette  patrie  que  Camoens  aimait  tant,  tombè- 
rent en  Afrique  sur  le  champ  de  bataille  d'Alcacer-Qui- 
vir.  Le  poète  écrivit  sur  son  lit  de  mort  :  «  Enfin  je  vais 
terminer  ma  vie,  et  tous  verront  que  je  f  as  si  afî'ectionné 
à  ma  patrie,  que  non  seulement  je  me  trouve  heureux  de 
mourir  dans  son  sein ,  mais  encore  de  mourir  avec  elle.  » 
Il  cessa  en  effet  de  souffrir  en  1580,  le  20  juin  :  il  n'avait 
que  cinquante-six  ans. 

Cette  fin  misérable  contredit  un  peu  ce  qu'on  écrit  au- 
jourd'hui sur  le  succès  du  poème  dont  il  parut  en  1572 
deux  éditions  coup  sur  coup  ;  il  est  certain  toutefois 
qu'on  ne  les  réimprima  que  cinq  fois  dans  le  dernier 
quart  du  siècle.  Au  siècle  suivant,  le  dix-septième,  sous 
la  domination  espagnole,  il  s'en  fit  quatorze  éditions; 
dix  seulement  au  dix-huitième.  Au  dix-neuvième,  en  re- 
vanche, grand  retour  de  faveur  :  cinquante-trois  éditions. 

En  1584,  sous  Philippe  II,  les  Lusiades  parurent  ex- 
purgées par  l'Inquisition  :  les  Espagnols  craignaient  que 
ces  vers  ne  pussent  ranimer  la  fibre  portugaise.  Cette 
inquiétude  durait  encore  en  1639  :  on  fit  alors  tout  ce 
qu'on  put  pour  empêcher  Manuel  de  Faria  y  Souza  de 
rétablir  le  texte  du  poème.  De  nos  jours  seulement,  il  fut 
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permis  de  remettre  l'auteur  et  l'œuvre  en  pleine  lumière, 
dans  la  magnifique  édition  de  Paris  (Firmm  Didot, 
1817,  in-4*',  avec  12  gravures  de  Gérard). 

Depuis  lors,  Camoens  n'a  fait  que  monter  en  gloire. 
Frédéric  de  Sctilegel,  excessif  en  tout,  l'a  proclamé  non 
seulement  le  premier  poète  épique,  mais  le  plus  grand 
lyrique  non  seulement  de  son  pays,  mais  de  tous  les  temps. 
Les  Portugais  sont  plus  discrets  :  la  plupart  d'entre  eux 
ne  réclament  pour  leur  poète  que  la  priorité  dans  l'épo- 
pée sérieuse.  Les  Lusiades,  en  effet,  parurent  en  1572, 
tandis  que  la  Jérusalem  ne  fut  achevée  que  trois  ans 
après.  Il  est  certain  que  le  Tasse  connut  le  poème  des 
Portugais  :  dans  un  sonnet  célèbre  adressé  à  Vasco 
de  Gama,  après  avoir  célébré  la  glorieuse  aventure  du 
navigateur,  après  lui  avoir  déclaré  qu'Ulysse  ne  fit  pas 
plus  que  lui  sur  les  mers  cruelles  et  ne  tailla  pas  plus  de 
besogne  aux  auteurs,  le  poète  de  Ferrare  ajoute  :  (c  Et 
maintenant,  la  plume  du  savant  et  bon  Louis  (de  Ca- 
moens) étend  si  loin  son  vol  si  glorieux  que  tes  vaisseaux 
n'allèrent  pas  jusque-là.  » 

Ed  or  quella  del  colto  e  buon  Luigi 

Tant'  oltre  stende  il  glorioso  volo, 

Che  i  tuoi  spalmati  legni  andar  men  limge. 

On  a  conclu  de  ce  passage  que  le  Tasse  avait  imité 
Camoens,  au  moins  dans  la  description  des  jardins  d'Ar- 
mide,  sans  songer,  que,  pour  trouver  des  modèles,  le 
poète  de  Ferrare  pouvait  s'épargner  le  voyage  de  Portu- 
gal ;  il  avait  derrière  lui  l'île  d'Alcine  de  l'Arioste  et 
l'île  de  Venus  de  Politien.  On  cite  volontiers  une  lettre 
où  Torquato  aurait  écrit  à  un  noble  Portugais  :  «  En 
ce  siècle,  j'ai  un  seul  rival  qui  puisse  me  contester  la 
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palme.  Oh!  dis-moi,  es-tu  aussi  malheureux  que  moi, 
chantre  si  vertueux  des  hauts  faits  accomplis  par  ta 
nation  ?  Le  bruit  court  que  tu  es  malheureux.  Tu  ne 
saurais  l'être  autant  que  moi.  Il  peut  se  faire  que  l'em- 
pire des  Indes  soit  arraché  aux  mains  des  successeurs 
d'Emmanuel  et  que  la  superbe  Lisbonne  ne  voie  plus 
débarquer  dans  son  port  les  trésors  de  l'Asie  et  de  l'A- 
frique ,  mais  la  première  gloire  de  son  immense  conquête 
survivra  splendidement  dans  la  poésie  de  Camoens. 
Les  nations  les  plus  lointaines  verront  avec  étonnement 
dans  les  Lusiades  l'incroyable  valeur  d'une  poignée 
d'hommes  qui,  défiant  des  périls  terribles,  infinis,  inouis, 
portèrent  jusqu'aux  confins  les  plus  reculés  du  monde  la 
puissance  et  la  religion  de  leurs  pères.  » 

Cette  lettre  paraît  apocryphe  :  il  ne  semble  pas  que 
le  Tasse  ait  pu  porter  si  haut  Camoens.  Dans  le  sonnet 
authentique,  il  l'appelle  tout  simplement  ce  bon  et  cul- 
tivé )).  D'ailleurs,  on  ne  doit  jamais  prendre  un  poète  au 
mot  quand  il  loue  un  confi'ère ,  surtout  les  poètes  de  ce 
temps-là  qui  ne  se  piquaient  pas  de  rester  dans  la  mesure 
et  qui  recevaient  et  rendaient  imperturbablement  les  com- 
pliments les  plus  ampoulés. 

Parmi  les  écrivains  tout  à  fait  supérieurs,  le  dernier 
qui  ait  parlé  de  Camoens  avec  enthousiasme  est  Edgar 
Quinet.  A  son  avis,  les  Lusiades  ont  inauguré  l'ère  des 
temps  modernes,  ont  scellé  l'alliance  de  l'Orient  avec 
l'Occident.  C'est  une  œuwe  non  de  pèlerins,  mais  de 
voyageurs  et  surtout  de  marchands  ce  l'Odyssée  du  com- 
merce et  de  l'industrie  !»  —  Si  au  moins  le  commerce  et 
l'industrie  lisaient  les  poèmes  qu'on  leur  fait  ! 


CHAPITRE   VII. 

CERVANTES. 

I.  L'an  1600. 

II.  Cervantes.    Sa  jeunesse  et  son  théâtre. 

III.  La  comedia  espagnole. 

IV.  Les  draroatistes  :  Lope,  Calderon,  etc. 

V.  Le  point  d'honneur. 

VI.  Les  cultistes  et  les  classiques  :  Antonio  Ferez,  Gongora,  Queve- 
do,  les  Argensola,  etc.  —  L'opinion  littéraire  de  Cervantes. 

VIL  Don  Quichotte. 

I. 

Nous  avons  amené  ou  à  peu  près  toutes  les  littératures 
jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle.  Il  convient  maintenant 
de  faire  halte  pour  voir  où  nous  en  sommes,  compter  les 
morts  et  les  vivants. 

En  l'an  1600,  la  plupart  des  écrivains  qui  nous  ont 
arrêtés  avaient  quitté  ce  monde  :  Marot  en  1544,  Luther 
en  1546,  Rabelais  en  1553,  Calvin  en  1564,  Camoens  en 
1579,  Ronsard  en  1585,  Montaigne  en  1592,  Amyot  en 
1593,  Ercilla  (?)  et  le  Tasse  en  1595,  Giordano  Bruno  en 
1600.  Quelques-uns  même,  dont  nous  n'avons  pas  encore 
parlé,  s'étaient  trop  hâtés  de  mourir,  notamment  deux 
Anglais,  le  dramatiste  Marlowe  (1593)  et  le  poète  Spenser 
(1599). 

D'autres  survivaient  :  Agrippa  d'Auhigné  et  le  frère 
Paul  (Sarpi),  nés  l'un  et  l'autre  en  1552,  n'avaient  que 
quarante-huit  ans  à  la  fin  du  siècle.  Deux  ou  trois,  que 
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nous  avons  déjà  rencontrés,  étaient  encore  jeunes  :  Ga- 
lilée avait  trente-six  ans  ;  Campanella,  trente-deux  ; 
Marin,  trente  et  un.  En  Angleterre,  François  Bacon  (né 
en  1561)  et  Shakespeare  (né  en  1564)  avaient  déjà  dé- 
buté ;  le  dernier  depuis  une  dizaine  d'années.  A  la  même 
époque,  un  contemporain  que  Shakespeare  ne  connut  pas, 
Lope  de  Vega,  né  en  1562,  implantait  en  Espagne  le 
drame  libre,  la  Comedia,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  la 
tragédie,  ni  à  la  comédie  classiques.  L'école  opposée, 
celle  des  règles  et  des  unités,  l'Anglais  Ben  Jonson,  l'Es- 
pagnol Lupercio  xirgensola  étaient  sur  la  brèche  ;  notre 
Malherbe  qui,  souvent  enrhumé  du  cerveau,  fut  qualifié 
par  le  cavalier  Marin  de  poète  très  sec  et  d'homme  très 
humide,  comptait  déjà  quarante-cinq  ans.  Dans  le  camp 
opposé,  l'émule  et  l'aîné  du  cavalier  Marin,  Gongora  (né 
en  1561)  commençait  à  gonfler  ses  voiles  bariolées.  Enfin, 
il  importe  de  nommer,  parmi  les  hommes  de  trente-cinq 
ans,  un  poète  italien,  qui  appartient  à  la  littérature  gé- 
nérale, car  il  fut  le  prédécesseur  de  Boileau  dans  l'épopée 
héroï-comique  :  Alexandre  Tassoni,  l'auteur  de  la  Secchia 
rallia,  celui 

Qui,  par  les  traits  hardis  d'un  bizarre  pinceau, 
Mit  l'Italie  en  feu  pour  la  perte  d'un  seau  (l). 

Cependant  l'écrivain  du  temps  qui  acquit  la  renommée 
la  plus  rapide  et  la  plus  étendue,  ce  ne  fut  ni  Tassoni,  ni 
Lope  de  Yega,  ni  Bacon,  ni  même  Shakespeare  qui 
devait  attendre  un  siècle  encore  avant  de  se  répandre 
dans  le  continent;  ce  fut  Cervantes  qui,  en  1600,  avait 
déjà  cinquante-trois  ans  et  qui  nous  devait  encore  «  Don 
Quichotte  ». 

(1)  Boileau,  Lutrin,  IV,  55,  'o^. 
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IL 


Arrêtons-nous  auprès  de  celui-ci,  car  il  est  le  plus  célèbre 
des  Espagnols,  et  l'on  peut  grouper  autour  de  lui  les  prin- 
cipaux écrivains  du  ce  Siècle  d'or  ».  Michel  de  Cervantes, 
leur  aîné  à  tous,  était  né  en  1547,  aux  premiers  jours, 
d'octobre,  dans  la  petite  ville  d'Alcala  de  Henarès,  à 
vingt  milles  de  Madrid.  Ce  fut  là  qu'il  fit  ses  études  :  dans 
ses  heures  de  loisir,  il  allait  voir  les  comédies  de  Lope 
de  Rueda  et  lisait,  dit  Ticknor,  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main,  voire  les  morceaux  de  papier  déchiré  qu'il 
ramassait  dans  la  rue.  On  croit  que  d'Alcala  il  se  rendit 
à  Salamanque,  où  il  passa  deux  ans  à  l'université;  ses 
premiers  vers  imprimés  sont  datés  de  là  (1569)  ;  il  les 
avait  composés,  à  vingt-deux  ans,  sur  la  mort  de  la  reine 
Isabelle.  L'année  suivante,  il  était  à  Rome,  chambellan 
de  Jules  Aquaviva,  le  futur  cardinal. 

En  1571,  nous  retrouvons  le  chambellan  à  l'armée  où 
entraient  alors  tous  les  poètes  espagnols,  ce  II  n'est  pas 
de  meilleurs  soldats  que  ceux  qui  se  transplantent  du 
terrain  des  études  aux  champs  de  bataille  :  nul  n'est  de- 
venu d'étudiant  soldat  qui  ne  l'eut  été  à  l'excès  (1).  y^ 
C'est  pourquoi,  le  7  octobre  de  cette  année  glorieuse, 
Cervantes  était  à  Lépante.  Dans  cette  grande  bataille 
navale  qui  arrêta  les  Turcs,  il  perdit  la  main  gauche  et 

(1)  No  haj  mejores  soldados  que  los  que  se  trausplantan  de  la 
tierra  de  los  estudios  a  los  campos  de  la  guerra  ;  ninguno  salio  de 
estudiante  para  soldado,  que  no  le  f  uese  per  extremo.  (Cervantes^ 
los  Trahajos  de  Persiles  y  Sigismujida.) 
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fut  transporté  à  Messine,  où  il  passa  tout  Tliiver.  Plus 
tard  il  fit  encore  la  guerre  dont  il  eut  beaucoup  à  souffrir^ 
et  en  1575,  capturé  par  des  pirates,  il  fut  conduit  ce  en 
Alger  ».  On  sait  qu'il  y  fat  très  malheureux,  fort  mal- 
traité, qu'il  tenta  plusieurs  fois  de  s'enfuir,  qu'il  rêva  un 
jour  une  formidable  émeute  où  se  seraient  insurgés  les 
vingt-cinq  mille  captifs  qui  étaient  alors  en  Algérie. 
Quatre  fois  il  fut  condamné  à  mort  et  sauvé  du  pal  ou 
du  bûcher,  on  ne  sait  comment,  peut-être  par  une  secrète 
sympathie  du  dey  qui  estimait  en  lui  un  vaillant  homme. 
Enfin,  après  cinq  années  de  captivité,  Cervantes  put  être 
racheté  (1580)  par  les  sacrifices  de  sa  famille  et  par  la 
charité  d'une  confrérie  religieuse  :  il  avait  déjà  trente- 
trois  ans. 

A  son  retour  en  Espagne ,  il  attendait  beaucoup  sans 
doute  et  fut  déçu.  Son  père  était  mort,  sa  famille  ruinée 
par  la  rançon  qu'elle  venait  de  payer  ;  toutes  les  voies  se 
fermaient  devant  le  pauvre  homme.  Il  s'engagea  de  nou- 
veau ;  nous  le  retrouvons  en  Portugal  où  il  se  remplit 
l'esprit  de  belle  littérature  ;  par  malheur,  Camoens  était 
déjà  mort.  Le  roman  pastoral  florissait  à  Lisbonne; 
Cervantes  fit  le  sien,  la  Galatea,  qui  parut  en  1584  et 
qu'il  donna,  bien  qu'il  eût  déjà  trente-sept  ans,  comme 
les  ((  prémices  de  son  court  génie  (primicias  de  su  corto 
ingenio)  ».  Les  biographes  ont  prétendu  que,  dans  ce  récit 
bucolique,  il  a  raconté  sa  propre  histoire  et  que  Galatée, 
l'héroïne,  était  la  jeune  personne  qu'il  devait  épouser 
plus  tard.  On  a  l'opinion  de  l'auteur  sur  ce  livre  de  début  ; 
les  curieux  la  trouveront  au  chapitre  vi  de  la  première 
partie  de  Don  Quiclwtte.  «  Quel  livre  est  celui-là  ?  »  de- 
mande le  curé.  Le  barbier  répond  :  a  C'est  la  Galatée  de 
Michel  Cervantes.  Depuis  bien  des  années,  ce  Cervantes 
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est  mon  grand  ami,  et  je  sais  qu'il  est  plus  versé  dans  le 
malheur  que  dans  l'art  des  vers;  son  livre  a  quelques 
bonnes  intentions,  il  commence  quelque  chose  et  ne  finit 
rien.  Attendons  la  seconde  partie  qu'il  promet;  peut- 
être,  une  fois  amendé,  obtiendra-t-il  tout  à  fait  la  miséri- 
corde qu'on  lui  refuse  en  ce  moment.  »  Cette  Galcdea 
n'a  été  que  trop  connue  chez  nous  par  la  réduction  de 
Florian  :  inutile  de  s'y  arrêter  davantage. 

Quand  il  fut  marié,  Cervantes  dut  songer  à  vivre  ;  à 
cet  effet,  il  essaya  du  théâtre,  la  seule  littérature  alors 
populaire  en  Espagne  et  qui  rapportât  quelque  argent. 
Les  troupes  les  plus  élémentaires  suffisaient  alors  pour 
divertir  le  peuple  des  campagnes  (1);  quelquefois,  un 
seul  comédien,  le  hulidu,  se  mettait  en  route,  à  pied, 
dormant  sous  les  étoiles  et  dînant  quelquefois  d'une 
croûte  de  pain.  Lorsqu'il  apercevait  de  loin  quelque  point 
blanc  indiquant  la  présence  des  hommes,  il  hâtait  le  pas 
et  courait  à  l'église,  non  pour  faire  ses  dévotions,  mais 
pour  chercher  le  curé,  son  protecteur  naturel;  en  ce 
temps-là,  le  clergé  ne  méprisant  pas  les  gens  de  théâtre 
qui  avaient  aussi  charge  d'âmes  et  récitaient  des  dialo- 
gues religieux  où  la  Vierge  inspirait  de  la  pitié,  où  le 
diable  faisait  peur.  C'est  pourquoi  l'Église,  en  Espagne, 
après  avoir  longtemps  proscrit  les  spectacles,  avait  fini 
par  les  donner  elle-même  :  on  voyait  des  prêtres,  qui  ve- 
naient de  dire  la  messe,  quitter  la  soutane  et  monter  sur 
des  tréteaux,  eu  habit  de  bouffon,  de  matamore  ou  de 

(1)  Voir  El  Viage  entretenido  d'Augustin  Rosas  de  Villandrando. 
Ce  livre  très  amusant  et  très  exact,  nous  renseignant  sur  les  mœurs 
des  comédiens  en  Espagne,  a  une  certaine  importance  historique; 
le  Roman  comique  de  Scarron,  peut-être  aussi  le  Capitaine  Fracasse 
de  Théophile  Gauthier,  en  sont  sortis. 
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ruffian.  Sur  le  théâtre  de  Madrid,  appartenant  à  une 
pieuse  confrérie,  on  donnait  des  ce  actes  sacramentels  )^ 
qui  auraient  pu  faire  partie  du  culte,  comme  les  jeux 
scéniques  des  anciens  Grecs.  Les  spectateurs ,  debout 
dans  la  cour  qui  servait  de  parterre  ou  penchés  aux  fe- 
nêtres qui  servaient  de  loges  ;  les  femmes  abritées  sous 
une  sorte  de  hangar  qui  les  tenait  séparées  des  hommes, 
les  mosqueteros  turbulents  et  bravaches  qui  allaient  au 
théâtre  armés  jusqu'aux  dents  pour  juger  la  pièce  et 
imposer  leur  jugement  au  pubhc,  tous  enfin  s'inclinaient 
et  se  découvraient  pieusement  en  faisant  de  grands  signes 
de  croix,  gesticulation  très  compliquée  en  Espagne,  toutes 
les  fois  qu'un  saint  ou  une  sainte  était  nommé  par  les 
acteurs.  Parfois  même,  subitement,  toute  cette  foule,  ou- 
bliant le  drame  à  l'endroit  le  plus  pathétique,  tombait  à 
genoux  d'un  seul  mouvement  :  c'était  quand  la  cloche 
d'une  église  ou  les  clochettes  du  saint  sacrement  tintaient 
dans  une  rue  voisine.  Enfin,  l'église  percevait  sur  tous 
les  spectacles  un  impôt  spécial  qu'elle  appelait  «  l'aumône 
de  la  seconde  porte  »  et  qui  servait  à  ôter  le  péché. 

Le  clergé  tolérait  donc,  exploitait  même  les  spectacles  : 
c'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  s'élevaient  des  protestations. 
On  cite  volontiers  ce  mot  de  l'archevêque  de  Séville  sur 
Lope  de  Yega  :  ce  Un  seul  homme  a  composé  mille  comé- 
dies, qui  ont  fait  commettre  dans  le  monde  plus  de  péchés 
que  n'en  auraient  provoqué  mille  démons.  »  Mais  c'é- 
tait là  des  oppositions  très  rares.  Les  souverains  laissaient 
faire  ;  quelques-uns,  notamment  Philippe  IV,  aimaient 
le  théâtre  avec  passion.  Ce  prince  jouait  lui-même  la  co- 
médie et  improvisait  des  dialogues  religieux.  Un  jour 
qu'il  s'était  chargé  du  rôle  de  Dieu  dans  un  auto  où 
Calderon  figurait  notre  premier  père ,  le  poète  étant  un 
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peu  prolixe,  selon  son  habitude,  le  roi  s'écria  :  «  Je  ne 
croyais  pas  avoir  créé  un  Adam  si  bavard  !  » 

Quant  au  peuple  espagnol,  celui  des  campagnes  comme 
celui  des  villes,  il  était  véritablement  fou  de  spectacles  : 
c'est  pourquoi  le  Bululu,  en  approchant  d'un  village,  cou- 
rait droit  au  curé  :  «  Mon  père,  lui  disait-il,  j'ai  le  pied 
léger,  l'estomac  creux  et  la  sacoche  vide.  Mais  je  sais 
par  cœur  quelque  intermède  ou  prologue  ou  monologue 
sacré,  voire  même  des  comédies  entières,  et  s'il  vous  plaît 
me  fournir  de  quoi  vivre  jusqu'à  demain,  je  vous  réci- 
terai tout  cela  de  bon  cœur.  »  Le  curé,  ravi  de  l'aubaine, 
acquiesçait  d'un  signe  de  tête  et  convoquait  aussitôt  le 
sacristain,  le  barbier,  les  notabilités  de  l'endroit.  Une 
table,  un  tonneau,  le  premier  banc  venu  suffisait  pour 
le  théâtre,  où  montait  le  Bululu,  masqué  d'une  barbe 
épaisse  en  touffes  de  laine.  Jouait-il  une  comédie,  il  disait 
tous  les  rôles,  indiquant  par  des  parenthèses  l'entrée  et 
la  sortie  des  persoimages,  pendant  que  le  curé'  prome- 
nait son  chapeau  d'un  spectateur  à  l'autre,  sans  rougir 
de  faire  la  quête  pour  un  pauvre  comédien.  Aux  quelques 
liards  glanés  ainsi  péniblement,  le  bon  prêtre  ajoutait 
pour  sa  part  un  pot  de  soupe,  un  morceau  de  pain  et  le 
Bululu,  surpris  et  charmé  d'avoir  presque  dîné  ce  jour- 
là,  se  remettait  allègrement  en  route. 

Cependant  cet  infatigable  vagabond  pouvait  trouver 
çà  et  là  quelques  compagnons  de  marche  et  de  métier  ; 
alors,  eux  et  lui  cheminaient  ensemble  de  village  en  vil- 
lage et  achetaient  un  tambourin,  une  guitare  à  peu  près 
munie  de  toutes  ses  cordes,  une  vieille  couverture  pour 
la  nuit,  tendue  le  jour  en  guise  de  décor,  un  costume  ou 
deux  bien  fripés,  mais  bien  pailletés  ;  enfin,  c'était  l'es- 
sentiel, un  supplément   de  barbes,   car  ces  mèches  de 
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laine  (supprimées  plus  tard  par  le  poète  Naharro  de  To- 
lède) furent  les  masques  des  premiers  comédiens  espa- 
gnols. 

Ce  Naharro  succédait  à  Lope  de  Eueda,  le  fameux 
batteur  d'or  qui  écrivit  des  pastorales  en  dialogues,  des 
proverbes  (pasos)  avec  prologues  (loas)  ou  des  scènes 
(escenas  seguidas),  où  s'entretenaient  des  personnages 
peints  d'après  nature  :  étudiants,  bacheliers,  licenciés, 
alguazils,  valets,  bouffons,  etc.  On  ignore  la  vie  de 
Eueda  ;  on  sait  seulement  que  ses  œuvres  furent  pu- 
bliées en  1567,  peut-être  l'année  de  sa  mort;  on  sait 
encore  que,  malgré  l'humilité  de  ses  débuts,  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  condition  (il  fut  acteur  lui-même),  il 
obtint  l'honneur  d'être  enterré  fastueusement  dans  la 
cathédrale  de  Se  ville.  Lope  de  Eueda  ne  manquait  ni 
d'observation  ni  de  verve.  Cervantes  l'appela  grand 
homme  et  Antonio  Ferez,  «  le  charme  et  l'adoration  de 
la  cour  (1)  ». 

Quant  à  Naharro  de  Tolède,  qui  fut,  dit-on,  captif  en 
Alger,  puis  établi  à  Eome  et  réfugié  à  Naples,  il  écrivit 
plusieurs  comédies  d'intrigue,  imprimées  sous  le  titre  de 
Propaïadia,  Non  seulement  il  abolit  les  barbes  posti- 
ches, mais  il  introduisit  d'autres  réformes  scéniques, 
inventa  les  décorations,  les  nues,  les  tonnerres,  les 
éclairs,  les  défis  et  les  batailles.  Juan  de  la  Cueba  qui 
vint  après  éleva  l'art  jusqu'à  la  haute  poésie,  mais  viola 
les  règles.  «  Nous  avons  rejeté,  dit-il,  cette  condition 
d'unité  qui  obhgeait  à  presser  tant  de  choses  différentes 
dans  l'étroite  limite  d'un  seul  jour.  »  Un  autre  écrivain  du 

(1)  SCHACK,   Geschichte  der  dramatischen  L'itteratur  und  Kunst  in 
Spanien.  1845-4G,  3  vol. 
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même  temps  (seconde  moitié  du  seizième  siècle),  Cris- 
tobalde  Verues,  domia  des  pièces  de  tout  gem^e  dont  quel- 
ques-unes furent  même  régulières  :  cette  fameuse  ques- 
tion des  unités,  que  tant  de  gens  croient  née  en  France 
au  temps  de  Corneille,  se  débattait  ailleurs  depuis  un 
siècle  et  plus. 

Arrêtons-nous-y  :  c'est  un  point  important  quand  on 
parle  de  théâtre  (1).  Ce  fut  d'abord  en  Italie  qu'on 
exhuma  les  règles  classiques.  Le  Trissin,  qui  fut  non  seu- 
lement auteur  tragique ,  mais  encore  législateur  du  Par- 
nasse, écrivit  une  Poetica,  dans  laquelle  il  disait,  répétant 
Aristote,  que  la  tragédie  devait  se  terminer  en  une  seule 
journée,  c'est-à-dire  en  un  tour  du  soleil  ou  peu  davan- 
tage ;  il  ajoutait  que  cette  règle  n'était  pas  observée  par 
les  poètes  ignorants  {indocti  poeti).  Au  même  siècle, 
Jules-César  Scaliger,  en  sa  Poètiqiie  (1561),  donna  sur 
la  comédie  et  la  tragédie  des  prescriptions  très  strictes 
qui  firent  loi  (2).  Il  osa  s'en  prendre  à  Eschyle  lui-même 
chez  qui  Agamemnon  est  ce  aussitôt  enterré  qu'assassiné  » 
et  cela  si  vite  que  l'acteur  trouve  à  peine  le  temps  de 
respirer.  Il  lui  déplaît  aussi  qu'Hercule  jette  Lichas  à  la 
mer.  ce  Si  vous  tirez,  dit-il,  une  tragédie  de  la  fable  de 
Ceyx  et  d'Halcyone,  ne  commencez  pas  au  départ  de 
Ceyx,  car  la  besogne  de  la  scène  s'achevant  en  six  ou 
huit  heures  {qimm  mim  scenicimi  negotium  totum  sex 
octove  horis  peragatur),  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'une 

(1)H.  Breitinger, professeur  à  Zurich,  les  Unités  d' Aristote  avant 
le  Cid  de  Corneille,  1879. 

(2)  In  tragœdia  reges,  principes,  ex  urbibus,  arcibus^  castris. 
Principia  sedatoria  :  exitus  liorribiles.  Oratio  gravis,  culta,  a  vulgi 
dictione  aversa,  tota  faciès  anxia,  metus,  minée,  exilia,  mortes.  {Poe- 
ticcs,  I,  0.) 
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tempête,  un  naufrage  soient  possibles  en  si  peu  de 
temps.  ))  Presque  tous  les  défenseurs  des  règles  et  de  la 
séparation  des  genres  en  ce  siècle  (1)  et  au  siècle  sui- 
vant, même  en  Allemagne  (Martin  Opitz,  Buch  von  der 
deutschen  Poeterei,  1624),  n'ont  fait  que  copier  Jules- 
César  Scaliger. 

Donc,  vers  1584,  quand  Cervantes  débuta  au  théâtre, 
il  y  avait  déjà  les  deux  écoles  en  présence,  non  pourtant 
en  lutte,  car  les  novateurs  ne  régnaient  pas  encore  avec 
éclat.  Lope  de  Vega  n'arriva  que  plus  tard.  De  1584  à 
1590,  Cervantes  fut  peut-être  l'auteur  le  plus  en  vue.  Il 
semble  avoir  ignoré  La  Cueva  et  Virues  ;  aussi  put-il  se 
donner  pour  le  successeur  de  Torres  Xaharro ,  et  il  crut 
avoir  été  le  premier  à  partager  les  comédies  en  trois  actes 
ou  en  trois  journées,  comme  disent  les  Espagnols.  On  sait 
aujourd'hui  que  cette  innovation  ne  fut  apportée  ni  par 
Cervantes,  ni  par  La  Cueva  qui  s'en  était  attribué  l'hon- 
neur. On  a  retrouvé  des  pièces  de  Francisco  de  Aven- 
dano,  composées  vers  1553  (Cervantes  avait  alors  six  ans) 
et  coupées  en  trois  tranches.  Notre  auteur,  de  son  propre 
aveu,  donna  au  théâtre  vingt  à  trente  pièces  qui,  ce  reçues 
sans  offrande  de  concombres  ni  autres  projectiles,  arri- 
vèrent jusqu'au  bout  sans  tumulte  et  sans  sifflets  ». 

En  ce  temps-là,  quelle  était  sa  théorie  dramatique  ?  Il 
devait  plus  tard  se  déclarer  pour  les  règles,  mais  il  est 

(1)  Il  y  eut  en  Espagne  une  Poétique  du  docteur  Lopez  Pinciano, 
c'est-à-dire  de  Pincia,  nom  latin  de  Yalladolid.  Dans  cet  ouvrage, 
qui  est  de  1596,  l'auteur,  tout  en  soutenant  les  unités,  voudrait 
donner  un  peu  plus  d'espace  à  la  tragédie,  cinq  jours  par  exemple, 
«  mais  les  anciens  tragiques  n'en  prenaient  qu'un,  »  —  ce  c'est 
que  les  héros  antiques  marchaient  d'un  pas  plus  prompt  et  plus  sûr 
dans  le  chemin  de  la  vertu.  » 
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certain  que  dans  sa  première  manière,  il  ne  les  suivit  pas. 
Deux  pièces  de  lui  nous  sont  restées  :  «  la  Vie  d'Alger  » 
(^El  Trato  de  Argel)  et  a  Numance  ».  La  Vie  d'Alger  est 
une  comédie  romanesque  et  fantaisiste,  avec  quelques 
faits  observés,  car  l'ancien  captif  avait  vécu  dans  le  pays. 
Parmi  les  personnages  figurent  la  Nécessité,  l'Opinion, 
un  démon  et  un  lion,  car  le  dramatiste  s'était  aussi  at- 
tribué, mais  à  tort  l'invention  des  figures  allégoriques. 

La  Vie  d'Alger  est  donc  une  comédie  irrégulière.  On 
en  peut  dire  autant  de  Numance,  œuvre  classique  cepen- 
dant, par  la  grandeur  et  la  majesté.  On  sait  que  cette 
ville  héroïque  résista  quatorze  ans  à  quatre-vingt  mille 
Eomains,  commandés  par  Scipion.  C'est  le  sujet  de  la 
tragédie  où  l'Espagne,  le  fleuve  Duero,  la  Guerre ,  la 
Peste,  la  Renommée  viennent  déclamer  de  belles  octaves. 
Le  protagoniste,  c'est  tout  un  peuple  ;  l'action  se  brise 
forcément  en  épisodes  ;  il  y  a  des  scènes  entre  amis,  entre 
amants,  très  pathétiques;  la  plus  navrante,  entre  une 
mère  et  son  enfant  portant  des  objets  précieux  qu'ils 
vont  jeter  dans  un  bûcher. 

LA  MÈRE. 

0  fatalité  sans  merci  !  (1) 
Agonie  oi'i  Dieu  m'abandonne  ! 

l'enfant,  montrant  ce  qu'il  porte. 

Mère,  est-il  quelqu'un  qui  nous  donne 
Un  peu  de  pain  contre  ceci  ? 

(1)  —  0  duro  vivir  molesto  ! 

Terrible  y  triste  agonia! 
—  Madré,  por  ventura  habria 
Quien  nos  dièse  pan  por  esto  ? 
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LA  MÈRE. 

Non,  fils. 

l'enfant. 

Quelle  gêne  est  la  nôtre  ! 
Il  nous  faut  donc  mourir  de  faim. 
Par  pitié ,  mère,  un  peu  de  pain 
Sevilement,  puis  plus  rien,  rien  autre  ! 

LA  MÈRE. 

Enfant,  que  tu  me  fais  souffrir  ! 

l'enfant. 
Vous  ne  voulez  donc  pas,  ma  mère  ? 

LA   MÈRE. 

Si  fait,  mais  à  cette  heure  amère 
Où  veux-tu  que  j'aille  en  quérir? 

l'enfant. 

Achetez-m'en,  laissez-moi  vivre  ; 
Moi-même,  j'en  achèterai  : 
Tout  ce  que  j'ai  là,  de  bon  gré, 
Pour  un  seul  morceau  je  le  livre. 

—  Pan,  hijo,  ni  aun  autra  cosa 
Que  semeje  de  comer... 

—  Pues  tengo  de  perecer 
De  dura  hambre  rabiosa  ? 
Con  poco  pan  que  me  deis, 
Madré  non  os  pediré  mas. 

—  Hijo ,  que  penas  me  das  ! 

—  Pues,  que  madré  no  quereis  ? 

—  Si  qiiiero,  mas  que  haré. 
Que  non  se  dondé  buscallo. 

—  Bien  podeis,  madré,  comprallo 
Si  non  yo  lo  compraré  ; 

Mas  por  quitarme  de  afan 
Li  alguno  conmigo  topa, 
Le  daré  toda  esta  ropa 
Por  un  mendrugo  de  pan. 
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LA  MÈRE,  au  nourrisson  qu'elle  porte. 

Toi,  pauvre  chétif  innocent, 
Laisse  donc  mon  sein,  je  t'en  prie  ! 
Tu  le  vois,  la  source  est  tarie 
Au  lieu  de  lait,  tu  bois  du  sang. 
Hélas  !  je  voudrais  être  morte  ; 
Déchire-moi ,  tu  mangeras  ; 
Vois,  pour  te  porter  dans  mes  bras, 
Je  ne  suis  plus  même  assez  forte  ; 
Je  sens  bien  que  je  vais  mourir. 
Fils  de  mon  âme,  vous  que  j'aime, 
Que  vous  donner  ?  je  n'ai  plus  même, 
Assez  de  chair  pour  vous  nourrir. 

l'enfant. 

Je  n'en  puis  plus,  mère,  oh  !  de  grâce. 
Hâtons-nous,  j'ai  toujours  plus  faim. 

—  Que  marnas,  triste  criatura  ! 
.     No  sientes  que  a  mi  despecho 
Sacas  ya  del  flaco  pecho 
Por  lèche  la  sangre  pura? 
Lleva  la  carne  a  pedazos 
Y  procura  de  hartarte. 
Que  non  pueden  mas  llevarte 
Mis  floxos  cansados  brazos. 
Hijos  del  anima  mia^ 
Con  que  os  podré  sustentar, 
Si  a  penas   tengo  que  os  dar 
De  la  propia  carne  mia  ? 
0  hambre  terrible  y  f  uerte, 
Como   me  acabas  la  vida  ! 
0  guerra  sola  venida 
Para  causarme  la  muerte  ! 
—  Madré  mia  que  me  fino 
Aquijamos  à   do  vamos, 
Que  parece  que  alargarnos 
La  hambre  con  el  camino. 
T.  II.  -23 
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LA  MÈRE,  montrant  le  bûcher. 

Voilà,  tu  vas  jeter  enfin 

Au  feu  le  poids  qui  t'embarrasse. 

Nous  avons  traduit  à  dessein  ces  petits  vers  pour 
montrer  le  mètre  ordinaire  adopté  sur  le  théâtre  espagnol  ; 
il  importe  d'ajouter  que  le  plus  souvent  les  rimes  n'étaient 
que  des  assonances.  Quelquefois  les  rythmes  lyriques  ou 
épiques,  empruntés  aux  Italiens,  le  sonnet,  l'octave,  la 
terzine ,  entraient  en  scène  dans  les  moments  passionnés 
ou  solennels.  Dans  Nmnance,  par  exemple,  un  sorcier 
nommé  Marquino  ressuscite  un  mort  pour  obtenir  de  lui 
des  prophéties.  Le  mort  est  profondément  affligé  de  revoir 
le  soleil.  La  scène  très  étrange  est  en  octaves. 

MARQUINO. 

Rentre,  ô  rebelle,  en  la  demeure  humaine 
Que  tu  quittas,  mais  pour  un  seul  instant  (1). 

LE   RESSUSCITÉ, 

Apaise  en  toi  ce  courroux  palpitant  ; 
J'ai  bien  assez  dans  le  sombre  domaine, 
J'ai  bien  assez  enduré  de  douleur. 
Sans  que  ta  rage  augmente  mon  malheur. 

—  Hijo,  cerca  esta  la  casa 
Adonde  echaremos  luego 
En  mitad  del  vivo  fulgo 
El  peso  que  se  embaraza. 

(1)  —  Aima  rebelde,  vuelve  al  aposento 

Que  pocas  horas  ha  desocupaste. 
—  Cesa  la  f  uria  del  rigor  violento 
Tuyo,  Mai-quino,  baste,  triste,  baste, 
La  que  yo  paso  en  la  région  escura, 
Sin  que  tu  crezcas  màs  mi  desventura. 
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Ta  vue  est  trouble  et  ta  raison  dévie 
Lorsque  tu  crois  que  ce  monde  m'est  cher, 
Que  de  bon  gré  je  rentre  en  cette  vie 
Qui  va  déjà  se  dissiper  dans  l'air  ; 
Car  tu  m'emplis  d'vm  désespoir  amer 
Puisque  deux  fois  la  mort  inassouvie 
Doit  m'enlever  et  le  souffle  et  le  cœur  ; 
Mon  ennemi  sera  deux  fois  vainqueur. 


La  tragédie  se  dénoue  héroïquement  :  un  jeune 
Numantin,  le  dernier  survivant  de  la  population  dé- 
truite, se  précipite  du  haut  d'une  tour  pour  ne  pas 
survivre  à  sa  patrie  et  tombe  mort  aux  pieds  de  Sci- 
pion. 

La  pièce  eut-elle  un  grand  succès  à  la  scène  ?  Est-ce, 
comme  dit  M.  Schlegel,  non  seulement  un  des  essais  les 
plus  remarquables  de  l'ancien  théâtre  espagnol,  mais  une 
des  plus  saisissantes  représentations  de  la  poésie  mo- 
derne ?  Schlegel,  critique  de  parti  pris,  se  montait  volon- 
tiers la  tête;  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  au  théâtre  que 
Cervantes  acquit  sa  réputation.  Loin  de  là,  il  s'en  écarta 
modestement ,  pour  laisser  la  place  à  un  plus  heureux ,  et 
changea  de  genre  et  de  style  :  ainsi  avait  fait  Boccace 
devant  Pétrarque,  ainsi  devait  faire  Walter  Scott  devant 
Byron.  «  Je  trouvai  d'autres  occupations,  je  laissai  la  plume 


Enganaste  si  piensas  que  recibo 
Contento  de  volver  a  esta  penosa, 
Misera  y  corta  vida  que  ahora  vivo, 
Que  ya  me  va  faltando  presurosa  ; 
Antes  me  causas  un  dolor  esquivo 
Pues  otra  vez  la  muerte  rigorosa 
Triunfara  de  mi  vida  y  de  mi  aima  : 
Mi  enemigo  tendra  doblada  palma. 
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et  les  comédies,  et  parut  alors  le  prodige  de  nature  (1), 
le  grand  Lope  de  Yega ,  qui  s'éleva  à  la  monarchie  de  la 
comédie,  rangeant  sous  ses  lois  tous  les  acteurs.  » 


III. 


Lope  de  Yega  fut  véritablement  le  Dante  de  la  Co- 
media  espagnole  :  de  populaire,  il  la  rendit  littéraire  et 
l'imposa  définitivement,  avec  ses  libertés  et  ses  licences, 
non  seulement  à  la  foule  du  parterre,  mais  encore  à  l'é- 
lite des  lettrés.  Ce  n'est  pas  qu'il  ignorât  ïrissin,  Castel- 
vetro ,  Jules-César  Scaliger  et  consorts  ;  il  aurait  pu , 
tout  comme  un  autre,  invoquer  Aristote  sans  l'avoir  lu, 
car  il  avait  fait  des  études.  Dans  un  écrit  intitulé  «  l'Art 
nouveau  de  faire  des  comédies  »,  il  déclara  qu'il  savait  les 
règles  et  qu'il  les  violait  sciemment  pour  plaire  au  pu- 
blic. Il  disait  :  a  Ces  libertés,  j'en  conviens,  révoltent 
les  connaisseurs  ;  eh  bien,  que  les  connaisseurs  ne  vien- 
nent pas  voir  nos  pièces...  Au  surplus  comme  c'est  le 
public  qui  paye  ces  sottises,  il  est  juste  qu'on  le  serve  à 
son  goût...  Mais  entre  tous  les  barbares,  nul  ne  mérite  ce 
titre  plus  que  moi,  puisque  j'ai  l'insolence  de  donner  des 
préceptes  contre  l'art...  Après  tout,  je  défends  ce  que  j'ai 
écrit,  d'autant  que  mes  pièces,  j'en  suis  persuadé,  autre- 
ment composées  et  meilleures,  n'auraient  pas  été  autant 
goûtées  du  public,  car  bien  souvent  ce  qui  est  contre 


(l)  ...  Monstruo  de  naturaleza. . .  cuando  se  aho  con  la  monarquîa 
comica.  Sismondi  n'a  pas  compris  ce  C(  monstre  de  nature  »  ;  il  tra- 
duit a  prodige  de  naturel  ». 


CERVANTES.  357 

la  justice  et  la  loi  est  par  cela  même  ce   qui  plaît  le 
plus  (1).  » 

Yoilà  donc  un  théâtre  irrégulier,  ou,  comme  on  a  dit 
de  nos  jours,  romantique.  C'est  le  premier  fait  qui  saute 
aux  yeux  chez  tous  les  Espagnols  qui  réussirent  à  la 
scène  depuis  l'avènement  de  Lope  jusqu'à  la  mort  de 
Calderon,  c'est-à-dire,  en  chiffres  ronds,  de  1580  à  1680. 
Le  second  rapport,  qui  nous  frappe  entre  toutes  ces  piè- 
ces, est  la  division  en  trois  journées  (jornadas)  :  ce  mot, 
qui  appartenait  déjà  aux  anciens  mystères  français,  mesu- 
rait ou  limitait  la  longueur  du  spectacle  permis  par  l'é- 
glise en  un  même  jour.  En  Espagne,  une  règle,  souvent 
violée,  exigeait  que  l'action  de  chsiqne  jornada  pût  se 
passer  en  vingt-quatre  heures.  La  Jornada,  partagée  en 
escenas  qui  étaient  non  des  scènes,  mais  des  tableaux, 
durait  l'espace  de  mille  vers  environ  :  vers  de  sept  syl- 

(1)  Voltaire  a  traduit  ce  passage  à  sa  manière  : 

Les  Vandales,  les  Goths,  dans  leurs  écrits  bizarres, 
Dédaignèrent  le  goût  des  Grecs  et  des  Romains  ; 
Nos  aïeux  ont  marché  dans  ces  nouveaux  chemins, 

Nos  aïeux  étaient  des  barbares. 
L'abus  règne,  l'art  tombe  et  la  raison  s'enfuit  ; 

Qui  veut  écrire  avec  décence, 
Avec  art,  avec  goût,  n'en  recueille  aucun  fruit, 
Il  vit  dans  le  mépris  et  meurt  dans  l'indigence. 
Je  me  vois  obligé  de  servir  l'ignorance, 

D'enfermer  sous  quatre  verrous 

Sophocle,  Euripide  et  Térence, 
J'écris  en  insensé,  mais  j'écris  pour  des  fous. 


Le  public  est  mon  maître,  il  faut  bien  le  servir  ; 
Il  faut,  pour  son  argent,  lui  donner  ce  qu'il  aime. 

J'écris  pour  lui,  non  pour  moi-même, 
Et  cherche  des  succès  dont  je  n'ai  qu'à  rougir. 
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labes  (ou  de  huit,  en  comptant  les  désinences  féminines) 
dans  les  scènes  d'action  et  se  terminant  par  de  simples 
assonances.  Mais  dans  les  monologues,  les  longs  discours, 
la  pompe  lyrique  était  permise,  et  l'on  voyait  apparaître 
tous  les  mètres  italiens  :  voilà  pour  l'œil  et  pour  l'oreille. 

Tout  cela  est  extérieur;  entrons  plus  avant  dans  ce 
théâtre.  Ce  qui  nous  y  étonne  bientôt ,  c'est  le  caractère 
espagnol.  Lope,  Calderon  et  tous  les  autres  veulent  que 
leurs  personnages  soient  les  concitoyens  et  les  contempo- 
rains de  leur  public.  Aussi  l'anachronisme  n'est-il  pas 
seulement  toléré,  on  le  croirait  exigé.  Tous  ces  auteurs 
étaient  des  lettrés  qui  avaient  étudié  à  Salamanque  ou 
ailleurs.  Il  est  donc  bien  difficile  aujourd'hui  d'attribuer 
leurs  erreurs  à  l'ignorance.  Cependant,  la  géographie  de 
Lope  met  Constantinople  à  quatre  mille  lieues  de  Ma- 
drid, celle  de  Calderon  envoie  le  Danube  couler  entre  la 
Eussie  et  la  Suède,  pousse  Jérusalem  jusqu'à  la  mer  et 
décrit  l'Amérique  d'après  Hérodote.  La  chronologie  n'est 
pas  plus  sévère  :  Yéturie,  fem^me  de  Coriolan,  a  été  enle- 
vée par  les  Sabins.  Coriolan  lui-même,  vêtu  comme  don 
Juan  d'Autriche,  a  servi  sous  Romulus.  Aristote  porte  une 
perruque  frisée  et  des  souliers  bouclés,  comme  les  abbés 
de  Madrid. 

Eegardons  de  plus  près  :  ce  ne  sont  là  ni  des  tragé- 
dies, ni  des  comédies  (1),  ni  des  pièces  historiques  telles 

(1)  De  là  le  nom  de  comedia  s'appliquant  à  toutes  les  pièces  espa- 
gnoles, sauf  aux  religieuses  (autos)  ou  aux  inférieures  (zarzuelas,jies- 
tas,  etc.,  etc.).  La  comédie  admettait  tous  les  tons,  toutes  les  castes, 
depuis  le  roi  jusqu'au  valet,  toutes  les  aventures,  même  les  plus 
poignantes  ;  il  y  avait  des  comedias  tragicas.  D'autres  ont  appelé  le 
drame  espagnol  coTOer/m  «Mewa,  comedia  libre,  ou  encore  représenta- 
cion,  ce  qui  correspond  au  Schauspiel  allemand. 
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qu'en  donnait  Shakespeare,  ni  des  études  de  caractère, 
telles  qu'en  fourniront  Molière  et  les  comiques  français. 
En  réalité ,  que  la  scène  fût  à  Rome  ou  à  Madrid ,  dans 
l'antiquité,  au  moyen  âge  ou  à  la  Renaissance,  c'étaient 
des  drames  de  cape  et  d'épée,  ainsi  désignés  par  le  cos- 
tume des  gentilshommes,  hidalgos  et  caMlleros ,  qui  y 
jouaient  le  rôle  principal.  Les  personnages  étaient  typi- 
ques :  le  galant,  la  dame,  le  vieillard,  etc.,  etc.  Puis  le 
valet  et  la  soubrette,  le  gracioso  et  la  crîada,  qui  étaient 
chargés  du  rôle  bouffon.  Ce  gracioso  descend  bien  de  l'es- 
clave antique,  mais  entre  d'emblée  dans  le  drame  espa- 
gnol :  nous  le  trouvons  déjà  dans  la  «  Célestine  ».  Sa 
principale  affaire  est  d'amener  quelque  variété  dans  le 
drame  et  d'en  couper  la  monotonie  pathétique,  pour 
interrompre  et  soulager  l'angoisse  du  spectateur.  Il  tient 
du  fou  de  cour,  dont  il  a  les  privautés  et  les  franchises.  Il 
prend  son  franc  parler  même  avec  les  ducs  et  les  rois,  et 
ceci  ((  contre  les  lois,  »  disait  Tirso  de  Molina,  se  plai- 
gnant de  cette  invraisemblance,  ce  Quel  secret  ne  lui 
confie-t-on  pas  ?  demande  cet  auteur  dans  une  de  ses 
pièces.  Quelle  infante  ne  lui  accorde  ses  entrées  ?  à  quelle 
princesse  ne  plaît-il  point?  »  Un  autre  poète,  Moreto, 
dans  son  Marques  de  Gigarral,  se  moque  aussi  des  privi- 
lèges conférés  par  les  poètes  aux  laquais.  Peines  perdues  ! 
le  personnage  devait  rester  au  théâtre.  Ce  gracioso,  bien 
espagnol ,  est  le  singe  de  son  maître  auquel  il  sert  de  re- 
poussoir et  dont  il  parodie  les  prouesses  et  les  amours  en 
des  aventures  vulgaires  et  subalternes.  Scarron  en  fera 
son  Jodelet,  Molière  lui-même  ne  dédaignera  pas  de  l'a- 
mener dans  sa  maison  sous  les  traits  de  Gros-René  ou  de 
Mascarille.  Une  autre  figure  qui  reparaît  souvent  dans 
Calderon,  c'est  la  muy  muger,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
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(c  une  femme  très  femme,  »  mais  bien  plutôt  un  carac- 
tère viril  qui  mène  et  domine  Taction.  La  muy  muger 
apparaît  d'ordinaire  en  costume  d'homme.  «  Ceci  est  une 
comédie  de  don  Pèdre  Calderon;  aussi  faut-il  à  toute 
force  qu'il  y  ait  un  amoureux  caché  ou  une  femme  dé- 
guisée (1).  ))  Qui  a  dit  cela.^  C'est  Calderon  lui-même  r 
halemus  confitentem  reum. 

Entre  ces  personnages,  il  se  passe  quantité  d'aventures 
surprenantes  :  mascarades,  sérénades,  coups  d'épée, 
quipropos,  imbroglios  de  tout  genre,  intrigues  très  com- 
pUquées  qui  se  débrouillent  tout  à  coup  par  hasard  et 
se  dénouent  d'ordinaire  par  un  mariage  ou  deux,  sinon 
(quatre  ou  cinq.  Seulement  tous  les  théâtres  ont  leurs 
conventions  ;  celles  de  la  comédie  espagnole  ne  sont  pas- 
les  moins  étonnantes.  Avant  de  lire  ces  pièces,  il  faut  ad- 
mettre un  système  particulier  de  mœurs ,  spirituellement 
résumé  par  La  Beaumelle  (2).  Voici  les  principaux  ar~ 
ticles  de  ce  code  reçu  : 

1°  Toutes  les  fois  qu'un  homme,  hors  qu'il  ne  soifc 
poursuivi  par  la  justice,  se  trouve  chez  une  femme,  il 
existe  entre  eux  une  liaison  criminelle  ; 

2°  Dans  ce  cas,  le  père  ou  le  frère  doivent  extempora- 
nément  tuer  la  coupable  d'un  coup  de  poignard  ; 

3°  Une  femme  voilée  ne  doit  point  être  démasquée,  et 
pour  empêcher  qu'on  ne  l'arrête,  qu'on  ne  la  dévoile > 
qu'on  ne  la  suive,  elle  peut  demander  secours  au  pre- 

(1)  Es  comedia  de  don  Pedro 
Calderon,  donde  ha  de  haber 
Por  fuerza  amante  escondido 
0  rebozada  muger. 

(2)  Poétique  de  Calderon^  dans  la    collection    des    Chefs-d' œuere 
des  théâtres  étrangers,  4*  livraison,  page  25. 
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mier  venu  qui,  soit  qu'il  la  connaisse  ou  non ,  est  obligé 
d'arrêter  l'indiscret  au  péril  de  sa  vie  ; 

4"^  Quand  on  parle  à  une  femme  à  son  balcon ,  on  doit 
tuer  tous  ceux  qui  passent  dans  la  rue... 

Ajoutez  à  cela  les  lois  sur  le  duel,  les  appels,  etc.,  et  vous 
aurez  à  peu  près  les  données  des  pièces  de  Calderon.  On 
lo  voit  donc,  ce  sont  là  des  pièces  de  fantaisie  et  presque 
toujours  des  comédies  d'intrigue,  où  tout  l'intérêt  est 
dans  la  fable  :  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  parcourir 
les  Castelvins  et  les  Monieses  de  Lope  de  Vega.  Il  im- 
porte que  le  lecteur  soit  prévenu  :  c'est  l'histoire  de  Eoméo 
et  de  Juliette.  Le  dramatiste  espagnol  avait  sous  les  yeux 
le  conte  italien  que  Shakespeare  lisait  peut-être  le  même 
jour.  La  donnée  ne  manquait  pas  de  surprises  et  de 
péripéties  :  elle  était  pourtant  trop  simple  pour  suffire  à 
l'Espagnol  et  à  son  public  ;  Lope  eut  donc  avant  tout  à 
la  compliquer.  Roselo  (Eoméo)  aime  Julie  qui  le  lui  rend 
à  première  vue.  Les  deux  jeunes  gens,  comme  dans  la 
nouvelle ,  appartiennent  à  des  familles  ennemies  ;  Roselo, 
à  la  suite  d'un  combat  de  rue,  doit  quitter  Vérone.  C'est 
ici  que  l'intrigue  se  complique  et  roule  dans  l'imbroglio. 
Eoselo  tombe  dans  une  embuscade  et  en  est  tiré  par  le 
comte  Paris  qui  a  obtenu  des  Castelvins  la  main  de 
Julie  ;  aussi  le  jeune  homme  se  croit-il  trompé  par  sa 
bien-aimée,  et  ne  pouvant  tuer  le  comte  qui  lui  a  sauvé 
la  vie,  il  songe  à  se  venger  autrement.  Cependant  Julie, 
pour  ne  point  épouser  Paris,  prend  le  narcotique  indiqué 
par  la  nouvelle  italienne,  tandis  que  Roselo  s'est  rendu  à 
Perrare  où  il  roucoule  par  dépit  sous  le  balcon  d'une 
dona  Silvia.  On  vient  lui  dire  que  Julie  s'est  empoison- 
née ,  qu'on  l'a  trouvée  morte  dans  son  lit  et  qu'on  l'a 
enterrée  le  matin  même.  Roselo  est  sur  le  point  de  se 
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tuer,  quand  il  apprend  que  le  poison  n'était  qu'un  nar- 
cotique. Il  repart  aussitôt  pour  Vérone  avec  son  valet 
Marin  qui  rit  toujours.  Nous  entrons  dans  le  tombeau  de 
famille  des  Castelvins;  Julie  vient  de  se  réveiller  et 
Eoselo  la  retrouve  à  temps  :  ainsi  est  esquivé  le  dénoue- 
ment tragique.  Le  public  espagnol  n'aimait  pas  les  pièces 
qui  finissaient  trop  mal.  Roselo  et  Julie  se  sauvent  à  la 
campagne  en  habits  de  berger,  et  nous  retombons  dans 
l'herbe  fleurie  des  pastorales.  Survient  le  père  de  Julie 
amenant  un  cortège  nuptial  pour  célébrer  son  propre 
mariage  avec  une  certaine  Dorothée  qui  ne  nous  intéresse 
guère  ;  il  en  résulte  un  nouvel  imbroglio  qu'il  est  inutile 
de  débrouiller.  C'est  ainsi  qu'a  été  gâtée  misérablement, 
pour  l'accommoder  au  goût  d'un  public  enfantin,  la 
pathétique  histoire  dont  Shakespeare  a  fait  un  chef- 
d'œuvre. 


IV. 


C'est  là  le  point  faible  de  ce  théâtre  ;  on  ne  saurait 
contester  toutefois  que  l'Espagne  eut  un  siècle  dramatique 
(1580-1680),  le  plus  riche  peut-être  et  le  plus  brillant 
qu'on  ait  vu  en  aucun  pays  (1).  Jamais  ailleurs  on  ne 
trouva  tant  d'auteurs  excellents  travaillant  à  la  fois  dans 
le  même  art  avec  une  verve  si  féconde.  A  la  mort  de  Lope 
de  Yega  (1635),  Alarcon  et  Tirso  de  Molina  étaient  cé- 
lèbres depuis  quinze  à  vingt  ans  ;  les  quarante  pièces  de 

(1)  Les  critiques  les  plus  sévères  le  reconnaissent.  Voir  à  ce  propos 
la  très  curieuse  et  très  hardie  leçon  d'ouverture  d'un  cours  sur  la 
Comedia  espagnole,  lue  au  Collège  de  France,  le  4  décembre  1884,  par 
M.  Alfred  Morel-Fatio.  (Paris,  Vieweg,  1885.) 
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Guilhen  de  Castro  avaient  été  recueillies  et  imprimées  de 
1618  à  1625.  Calderon,  âgé  de  trente-cinq  ans,  était  dans 
toute  sa  gloire  ;  Rojas  avait  trente  ans  ;  Moreto,  encore 
étudiant,  allait  venir.  Dans  la  Castille  seule,  en  1632, 
on  comptait  soixante-seize  auteurs  dramatiques.  Et,  dans 
cette  foule,  les  meilleurs  se  valaient.  Pas  de  Shakespeare 
effaçant  les  Ben  Johnson  et  les  Marlowe.  On  met  volon- 
tiers au-dessus  des  autres  Lope  de  Vega  et  Calderon,  ce 
ne  sont  pas  eux  cependant  qui  ont  écrit  les  pièces  les 
plus  réputées,  au  moins  hors  d'Espagne.  Le  Cid  {las 
Moœdades  del  Cid)  est  de  Guilhen  de  Castro  ;  le  Menteur 
{la  Verdad  sospechosa)  et  le  Tisserand  de  Ségo^de  sont 
d'Alarcon  ;  Don  Juan  {eï  Burlador  de  Sevilla  y  convi- 
vado  de  loiedra)  est  de  Tirso  de  Molina.  El  desden  con  el 
Desden  diO\xM.o\\QVQ  a  tiré  la  Princesse  d'Elide,  est  de 
Moreto  ;  le  Garcia  del  Castanar,  un  des  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  espagnol,  est  de  Francisco  de  Rojas. 

Ce  qui  met  Lope  et  Calderon  au-dessus  des  autres ,  c'est 
que  Lope  est  venu  le  premier  et  a  fixé  définitivement  la 
forme  et  le  caractère  du  drame  national  ;  il  l'avait  reçu 
de  ses  prédécesseurs  «  mal  agencé,  de  genre  composite, 
de  forme  hésitante  ;  )>  il  l'a  adopté  tel  quel,  mais  pour  le 
remettre  d'aplomb,  lui  rendre  le  mouvement  et  la  vie. 
Il  en  a  élargi  le  cadre ,  a  «  mieux  observé  et  mieux  décrit,  » 
créé  des  types  qui  sont  restés,  dessiné  quelques  caractè- 
res ;  il  a  de  plus  réglé  l'emploi  des  rythmes  que  le  théâtre 
pouvait  maintenir  ou  adopter.  Il  mérita  par  là  l'applau- 
dissement unanime  de  ses  contemporains,  même  de  ses 
émules  :  on  ne  se  contentait  pas  de  l'appeler  l'honneur  du 
Manzanarès,  le  Cicéron  de  Castille,  le  phénix  des  beaux 
esprits,  l'Adam  de  la  comédie.  Pour  vanter  n'importe 
quelle  merveille,  on  disait  es  du  Lope  :  c'est  du  Lope. 
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Quant  à  Calderon ,  en  continuant  ce  même  drame ,  il 
en  a  exploité  les  ressources  et  poussé  les  effets  avec  une 
puissance  et  une  habileté  supérieures.  Ce  qui  élève  encore 
ces  deux  chefs  au-dessus  des  autres,  c'est  leur  prodi' 
gieuse  fécondité,  vertu  nécessaire  pour  vivre  ;  Lope  était 
pauvre  :  «  Nous  nous  associâmes,  dit-il,  la  nécessité  et 
moi,  pour  le  commerce  des  vers.  »  La  propriété  litté- 
raire et  dramatique  était  chose  inconnue  en  Espagne 
comme  partout  ;  les  directeurs  de  troupe  (c'étaient  eux 
qu'on  nommait  auteurs,  autores)  donnaient  500  réaux 
par  pièce  (130  francs).  Il  en  fallait  donc  fournir  beaucoup 
pour  dîner  tous  les  jours.  Par  bonheur,  le  public  s'y 
prétait,  il  y  avait  foule  au  théâtre  ;  à  la  mort  de  Lope, 
trois  cents  troupes  de  comédiens  parcouraient  l'Espa- 
gne, et  il  en  demeurait  six  à  Madrid.  Au  dix-huitième 
siècle,  la  Huerta  compta  les  comédies  espagnoles  qu'il 
connaissait,  et  il  en  trouva  3,852,  mais  il  n'a  pu  compter 
celles  qu'il  ne  connaissait  pas,  dix  fois  plus  nombreuses 
peut-être.  Un  seul  libraire  de  Madrid  avait  rassemblé 
4,800  pièces  d'auteurs  anonymes  (1).  Un  an  avant  sa 
mort,  Calderon  donna  la  liste  de  ses  pièces  :  il  y  avait 
cent  onze  comédies  et  soixante-dix  drames  religieux,  autos 
sacr amentales.  Bien  plus  fécond  encore,  Lope  a  composé, 
selon  M.  Eugène  Baret ,  deux  mille  deux  cents  ouvi'ages 
dont  l'authenticité  n'est  pas  contestée.  Maintes  fois,  de  son 
propre  aveu ,  des  pièces  «  passèrent  en  vingt-quatre  heures 
de  son  cabinet  au  théâtre.  »  Les  Anglais  ont  évalué  son 

(1)  L'anonyme  était  gardé  soit  par  prudence  (on  craignait  les  ter- 
ribles mosqueteros  qui  jugeaient  les  ouvrages  nouveaux),  soit  par  né- 
cessité, parce  que  ces  ouvrages  étaient  souvent  de  plusieurs  mains, 
bâclés  en  collaboration,  quelquefois  par  six  auteurs ,  six  beaux  es- 
prits de  cette  cour,  seis  ingenios  de  esta  corte^  disait  l'afficlie. 
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travail  à  neuf  cents  vers  par  jour  et  le  nombre  total  de 
ses  «  lignes  »  à  21  millions  316  mille. 

On  trouve  partout  l'anecdote  que  rapporte  son  élève  et 
collaborateur  Montalvan  : 

(c  Nous  faisions  une  comédie  en  société;  chacun  de 
nous  composa  un  acte  le  premier  jour,  et  l'on  se  partagea 
le  troisième  pour  le  lendemain.  Je  voulais  devancer  mon 
vieux  maître  ;  je  me  mets  à  l'œuvre  vers  deux  heures  du 
matin ,  et  à  dix  je  cours  porter  mon  travail.  Lope  de  Yega 
était  dans  son  jardin,  occupé  à  émonder  un  oranger  qui 
avait  souffert  de  la  gelée. 

—  J'ai  fini  mon  demi-acte,  lui  criai- je  dès  que  je 
l'aperçus. 

—  J'ai  aussi  terminé  le  mien,  me  répondit-il. 

—  Et  quand  donc  ? 

—  Je  me  suis  levé  à  cinq  heures,  j'ai  fait  le  dénoû- 
ment  de  la  pièce,  et  voyant  qu'il  n'était  pas  encore  tard, 
j'ai  écrit  une  épître  en  quarante  terzines;  j'ai  déjeuné 
et  je  suis  venu  arroser  mon  jardin  :  je  viens  de  finir, 
mais  je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu  fatigué.  » 

C'est  ainsi  qu'outre  son  théâtre  Lope  put  laisser  quan- 
tité d'ouvrages  de  tout  genre,  notamment  des  épopées 
héroïques,  historiques  et  burlesques,  dont  une  «  Jérusa- 
lem conquise  »,  que  le  cavalier  Marin  préférait  à  celle  du 
Tasse  ;  il  est  vrai  que  Lope,  en  comparant  les  deux  con- 
ceptistes  de  l'Italie,  avait  dit  que  le  Tasse  était  à  Marin i 
ce  que  l'aurore  est  au  soleil. 

Yoilà  bien  des  rapports  entre  Lope  et  Calderon  ;  les 
différences  sont  plus  difficiles  à  saisir,  au  moins  du  point 
de  vue  où  nous  sommes.  Avec  leur  œuvre  énorme,  leurs 
drames  de  cape  et  d'épée  partagés  en  trois  tranches, 
écrits  en  petits  vers  très  sonnants,  où  se  glissent  de  loin 
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en  loin  des  fioritures  épiques  et  lyriques,  composés  un 
peu  à  la  diable ,  sans  souci  des  règles  et  des  vraisemblan- 
ces, des  temps  ni  des  lieux,  ignorant  la  psychologie  des 
nationalités  qui  est  peut-être  la  plus  chimérique  des 
sciences  et  n'admettant  que  l'Espagne  et  les  Espagnols , 
Espanoles  sobre  todo ,  les  Espagnols  par-dessus  tout,  il 
semble  que  ces  deux  maîtres  soient  un  seul  et  même 
homme.  Ils  se  ressemblent  même  par  la  vie,  sont  d'a- 
bord soldats,  puis  poètes  et  finissent  prêtres,  sans  cesser 
d'écrire  pour  le  théâtre ,  sans  même  modifier  leurs  sujets. 
Ils  meurent  honorés,  très  dévots  et  très  riches.  Aucun 
d'eux  n'est  marqué  d'un  signe  particulier  ;  on  ne  voit 
rien  de  distinctif ,  même  dans  les  éloges  que  l'un  adresse 
à  l'autre  ;  Lope  dit  de  Calderon  : 

En  estilo  poetico  y  dolzura 

Sube  del  monte  a  la  suprema  altura. 

((  Par  le  style  poétique  et  la  douceur,  il  gravit  la  monta- 
gne jusqu'au  plus  haut  sommet.  »  Calderon  en  eût  pu  dire 
autant  de  Lope.  Ceux  qui  les  ont  beaucoup  étudiés  l'un 
et  l'autre  voient  dans  l'aîné  plus  de  veine  et  de  verve,  plus 
de  vigueur  et  de  passion.  Le  cadet  serait  plus  décent  (non 
pourtant  sans  escapade)  et  aussi  plus  avancé  :  «  Calde- 
ron, a-t-on  dit,  c'est  la  pleine  maturité  de  l'Espagne.  » 
Il  sait  mieux  féconder  un  sujet,  en  tirer  tout  le  parti 
possible  ;  sa  composition  est  plus  serrée,  parfois  trop 
artificielle  {uberJcunstUch ,  dit  Schack).  Il  se  distingue 
aussi  par  certaines  particularités  scéniques  :  ses  exposi- 
tions, par  exemple,  sont  volontiers  en  récits,  parfois 
très  longs,  mesurant  jusqu'à  cinq  cents  vers  et  au  delà. 
En  le  regardant  de  très  près,  Schack  a  vu  en  lui  trois 
phases  :  la  jeunesse  d'abord,  surabondante,  exorbitante, 
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avec  des  abus  de  bel  esprit  et  des  excès  de  fougue  :  c'est 
le  temps  des  imbroglios  comme  «  la  Maison  à  deux  por- 
tes. »  Vient  ensuite  une  seconde  manière  (1635-1660),  plus 
simple,  sans  débauche  de  couleur;  le  poète,  maître  de 
lui,  excelle  dans  la  composition  et  dans  le  groupement 
des  caractères  ;  c'est  alors  qu'il  donne-  ses  chefs-d'œuvre  : 
el  Magico  prodigioso,  el  Postrer  duelo  de  Espana,  etc. 
Puis  vient  le  déclin,  le  retour  du  cultisme  et  du  con- 
ceptisme  :  le  sang  se  fige  et  le  feu  s'éteint.  Ce  jugement 
paraît  vrai,  mais  on  pourrait  l'appliquer  à  beaucoup 
d'autres. 

Il  est  donc  bien  difficile  à  un  étranger  appartenant  à 
la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  de  distinguer 
bien  nettement  ces  deux  Espagnols  égaux  peut-être  en 
génie  et  en  gloire  ;  on  a  déjà  vu  l'énorme  succès  de 
Lope  ;  quant  à  Calderon,  dès  que  le  bruit  de  sa  mort  se 
fut  répandu,  il  y  eut  des  cérémonies  funèbres  à  son  hon- 
neur, dans  toute  l'Espagne  d'abord,  puis  à  Lisbonne,  à 
Naples,  à  Milan,  jusqu'à  Eome.  Il  expira  le  25  mai  1681, 
le  jour  de  la  Pentecôte,  à  l'heure  où,  sur  tous  les  théâtres 
du  royaume,  était  représenté  l'un  de  ses  drames  religieux. 


Y. 


Nous  n'avons  fait  jusqu'ici  que  débrouiller  le  sujet,  il 
faut  aller  plus  au  fond  chercher  l'idée  maîtresse ,  l'inté- 
rêt dominant ,  l'idéal  moral  de  ce  théâtre.  On  l'a  bientôt 
trouvé  :  c'est  le  point  d'honneur;  en  d'autres  termes,  la  " 
fidélité ,  la  foi,  d'abord  à  Dieu ,  puis  à  la  patrie ,  au  ser- 
ment, au  devoir,  à  la  passion  même  :  tout  le  drame  es- 
pagnol est  là. 
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Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  parcourir  quelques 
chefs-d'œuvre,  par  exemple  l'Étoile  de  Sévillede  Lope 
de  Vega.  Il  s'agit  ici  d'un  roi  qui  veut  se  venger  d'un 
gentilhomme,  Busto  Tabera,  l'un  des  régidors  de  Séville. 
L'exécution  de  cette  vengeance  est  commise  à  un  soldat , 
Sancho  Ortiz,  surnommé  le  Cid  de  l'Andalousie;  mais 
Sancho  est  le  fiancé  d'Estelle  (l'étoile  de  Séville),  sœur 
de  Busto  Tabera.  Le  jeune  homme  est  donc  placé  entre 
l'honneur  et  l'amour,  la  fidélité  au  roi  et  le  dévouement 
à  la  bien-aimée.  L'honneur  l'emporte ,  il  frappe  Busto  et 
il  est  mis  en  prison.  Pour  en  sortir,  il  lui  suffirait  de 
déclarer  qu'il  n'a  fait  qu'obéir  au  roi,  mais  il  garde  le 
secret  qu'il  a  juré,  et  le  roi  finit  par  déclarer  qu'il  a  lui- 
même  ordonné  le  meurtre.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  ob- 
tenir le  pardon  d'Estelle,  mais  la  Chimène  sévillane,  plus 
vaillante  que  l'autre ,  est  dominée  elle  aussi  par  un  point 
d'honneur  plus  fort  que  son  amour.  Les  deux  fiancés 
sont  en  face  l'un  de  l'autre,  le  roi  veut  les  unir,  mais  il 
y  a  un  obstacle.  Que  manque-t-il  donc  ? 
«  L'union  des  âmes ,  répond  don  Sanche. 

—  Et  cette  union,  ajoute  Estelle,  le  mariage  ne  pourra 
jamais  l'établir. 

—  Je  le  sens  bien;  c'est  pourquoi  je  te  rends  ta  pa- 
role. 

—  Je  te  rends  la  tienne.  Voir  tous  les  jours  auprès 
de  moi  le  meurtrier  de  mon  frère,  cela  me  ferait  trop  de 
mal. 

—  Et  pour  moi  quel  chagrin  de  passer  ma  vie  auprès 
de  la  sœur  de  l'homme  que  j'ai  tué  injustement,  quand  je 
l'aimais  comme  mon  ame. 

—  Ainsi  nous  demeurons  libres. 

—  Libres. 
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—  Eh  bien  !  adieu. 

—  Adieu! 

—  Un  moment  !  dit  le  roi. 

—  Sire ,  reprend  Estelle,  l'homme  qui  a  tué  mon  frère 
ne  sera  jamais  mon  époux,  et  pourtant  je  l'aime. 

—  Et  moi,  qui  l'aime  tant,  ajoute  don  Sanche,  je  re- 
nonce à  elle,  cela  est  juste.  » 

Les  deux  amoureux  s'éloignent,  séparés  pour  jamais. 

Dans  le  Prince  constant,  de  Calderon,  c'est  un  infant 
de  Portugal  qui  a  son  point  d'honneur  à  garder.  Cet 
infant,  dom  Fernand,  est  allé  porter  la  guerre  au  Ma- 
roc ;  il  est  pris  les  armes  à  la  main ,  et  on  lui  offre  la 
liberté  contre  la  reddition  de  Ceuta.  Le  prince  refuse. 
Il  préfère  la  captivité,  les  privations,  les  peines  du 
corps  à  la  honte  et  à  l'impiété  de  livrer  aux  infidèles 
une  ville  chrétienne.  Ainsi  mourra  captif  et  martyr 
dom  Fernand  de  Portugal,  le  prince  constant  dans  la 
foi. 

Une  autre  manifestation  bien  caractéristique  du  point 
d'honneur  sur  le  théâtre  espagnol,  c'est  la  jalousie.  La 
jalousie  n'est  pas  seulement  une  passion,  une  fureur  de 
l'amour  ou  plutôt  de  Tégoïsme,  c'est  véritablement  une 
sorte  d'orgueil  domestique  poussé  jusqu'à  la  férocité. 
Le  mari  ne  veut  pas  que  sa  maison  soit  profanée  ou 
même  soupçonnée  :  sur  le  moindre  indice  ou  la  moindre 
apparence  de  faute,  la  femme  n'a  plus  de  grâce  à 
espérer.  Cette  rigueur  s'irrite  jusqu'à  la  folie  dans  cer- 
tains drames  de  Calderon.  Le  Médecin  de  son  Jionneur, 
par  exemple,  don  G-uttierre  est  un  justicier  inflexible 
qui,  sur  les  premières  lignes  d'une  lettre  surprise  et 
saisie  par  hasard,  condamne  sa  femme  à  mort  ;  la  mal- 
heureuse est  avertie  du  sort  qui  l'attend.  Elle  trouve 

T.    IT.  24 
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SOUS  sa  main  un  papier  contenant  ces   quatre  vers   : 

El  amor  te  adora,  el  honor  te  aborrece, 
Y  asi  el  uno  te  mata,  y  el  oltro  te  avisa. 
Dos  horas  tienes  de  vida  ;  christiana  ères  ; 
Salva  el  aima,  que  la  vida  es  impossibile  (1). 

Cet  avertissement  donne  le  frisson,  comme  le  mot  de 
Shakespeare  :  ce  Avez-vous  prié  Dieu  ce  soir,  Desdé- 
mone?  »  La  jeune  femme,  dona  Mencia,  est  sacrifiée; 
seulement  don  Guttierre  ne  veut  pas  que  le  châtiment 
s'ébruite;  à  cet  effet,  avec  mille  précautions,  il  introduit 
dans  sa  maison  un  chirurgien  dont  les  yeux  sont  bandés 
et  qui  ouvre  les  veines  à  la  condamnée.  D'autres  poètes 
sont  encore  allés  plus  loin,  notamment  Francisco  de  Ro- 
jas.  Dans  son  beau  drame.  Don  Garcia  del  Castahar  ou 
((  Personne  au-dessous  du  roi  {Del  Rey  ahajo  ningimo),  » 
la  femme  est  parfaitement  innocente  et  son  mari  le  sait , 
mais  il  la  croit  recherchée  par  le  roi,  et  comme  il  ne 
peut  se  venger  de  son  souverain  (ainsi  le  veut  l'honneur), 
il  se  vengera  sur  sa  femme.  Ce  conflit  de  passions  vio- 
lentes et  farouches  revient  à  tout  moment  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  espagnol. 

C  aider  on  surtout  paraissait  s'y  complaire  :  quatre  ans 
après  le  Médecin  de  son  honneur,  il  écrivait  :  «  A  ou- 
trage secret,  secrète  vengeance.  » 

Le  sujet  de  cette  pièce  est  emprunté  à  une  comédie  de 
Tirso  de  Molina,  intitulée  :  le  Jaloux  prudent.  Il  y  a  là 
un  mari  qui  ne  se  venge  pas  sur-le-champ,  comme  ceux 

(1)     L'amour  t'adore,  l'honneur  t'abhorre; 
Ainsi  l'un  te  tue  et  l'autre  te  prévient. 
Tu  as  deux  heures  à  vivre  ;  tu  es  chrétienne, 
Sauve  ton  âme  ;  quant  à  la  vie,  c'est  impossible. 
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de  Calderon ,  mais  qui  avertit  sa  femme  et  qui  a  l'air  de 
vouloir  lui  faire  peur. 

((  J'ai  lu,  lui  dit-il,  d'un  mari  offensé  par  un  grand 
qu'il  se  vengea  de  celui-ci  en  secret.  Il  invita,  pendant 
l'été,  son  ennemi  à  se  baigner  avec  lui,  et  comme  pour 
jouer,  au  moment  où  ils  entraient  ensemble  dans  l'eau, 
le  prenant  dans  ses  bras ,  il  l'entraîna  ainsi  au  milieu  de 
la  rivière,  où  il  vengea  son  injure,  en  faisant  de  ses  bras 
la  corde  et  du  courant  le  bourreau,  puis  il  ressortit  de 
l'eau  en  criant  :  Au  secours  !  mon  ami  se  noie,  venez  tous 
le  secourir  !  Et  de  cette  sage  manière  son  honneur  reçut 
un  nouvel  être,  son  agresseur  un  châtiment  mérité,  et  nul 
ne  sut  l'offense.  » 

La  pauvre  jeune  femme,  à  qui  cette  anecdote  est  racon- 
tée, commence  à  s'inquiéter,  mais  ses  alarmes  se  chan- 
gent en  terreur,  lorsque  le  mari  ajoute  : 

«  J'ai  lu  aussi  que  ce  mari  prudent,  ayant  vu  sa  femme 
endormie ,  mit  le  feu  à  l'appartement  ;  car  la  complice 
doit  avoir  le  même  sort  que  le  principal  coupable.  Puis , 
fermant  la  porte  sur  elle,  après  qu'il  se  fut  bien  assuré 
de  sa  mort,  et  que  la  flamme  eut  dispersé  son  outrage 
dans  les  cendres,  pour  que  personne  n'en  eût  connais- 
sance, il  sortit  tout  déshabillé  et  demanda  à  grands  cris 
de  l'eau  pour  éteindre  le  feu.  » 

Seulement,  dans  la  pièce  de  Tirso,  ce  n'est  qu'une 
menace  ;  dans  celle  de  Calderon,  justice  est  faite  :  la 
femme  est  brûlée  et  l'homme  noyé. 

Toujours  la  même  pénalité  impitoyable.  Un  des  per- 
sonnages les  plus  sympathiques  et  les  plus  célèbres  de 
ce  théâtre  est  l'alcade  de  Zalamea,  Pedro  Crespo,  simple 
laboureur  qui  devient  maire  de  son  village,  soutient  jus- 
qu'au bout,  avec  une  énergie  tenace,  son  point  d'honneur 
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de  paysan  et  aussi  de  magistrat  contre  le  point  d'honneur 
arrogant  et  prépotent  des  hommes  d'épée.  Un  fait  à  no- 
ter, c'est  que  ce  drame,  un  de  ceux  qui  réussirent  et 
réussissent  encore  îe  plus  au  théâtre,  sort  tout  à  fait  du 
moule  consacré.  Les  personnages,  peints  d'a^^rès  nature, 
ont  une  physionomie  distincte,  l'action  court  naturelle, 
sans  surprises  ni  mascarades  ni  invraisemblances ,  et  va 
droit  son  chemin  jusqu'au  bout. 

Plusieurs  de  ces  pièces  inaugurent  un  nouveau  genre 
où  Marivaux  devait  exceller  plus  tard  en  France  et  tant 
d'autres  après  lui  :  la  miniature  psychologique,  les  fines 
études  de  femmes,  on  dirait  chez  nous  les  proverbes.  Il 
y  a,  en  effet,  dans  le  théâtre  espagnol,  quantité  de  piè- 
ces qui  ont  un  proverbe  pour  sujet  et  pour  titre  {la  Vie 
est  un  songe,  le  Meilleur  est  de  se  taire  ,  Gardez-vous 
de  l'eau  qui  dort,  On  ne  l)adine  pas  avec  V amour,  le 
Pire  n'est  pas  toujours  le  certain,  etc.,  etc.).  Tel  est  le 
Chien  du  jardinier,  de  Lope.  Il  s'agit  ici  d'une  comtesse 
de  Belflor,  nommée  Diane,  qui  esi  jalouse  de  son  secré- 
taire Théodore,  amoureux  de  Marcelle ,  une  des  femmes 
de  chambre  de  la  maison.  Diane  veut  donc  enlever  Théo- 
dore à  Marcelle;  mais,  d'autre  part,  elle  ne  veut  pas 
que  Théodore  élève  ses  désirs  jusqu'à  elle,  parce  qu'elle 
a  aussi  son  petit  point  d'honneur  de  grande  dame  à  gar- 
der. Il  y  a  là  un  va-et-vient ,  un  chassé  croisé  très  amu- 
sant de  menus  travers,  de  passions  en  globules  :  agace- 
rie, jalousie,  coqu3tterie,  orgueil  de  race,  jeux  de  l'amour 
et  du  hasard.  Quand  Théodore  s'est  détaché  de  Marcelle , 
Diane  le  repousse  avec  hauteur;  quand  Théodore,  ainsi 
rebuté,  retourne  à  la  soubrette,  la  comtesse  le  rappelle  ten- 
drement. Elle  est  le  chien  du  jai'dinier  (|ui  ne  mange  pas  les 
fruits  du  jardin,  mais  ne  veut  pas  que  d'autres  en  mangent. 
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Moreto  excella  plus  tard  dans  ce  genre  de  pièces  ;  son 
chef-d'œuvre  intitulé  :  le  Dédain  par  le  dédain  {el  Des- 
den  con  el  desden)  est  emprunté,  dit-on,  à  une  comédie 
de  Lope  :  les  Miracles  du  mépris  {Milagros  del  des- 
precio).  Il  s'agit  encore  d'une  Diane  qui  se  rit  de  l'amour 
et  ne  veut  pas  être  mariée  :  c'est  en  vain  que  les  princes 
voisins  les  plus  vaillants  et  les  plus  aimables  s'empres- 
sent autour  d'elle  et  font  assaut  de  courtoisie  et  de  bra- 
voure, elle  les  méprise  tous  et  les  rejette  froidement. 
Arrive  enfin  un  comte  d'Urgel  qui  fait  semblant  de  la 
négliger  :  elle  prend  garde  à  lui  et  se  laisse  prendre,  en 
quoi  le  comte  d'Urgel  s'est  montré  fort  avisé,  instruit 
d'ailleurs  par  les  leçons  de  son  valet,  qui  lui  a  dit  dès  le 
commencement  de  la  pièce  : 

Atento,  senor,  he  estado, 

Y  el  suceso  no  me  admira, 
Porqiie  eso ,  senor,  es  cosa 
Que  sucede  cada  dia  ; 
Mira  :  siendo  yo  muchacho 
Habia  en  mi  casa  veadimia, 

Y  por  el  suelo  las  uvas 
Nunca  me  daban  codicia  ; 
Paso  este  tiempo,  y  despues 
Colgaron  en  la  cocina 

Las  uvas  para  el  invierno  ; 

Y  yo  viéndo  las  arriba , 
Rabiaba  por  comer  délias  : 
Tanto  que  trepando  un  dia 
Por  alcanzarlas,  cai, 

Y  me  quebré  las  costillas. 
Este  es  el  caso,  él  por  él  (1). 

(1)  Seigneur,  j'ai  tenu  l'œil  ouvert  et  le  succès  ne  m'étonne  point, 
car  c'est  là.  Seigneur,  june  chose  qui  se  répète  chaque  jour.  Voyez, 
étant  encore  enfant,  on  faisait  chez  nous  la  vendange  ;  le  raisin  qui 
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Ce  qui  revient  au  mot  de  Chamfort  :  «  La  femme  est 
comme  votre  ombre  :  suivez-la,  elle  vous  fuit  ;  fuyez-la, 
elle  vous  suit.  » 

Les  Espagnols  ont  donc  inventé  les  proverbes,  voire 
les  saynètes  :  c'est  un  mot  que  nous  leur  avons  em- 
prunté. Ce  qui  leur  est  encore  particulier,  et  ce  qu'aucune 
autre  littérature  ne  saurait  leur  prendre,  c'est  un  drame 
religieux.  Les  mystères  du  moyen  âge  n'ont  pu  se  per- 
pétuer qu'en  Espagne  ;  les  actes  sacramentels  ou  drames 
du  saint  sacrement  ne  sont  pas  autre  chose  :  des  specta- 
cles très  catholiques,  pouvant  faire  partie  du  culte,  où 
figurent  des  personnages  allégoriques,  tels  que  la  foi,  la 
grâce,  le  judaïsme,  l'islamisme,  ce  dernier  représenté  par 
un  géant  de  carton. 

On  a  fait  rentrer  dans  ce  genre  toutes  les  pièces  où 
la  foi  était  en  jeu  :  on  a  dit,  par  exemple,  que  Robert 
le  Diable  était  un  acte  sacramentel,  pareillement,  le 
Eaust  dont  Calderon  a  donné  une  variante  étonnamment 
espagnole  :  el  Magico  prodigioso  (le  Magicien  prodi- 
gieux). C'est  l'histoire  de  Cyprien  qui,  non  encore  con- 
verti, rencontre  Satan ,  contre  lequel  il  soutient  une  dis- 
cussion théologique,  et  devient  éperdument  amoureux 
d'une  Justine  que  Satan  cherche  en  vain  de  corrompre 
par  toutes  les  puissances  et  toutes  les  séductions  de 
l'enfer.  Justine  et  Cyprien  se  font  chrétiens  et  sont  con- 
damnés au  dernier  supplice;  Satan,  à  la  fin  du  drame 

couvrait  le  sol  ne  me  faisait  jamais  envie;  ce  temps  passa  vite  et 
depuis  on  suspendit  dans  la  cuisine  le  raisin  pour  passer  l'hiver, 
et  moi,  voyant  en  haut  les  grappes ,  j'avais  la  rage  d'en  man- 
ger, tant  qu'un  jour,  grimpant  jusqu'en  haut  pour  les  atteindre  . 
je  tombai,  et  tombant,  me  rompis  les  côtes.  Tel  fut  le  cas  exacte- 
ment. 
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vient  annoncer,  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres,  que 
les  deux  martyrs  sont  au  ciel.  Mais  ici  la  fantaisie  trouble 
un  peu  l'émotion  religieuse.  Un  autre  drame  de  Calde- 
ron  est  bien  plus  poignant  :  la  Dévotion  à  la  Croix.  Il 
s'agit  là  d'un  homme,  Eusebio,  condamné  par  une  fatalité 
atroce  à  commettre  tous  les  crimes  :  meurtrier  de  son 
frère  qu'il  frappe  en  duel,  amoureux  de  sa  sœur  qu'il  va 
enlever  dans  un  couvent,  chef  de  brigands  et  multipliant 
chaque  jour  ses  assassinats  et  ses  rapines,  armé  contre 
un  père  qui  représente  la  justice  humaine,  et  cependant, 
malgré  toutes  ces  horreurs,  continuellement  sauvé  par  sa 
dévotion  à  la  croix,  signe  sacré  qu'il  porte  empreint  sur 
sa  poitrine. 

A  la  fin  de  la  pièce,  il  meurt,  percé  de  mille  coups, 
mais  ressuscite  un  instant  pour  ne  pas  mourir  sans 
confession  et  sans  absolution.  Le  vrai  sujet  de  la 
pièce,  c'est  donc  la  croix  plantée  au  milieu  de  la  scène, 
cette  croix  dont  il  a  dit  ailleurs  :  Arc-en-ciel  de  paix 
qui  s'élève  entre  les  crimes  du  monde  et  les  colères  du 
ciel  : 

Iriz  de  paz  que  se  puso 
Intra  las  iras  del  cielo 
Y  los  delitos  del  mundo. 

Calderon  fut  le  poète  catholique  par  excellence  ;  de  là 
ces  honneurs  excessifs  qui  lui  furent  décernés  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  surtout  par  les  romantiques 
allemands.  <c  La  religion,  s'écriait  Schlegel,  c'est  l'âme 
de  son  âme.  On  dirait  qu'il  a  tenu  en  réserve  pour  cet 
objet  unique  nos  plus  fortes  et  nos  plus  intimes  émo- 
tions... Éclairé  de  la  lumière  religieuse,  il  pénètre  tous 
les  mystères  de  la  destinée  humaine  ;  le  but  même  de  la 
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douleur  n'est  plus  une  énigme  pour  lui ,  et  chaque  larme 
de  l'infortune  lui  paraît  semblable  à  la  rosée  des  fleurs 
dont  la  moindre  goutte  réfléchit  le  ciel.  Quel  que  soit  le 
sujet  de  sa  poésie,  elle  est  un  hymne  de  réjouissance 
sur  la  beauté  de  la  création,  et  il  célèbre  avec  une  joie 
toujours  nouvelle  les  merveilles  de  la  nature  et  celles 
de  l'art,  comme  si  elles  lui  apparaissaient  dans  leur 
jeunesse  primitive  et  dans  leur  plus  éclatante  splen- 
deur. » 

Cet  enthousiasme  n'a  pas  duré  :  Sismondi  et  Ticknor 
(peut-être  parce  qu'ils  étaient  protestants)  ont  jugé  le 
théâtre  espagnol  avec  une  admiration  plus  calme.  Les 
derniers  venus  (notamment  M.  Alfred  Morel-Fatio)  se 
ont  montrés  sévères  :  à  leur  avis,  la  comedia  des  Espa- 
gnols est  un  spectacle  populaire,  au  goût  et  à  la  portée 
des  mosqueteros  :  trop  exclusivement  frivole,  trop  mani- 
festement improvisée,  n'offrant  qu'une  (c  observation 
insuffisante,  une  forme  médiocre  et  trop  étrange,  des 
mœurs  trop  particulières  »  :  enfin  ne  méritant  pas  même 
d'être  imprimée,  de  l'aveu  même  des  auteurs  que  la  mo- 
destie n'étouffait  pas.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au 
point  de  vue  historique  ce  théâtre  eut  une  importance 
considérable  :  la  comédie  française  en  est  sortie,  non 
seulement  celle  de  Scarron  et  de  Hardy,  mais  la  come- 
dia  tragica  ou  la  tragicomedia  de  Pierre  Corneille  : 
n'oublions  jamais  que  le  Cid  fut  taillé  dans  un  bloc 
énorme  de  Guilhen  de  Castro.  N'oublions  pas  non  plus 
que  le  poète  espagnol  fournit  non  seulement  le  sujet,  la 
situation ,  les  personnages ,  mais  l'escrime  brillante  et 
serrée  du  dialogue  :  ce  qu'on  devait  appeler  plus  tard  le 
style  cornélien.  Il  fut  un  temps  en  France  où  tout  le 
monde  savait  l'espagnol  et  avait  lu  dans  l'original  la 
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grande  et  courte  scène  entre  don  Rodrigue  et  don  Diègue  : 

—  Conde! 

—  l  Quien  es! 

—  A  esta  parte 
Quiero  decirte  qiaien  soy. 

—  l  Que  me  quieres  ? 

—  Quiero  hablarte. 
Aquel  viejo  que  esta  alli, 
},  Sabes  quién  es? 

—  Ya  lo  se. 
l  Porqué  lo  dices  ? 

—  (i  Porqué  ? 
Habla  bajo,  escucha. 

—  Di. 

—  6  ^o  sabes  que  fué  espejo 
De  honra  y  valor  ? 

—  Si  séria. 

—  ^  Y  que  es  sangre  suya  y  mia 
La  que  yo  tengo  en  los  ojos 
Sabes  ? 

—  Y  el  saberlo  (acorta 
Razones)  i  que  ha  de  importar  ? 

—  Si  vamos  a  otro  lugar 
Sabras  lo  mucho  que  importa. 

Corneille  n'a  eu  qu'à  traduire. 

—  A  moi,  comte,  deux  mots. 

—  Parle. 

—  Ote-moi  d'un  doute  : 
Connais-tu  bien  don  Diègue? 

—  Oui. 

—  Parlons  bas,  écoute  : 
Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu, 

La  vaillance  et  l'honneur  de  son  temps  ?  le  sais-tu  ? 

—  Peut-être. 

—  Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 
Sais-tu  que  c'est  son  sang,  le  sais-tu  ? 

—  Que  m'importe  ? 

—  A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir. 
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Ces  quelques  vers  sont  bons  à  redire,  ne  fût-ce  que 
pour  rappeler  aux  juges  les  plus  difficiles  que  même  dans 
la  diction  tout  n'était  pas  emphase,  forfanterie,  gongo- 
risme,  verbosité  lyrique,  débauche  de  bel  esprit,  gaspil- 
lage de  perles  et  d'étoiles.  N'oublions  pas  non  plus  qu'a- 
près le  Cid,  l'Espagne  nous  a  donné  Don  Juan. 
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Hélas  !  avant  de  nous  donner  Do7i  Juan  et  le  Cid , 
l'Espagne  nous  avait  donné  le  maniérisme  :  avant  le 
cavalier  Marin,  avant  Gongora,  dès  le  dernier  quart  du 
seizième  siècle,  grâce  au  long  reflet  du  prestige  dont 
s'était  auréolé  Charles-Quint,  le  goût  espagnol  régnait 
au  Louvre  et  dans  tout  Paris.  Agrippa  d'Aubigné  nous 
l'a  déjà  dit  avec  son  rire  amer  ;  Mathurin  Eégnier  se 
contentait  d'en  sourire  : 

J'oyois  un  de  ces  jours  la  messe  à  deux  genoux , 

Quand  un  jeune  frisé,  relevé  de  moustache, 

De  galoche,  de  botte  et  d'un  ample  pennache, 

Me  vint  prendre  et  me  dit ,  pensant  dire  un  bon  mot  : 

ce  Pour  un  poète  du  temps  vous  êtes  bien  dévot.  » 

Il  me  prit  par  la  main,  après  mainte  grimace, 

Changeant  sur  l'un  des  pieds  à  toute  heure  de  place, 

Et,  dansant  tout  ainsi  qu'un  barbe  encastelé, 

Me  dit  en  remâchant  un  propos  avalé  : 

C(  Que  vous  êtes  heureux,  vous  autres  belles  âmes, 

Favoris  d'Apollon  qui  gouvernez  les  dames...  » 

Glorieux  de  me  voir  si  hautement  loué, 

Je  devins  aussi  fier  qu'un  chat  amadoué  : 

Et,  sentant  au  palais  mon  discours  se  confondre, 

D'un  ris  de  saint  Médard  il  me  fallut  répondre. 
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Je  poursuis.  Mais,  amis,  laissons-le  discourir, 
Dire  cent  et  cent  fois  :  Il  en  faudroit  ynourir  ! 
Sa  barbe  pinçoter,  cajoler  la  science , 
Relever  ses  cheveux,  dire  :  En  ma  conscience  ! 
Faire  la  belle  main,  mordre  un  bout  de  ses  gants  , 
Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents, 
.Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  (1)  son  épée, 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée. 

Toutes  ces  locutions  :  en  ma  conscience^  il  en  faut 
mourir,  Jésus  soie,  sans  compter  quantité  de  mots  : 
talac,  alcôve,  galant,  caramel,  guitare,  sieste,  dominos, 
incartade,  laroque,  lizarre,  soubresaut,  hâbler,  etc.,  etc., 
nous  venaient  d'outre-Pyrénées  :  celui  qui  en  apporta  le 
plus  fut  le  diplomate  Antonio  Ferez,  ancien  secrétaire  de 
Philippe  II  et  longtemps  réfugié  en  France  où  il  mourut 
en  1611  (2)  ;  ce  courtisan  n'avait  pas  attendu  le  règne 
de  Gongora  pour  écrire  à  lady  Riche,  en  lui  envoyant  des 
gants  de  peau  de  chien  :  «  L'amour  peut  faire  qu'on  s'é- 
corche  pour  sa  dame,  et  qu'on  lui  fasse  des  gants  de  sa 
propre  peau;  j'ai  d'abord  pensé  à  me  sacrifier  ainsi.  Je 
me  suis  au  moins  déchiré  l'âme  ;  je  me  serais  mis  en  pièces 
sur  un  mot  de  vous  ;  et  si  les  gants  que  je  vous  eusse 
envoyés  alors  n'avaient  pas  été  de  chien,  soyez  certaine 
qu'ils  eussent  été  d'une  personne  qui  en  a  l'affection  et 
la  fidélité.  » 

Ferez  était  capable  de  rédiger  autre  chose  que  ces 
agudeças,  il  a  donné  aux  courtisans  des  conseils  pratiques 
dignes  de  Machiavel.  C'est  lui  qui  a  dit  ce  mot  :  ce  Qui 

(1)  Arseî',  redresser.  Régnier,  sat.  VIII. 

(2)  Plusieurs  écrivains,  en  France,  se  sont  occupés  d'Antonio 
Ferez  :  Puibusque,PhilarèteChasles,  Mignet  dès  1845  (Antonio  Ferez 
et  Phiîijjpe  II). 
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veut  faire  tomber  un  favori  n'a  qu'à  l'encenser  en  pré- 
sence du  prince.  )>  L'aphorisme  est  étayé  d'une  anec- 
dote : 

«Le  roi  don  Manuel  avait  une  réponse  à  faire  au  pape  ; 
il  dit  à  son  ministre  Luis  de  Silvera  :  «  Ecrivez  de  votre 
((  côté,  et  j'écrirai  du  mien,  et  la  meilleure  lettre  partira.  y> 
Luis  de  Silvera  obéit  avec  toute  la  négligence  nécessaire 
pour  laisser  l'avantage  à  son  maître  ;  mais,  contre  toute 
attente,  sa  lettre  fut  préférée  :  il  retourna  aussitôt  à  sa 
maison,  et,  bien  qu'il  fût  déjà  midi ,  il  fit  dîner  ses  deux 
enfants,  ordonna  aussitôt  de  seller  leurs  chevaux  et  leur 
dit  en  les  embrassant  :  «  Que  chacun  de  vous  se  mette 
en  sûreté,  le  roi  a  reconnu  que  j'en  savais  plus  que  lui.  » 

Il  y  avait  alors  un  tel  engouement  pour  les  mots  et  le 
langage  de  Madrid  que  le  bon  roi  Henri  dut  céder  au 
courant,  lui  qui  avait  dit  aux  Espagnols  en  leur  fermant 
la  porte  :  ce  Partez  et  ne  revenez  plus.  »  Il  traita  fort 
bien  Ferez  et  lui  demanda  des  leçons  d'espagnol.  On  a 
la  réponse  musquée  du  diplomate  :  «  Assurément  Votre 
Majesté  a  choisi  un  gentil  barbare  pour  maître  :  barbare 
dans  ses  pensées,  barbare  dans  son  langage,  barbare  en 
tout  (1).  » 

A  la  vérité ,  Ferez  revenait  d'Angleterre  fort  imbu 
d'euphuisme  ;  reconnaissons  pourtant  que  l'Espagne  avait 
dû  le  préparer  à  tous  les  genres  d'affectation.  Il  importe 
d'y  revenir  et  d'y  insister,  car  c'est  là  un  mal  qui  at- 
taque périodiquement  toutes  les  littératures  à  la  fois  aux 
époques  de  décadence.  L'épidémie  de  1606  (1575-1670 
environ)  fut  la  plus  longue  et  la  plus  forte  :  il  ne  fallut 

(1)  Por  cierto,  V.  M.  ha  escogido  gentil  barbaro  por  maestro,  bar- 
bare en  los  conceptos,  en  la  lengua,  barbaro  en  todo. 
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pas  moins  que  le  grand   soleil  de   notre  dix-septième 
siècle  pour  la  détruire  en  France  d'abord,  puis  partout. 

En  Espagne,  l'hyperbole  est  comme  chez  elle  :  ce  n'est 
point  forcer  la  note  que  de  dire,  par  exemple,  à  l'heure 
de  dîner  :  Estoy  rabiando  de  hamlre,  j'ai  une  rage  de 
faim.  ((  Avoir  du  sel  dans  la  conversation ,  »  c'est  en  es- 
pagnol ce  être  salé  »  ;  à  la  bonne  heure,  mais  ce  n'était 
pas  assez  d'appeler  salada  une  jeune  fille  aimable,  on 
l'appelle  salero ,  salière  ou  grenier  à  sel.  Un  ouvrier,  en 
buvant  du  vin  ordinaire,  pour  exprimer  qu'il  est  bon 
dira  :  sabe  à  gloria,  il  a  le  goût  du  paradis,  c'est  un 
avant-goût  de  la  glon^e  éternelle.  Un  soulier  qui  va  bien 
est  un  soulier  comme  «  un  ciel  »  ;  un  poisson  qui  est  cher  est 
un  ((  œil  à  la  tête  »  ;  une  grosse  imposture  est  un  men- 
songe (c  comme  une  maison  ».  On  demandait  à  un  paysan 
de  la  Manche  de  combien  de  troupes  se  composait  le 
corps  qui  défendait  le  passage  de  la  Sierra  Morena  ;  il 
répondit  :  Un  medio  mundo  delante,  un  mundo  entero  de- 
tras  y  y  mas  air  as  la  santissima  Trmitad  :  un  demi- 
monde  en  première  ligne,  un  monde  entier  derrière,  et 
en  réserve  la  très  sainte  Trinité  ;  et  dans  ces  expres- 
sions, il  n'y  avait  que  la  dernière  qui  fût  emphatique  (1). 

Ces  façons  de  parier  allèrent  bientôt  d'Espagne  en 
France  où  la  mode  ne  permit  bientôt  plus  qu'on  dît  les 
choses  naturellement.  Cathos  dut  accuser  un  furieux 
tendre  (c  pour  les  hommes  d'épée  »  et  déclarer  que  les 
plumes  de  Mascarille  étaient  «  effroyablement  belles  ». 
On  pourrait  même  croire  que  ces  excès  de  langage  au- 
raient pu  s'imposer  sans  l'influence  de  Ferez  et  de  Gon- 
gora.  Ce  dernier,  né  à  Cordoue  en  1561,  n'eut  pas  de 

(1)  Chefs-d' œuvre  des  théâtres  étrangers,  tome  XY. 
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bonheur  en  sa  vie  :  à  l'âge  de  (juarante-cinq  ans,  il  se 
fit  prêtre  pour  dîner  tous  les  jours.  Il  se  rendit  à  Ma- 
drid qui  lui  inspira  des  sonnets  tristes  : 

(c  Une  vie  bestiale  d'enchantement  ;  des  harpies  con- 
jurées contre  vos  bourses  ;  mille  vaines  prétentions  dé- 
çues ;  des  écouteurs  qui  feraient  parler  le  vent  ; 

ce  Des  carrosses  et  des  laquais  ;  des  centaines  de  pages, 
des  milliers  d'habits  avec  des  épées  vierges  ;  des  dames 
babillardes,  des  méprises,  des  messages  secrets,  des  au- 
berges chères,  des  plats  frelatés  ; 

ce  Des  mensonges  effrontés,  des  avocats,  des  prêtres 
sur  des  mules...  des  fourberies,  des  rues  sales,  une  boue 
éternelle  ; 

ce  Des  gens  de  guerre  à  moitié  estropiés,  des  titres  et 
des  flatteries,  des  dissimulations  :  voilà  Madrid  ou,  pour 
mieux  dire,  voilà  l'enfer  (1). 

Dans  cet  enfer,  Gongora  devint  aumônier  du  roi, 
mais  c'était  un  poste  maigre.  Ce  fat  pour  attirer  sur 
lui  l'attention  qu'il  se  jeta  dans  ce  qu'il  appelait  le  nouvel 
art  ou  le  style  cultivé  {estilo  cuUo),  et  qu'il  écrivit,  après 
1505,  plusieurs  poèmes  {las  Soledades,  el  Polifemo, 
Pyramo  y  Tislé)  qui  ne  purent  être  compris,  même  des 
contemporains ,  sans  commentaires  :  le  signe  particulier 
du  cultisme,  c'est  l'obscurité.  A  force  de  tropes,  de  vo- 
cables rares  ou  inédits,  d'importations  grecques  et  latines, 
de  pédanterie  mythologique,  il  jeta  tant  d'ombre  dans 

(1)  Mentiras  arbitreras,  abogados, 

Clerigos  sobre  mulas,  como  mnlos, 
Embustes ,  calles  sucias ,  lodo  eterno. 
Hombres  de  guerra  medio  estropeados 
Titulos  y  lisonjas,  disimulos, 
Esto  es  Madrid,  mejor  dixera  infierno. 
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ses  ouvrages  que,  pour  j  voir  clair,  il  fallait  beaucoup  d'ë- 
ruditioii  et  de  sagacité,  du  précieux  même  dans  l'esprit  du 
lecteur  :  de  là,  le  succès  du  genre.  Quantité  d'hommes 
importants  :  Paravicino,  prédicateur  de  la  cour  ;  le  comte 
de  Yillamediana,  celui  qui  fut  assassiné,  dit-on,  parce 
qu'il  plaisait  à  la  reine,  mirent  le  public,  et  surtout  les 
femmes,  du  côté  de  Gongora.  Ces  obscurités  avaient  l'at- 
trait des  rébus  :  quand  on  lisait  les  hauts  faits  «  des 
cloches  de  plumes  sonores  qui  donnent  le  signal  de  l'aube 
au  soleil,  lorsque  celui-ci,  sur  son  carrosse,  quitte  le  pa- 
villon d'écume  »,  on  était  flatté  de  deviner  que  le  poète 
avait  voulu  parler  des  oiseaux.  Quand  il  chantait  élégam- 
ment :  c(  Le  printemps,  chaussé  d'avril  et  habillé  de  mai, 
voit  arriver  les  roses  vêtues,  qui  chantent ,  entourées  de 
guitares  ailées  ;  à  leur  voix,  le  ruisseau  fait  de  sa  blanche 
écume  autant  d'oreilles  qu'il  y  a  de  cailloux  dans  son 
lit,  ))  quel  triomphe  d'avoir  compris  que  ces  roses  vêtues 
étaient  des  bergères  ! 

On  affirme  que,  malgré  sa  vogue,  le  poète  de  Cordoue 
finit  mal.  Une  maladie  lui  fit  perdre  la  mémoire  et  abrégea 
sa  vie  :  il  mourut  en  1627,  un  an  avant  le  cavalier  Marin, 
son  émule  :  ils  étaient  l'un  et  l'autre  d'une  taille  élevée 
et  d'une  maigreur  remarquable.  La  figure  démesurément 
allongée  de  Gongora  et  son  goût  pour  la  chronique  scan- 
daleuse l'avaient  fait  surnommer  ce  la  cigogne  de  la  cour  ». 
Bien  qu'il  fît  école  de  son  vivant,  il  fut  discuté  par  les 
maîtres ,  notamment  par  Lope  de  Yega,  qui  dit  de  lui  : 
c(  Il  voulait  enrichir  la  poésie  et  la  langue  d'ornements 
inconnus.  Plusieurs  ont  adopté  ce  nouveau  genre  et  ils 
ont  eu  raison,  car  tel  homme  qui,  sous  l'ancien  système , 
n'eût  jamais  été  poète,  le  devient  maintenant  dans  un 
jour,  au  moyen  de  quelques  transpositions,  six  mots  la- 
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tins,  et  quatre  sentences  ou  phrases  ambitieuses.  »  Lope 
se  moque  ailleurs  de  ces  compositions  pleines  de  tropes  et 
de  figures ,  faces  boufiies ,  comme  celle  des  anges  qui 
soufflent  dans  la  trompette  du  jugement,  ou  de  ceux  qui 
figurent  les  vents  dans  les  cartes  de  géographie  (1  ). 

Gongora  et  son  école  eurent  aussi  contre  eux  celui 
qu'on  a  surnommé  «  le  Voltaire  de  Castille  »,  Quevedo 
(1580-1645)  :  en  tous  cas  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, très  ouvert  et  très  libre,  qui  ne  pouvait  vivre  heu- 
reux dans  l'Espagne  d'alors.  Forcé  de  quitter  son  pays, 
à  la  suite  d'un  duel,  il  vécut  en  Sicile,  à  Naples  et  à 
Rome  :  après  quoi,  entraîné  dans  la  disgrâce  du  duc 
d'Ossune,  il  fut  détenu  dans  ses  terres  pendant  trois  ans 
et  demi.  Son  innocence  reconnue,  on  l'exila,  puis  il  re- 
devint libre,  mais  il  demanda  des  dommages-intérêts  et 
fut  exilé  de  nouveau.  Eappelé  à  la  cour  et  secrétaire  du 
roi,  il  eut  une  assez  grande  situation  et  se  maria  un  peu 
tard,  à  cinquante-quatre  ans,  avec  une  femme  de  qualité 
qui  mourut  peu  de  temps  après  la  fête  nuptiale.  Arrêté 
de  nouveau  comme  auteur  d'un  libelle,  Quevedo  fut  jeté 
dans  le  cachot  le  plus  étroit  d'un  couvent  :  un  ruisseau 
passait  sous  son  chevet,  et  il  vécut  d'aumônes,  le  corps 
couvert  de  plaies,  sans  chirurgien.  Il  disait  alors  :  ce  II  ne 
me  manque  pour  être  mort  que  la  sépulture.  »  Après 
vingt-deux  mois  de  détention,  on  le  trouva  innocent  et 
on  lui  ouvrit  la  porte  ;  mais  trop  ruiné  pour  vivi'e  à  Ma- 
drid, exténué  par  la  maladie,  il  alla  mourir  dans  ses  teiTes 
en  1645. 


(1)  Esto  es  una  ccmposicion  llena  de  tropas  y  figuras,  un  rostro 
Colorado  a  manera  de  los  angeles  de  la  trompeta  del  juicio  o  de  los 
vientos  de  las  mapas. 
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On  a  de  lui  beaucoup  d'écrits,  des  vers  recueillis  sous 
un  titre  pompeux  :  El  Parnaso  espanol,  mais  qui  sont 
souvent  jolis,  gais  et  justes.  On  connaît  mieux  ses  ou- 
vrages en  prose  dont  quelques-uns,  très  sérieux,  ont  fait 
leur  temps  ;  on  lit  plus  volontiers,  encore  aujourd'hui, 
son  roman  picaresque  :  Vida  y  aventuras  delgran  Tacano, 
imprimé  pour  la  première  fois  en  1627.  C'est  l'histoire 
d'un  aventurier,  peu  vaillant,  mais  très  fourbe,  qui  cher- 
che à  faire  sa  fortune  et  n'y  arrive  pas  :  la  société  qu'il 
parcourt  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  lui  :  c'est  la 
moralité  du  livre.  On  l'a  traduit  pourtant  dans  toutes 
les  langues  et  plusieurs  fois.  La  première  traduction 
française  de  Genest  est  de  1644  ;  on  en  connaît  une  autre 
de  Rétif  de  la  Bretonne  et  d'Hermilly  :  «  le  Fin  matois 
ou  Histoire  du  grand  Taquin  )>  (1776);  la  dernière,  de 
M.  Germond  Delavigne(1843),  est  intitulée  «  Don  Pablo 
de  Ségovie  ». 

Quevedo  laissa  beaucoup  d'autres  ouvrages  comiques 
ou  satiriques,  notamment  les  Cartas  del  cadaïlero  de  la 
Tenaza,  contenant  la  correspondance  d'un  avare  avec  sa 
maîtresse,  amusant  conflit  de  rouerie,  pour  obtenir  de 
l'argent  et  pour  en  refuser.  Un  autre  badinage  très  cu- 
rieux est  intitulé  :  La  Fortuna  con  seso  y  la  hora  de  todos 
(la  Fortune  ayant  de  la  cervelle  et  l'heure  de  tous).  Ju- 
piter, fâché  des  injustices  que  la  Fortune  commet  jour- 
nellement, se  détermine  à  tenter  une  épreuve  redoutable  : 
tout  homme  sera  traité  selon  son  mérite...  pendant  une 
heure  seulement.  Cette  heure  suffit  pour  tout  brouiller 
dans  le  monde  :  le  médecin  est  changé  en  bourreau,  la 
femme  qui  fait  des  mariages  est  mariée  elle-même,  et 
ainsi  de  suite.  Jupiter  se  hâte  de  renvoyer  la  Fortune  sur 
la  terre  pour  tout  arranger. 

T.  II.  25 
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Une  dernière  citation  pour  montrer  l'esprit  de  Que- 
vedo  :  nous  la  trouvons  dans  Ticknor,  qui  l'a  empruntée 
à  l'une  des  Visions  ou  Buenos  du  satirique  :  a  II  me 
sembla,  dit-il,  voir  un  garçon  qui  fendait  l'air  et  donnait 
de  la  voix  à  une  trompette,  en  soufflant  si  fort,  qu'il  s'en- 
laidissait un  peu.  Le  son  de  la  trompette  trouva  de  l'o- 
béissance dans  les  marbres  et  des  oreilles  chez  les  morts  ; 
aussitôt  toute  la  terre  se  mit  à  remuer,  donnant  licence 
à  tous  les  ossements  d'aller  à  la  recherche  les  uns  des 
autres.  Après  un  temps  assez  court,  je  vis  ceux  qui 
avaient  été  soldats  et  capitaines  se  lever  de  leurs  fosses 
avec  fureur,  en  croyant  que  c'était  un  signal  de  guerre... 
Je  notai  ensuite  la  manière  dont  certaines  âmes  fuyaient 
leurs  anciens  corps,  les  unes  avec  dégoût,  les  autres  avec 
frayeur.  A  l'un  manquait  un  bras,  à  un  autre  un  œil  ; 
cette  diversité  de  figures  me  fit  rire.  J'admirai  de  plus 
leur  prudence  :  bien  qu'ils  fussent  tous  mêlés  les  uns  avec 
les  autres,  aucun  d'eux,  par  erreur  de  compte,  ne  se  met- 
tait les  jambes  ou  les  bras  du  voisin.  Il  n'y  eut  qu'un  seul 
cimetière  où  il  me  sembla  que  les  têtes  se  troquaient  :  je 
vis  là  un  notaire  à  qui  son  âme  n'allait  pas  bien,  et  il 
avait  envie  de  dire,  pour  s'en  détacher,  que  ce  n'était  pas 
la  sienne.  Quand  se  fut  répandu  partout  le  bruit  que  c'é- 
tait le  jour  du  jugement,  il  fallut  voir  comme  les  luxu- 
rieux ne  voulaient  pas  que  leurs  yeux  les  trouvassent, 
pour  no  pas  produire  contre  eux-mêmes  des  témoins  au 
tribunal  de  Dieu...  J'aurais  ri  si,  de  l'autre  côté,  je  n'a- 
vais pas  été  affligé  par  la  peine  que  se  donnaient  quantité 
de  notaires  pour  fuir  leurs  oreilles,  désirant  n'en  pas 
avoir  pour  ne  pas  entendre  ce  qui  les  attendait.  Mais 
vinrent  seulement  sans  oreilles  ceux  qui  les  avaient  per- 
dues comme  voleurs,  et,  par  oubli,  ce  ne  fut  pas  le  plus 
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grand  nombre,  ce  qui  m'effraya  le  plus,  ce  fut  de  voir 
les  corps  de  deux  ou  trois  marchands  qui  avaient  mis 
leur  âme  à  l'envers  et  qui  avaient  tous  leurs  cinq  sens 
dans  les  ongles  de  la  main  droite.  » 

Enfin  l'Espagne,  à  la  même  époque,  avait  des  classiques 
purs,  à  qui  répugnaient  non  seulement  le  cultisme  de 
Grongora,  le  conceptisme  du  cavalier  Marin,  mais  encore 
les  libertés  de  Lope  de  Yega  et  des  autres.  Tels,  les  deux 
Argensola,  Lupercio  et  Bartholomé,  deux  Aragonais  qui, 
au  dire  de  Lope,  étaient  venus  à  Madrid  pour  ensei- 
gner le  castillan  aux  Espagnols.  C'étaient  de  bons  ou- 
vriers en  sonnets,  en  pastorales,  en  odes  sages,  en  épîtres 
rassises,  en  satires  qui  ne  riaient  pas.  Tous  deux  grands 
personnages  :  l'un,  Lupercio,  mourut  à  Naples  en  1613, 
ministre  de  la  guerre  du  vice-roi  de  Sicile,  après  avoir 
composé  des  tragédies  correctes,  et  fondé  l'académie  des 
Oisifs  {de  los  Ociosos),  qui  lui  fit  de  magnifiques  obsè- 
ques ;  l'autre,  Bartholomé,  homme  d'Eglise,  laissa  des 
rimes  et  des  travaux  d'historien.  c(  Si  la  langue  leur  doit 
beaucoup ,  dit  Quintana,  la  poésie  est  loin  de  leur  avoir 
d'aussi  grandes  obligations.  Ce  qu'on  a  remarqué  en  eux 
et  ce  qui  fait  le  principal  fondement  de  leur  réputation, 
ce  sont  les  défauts  qu'ils  n'ont  pas  plutôt  que  les  qua- 
lités qu'ils  possèdent.  »  Un  auteur  sans  défaut,  un  sonnet 
sans  défaut  :  telle  était  déjà  la  prétention  des  classiques, 
trois  quarts  de  siècle  avant  l'Art  poétique  adapté  au 
goût  français.  Un  élève  des  Argensola,  Yillegas  (1595- 
1669),  joli  poète  anacréontique,  mais  grisé  par  un  succès 
trop  précoce,  ne  voulut  plus  écrire  qu'en  latin  ou  en  mètres 
latins,  ce  qui  prouve  toujours  une  certaine  fatigue  d'i- 
magination. 

Dans  ces  batailles  littéraires ,  où  trouverons-nous  Cer- 
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vantes?  Chambellan,  puis  soldat,  il  avait  vécu  en  Italie, 
voyagé  de  Palerme  à  Yenise  ;  il  connaissait  les  poètes  de 
Florence  et  de  Ferrare ,  notamment  l' Arioste ,  et  on  lui  a 
reproché  des  italicismes  ;  il  put  donc  se  déclarer  classique 
et  arborer  franchement  son  drapeau.  Le  fameux  chanoine 
de  don  Quichotte,  l'homme  de  goût  qui  a  toujours  raison, 
prend  parti  pour  Lupercio  de  Argensola  dont  il  vante  les 
trois  pièces  :  la  Isabela^  la  Filis  et  la  Alejandra. 

(c  Votre  Grâce,  seigneur  chanoine,  dit  alors  le  curé 
(homme  non  moins  judicieux) ,  vient  de  toucher  un  sujet 
qui  a  réveillé  chez  moi  de  vieilles  rancunes...  Lorsque  la 
comédie,  au  dire  de  Cicéron,  doit  être  le  miroir  de  la  vie 
humaine,  l'exemple  des  mœurs  et  l'image  de  la  vérité, 
celles  qu'on  joue  à  présent  ne  sont  que  des  images  d'im- 
pudeur, des  exemples  de  sottise  et  des  miroirs  d'extrava- 
gance. En  effet,  quelle  plus  grande  impertinence  peut-il  y 
avoir  que  de  faire  paraître  un  enfant  au  maillot  à  la  pre- 
mière scène  et  de  le  ramener  à  la  seconde  homme  fait 
avec  la  barbe  au  menton  (1)  ?  » 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier, 

répétera  Boileau  qui  avait  lu  Don  Quichotte.  Le  curé  con- 
tinue sur  le  même  ton,  critique  l'inconvenance  de  certains 
personnages  (le  vieillard  bravache,  le  laquais  rhétoricien, 
la  princesse  laveuse  de  vaisselle),  soutient  enfin  l'unité  de 
temps ,  voire  l'unité  de  lieu,  contre  le  vagabondage  des 
comédies  à  la  mode,  (c  N'ai-je  pas  vu  telle  comédie  dont 
le  premier  acte  commence  en  Europe,  le  second  se  conti- 

(1)  Que  mayor  disparate  puede  ser  en  el  sugeto  que  tratamos,  que 
salir  un  nino  en  mantillas  en  la  primera  escena  del  primer  acto,  y 
en  la  segunda  salir  ya  hecho  hombre  barbado  ?  —  Don  Quijote,  part.  I, 
cap.  XLViii. 
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nue  en  Asie,  le  troisième  finit  en  Afrique,  et,  s'il  j  en 
avait  eu  quatre,  le  quatrième  se  dénouerait  en  Amérique , 
de  façon  que  la  pièce  aurait  fait  le  tour  des  quatre  par- 
ties du  monde  ?  y>  Sur  quoi,  le  curé  s'élevait  contre  les 
drames  religieux,  les  miracles  amenés  comme  coups  de 
théâtre.  A  qui  la  faute  ?  Au  goût  du  jour  qui  est  mauvais, 
aux  comédiens  qui  s'y  prêtent,  aux  poètes  qui,  pour  ven- 
dre leurs  pièces ,  se  soumettent  aux  fantaisies  des  comé- 
diens. De  là  tout  le  mal.  Voyez  donc  «  les  pièces  en  nom- 
bre infini  qu'a  composées  un  heureux  génie  de  ces 
royaumes  avec  tant  de  fécondité,  tant  d'esprit  et  de  grâce, 
un  vers  si  élégant,  un  dialogue  si  bien  assaisonné  de  sail- 
lies plaisantes  et  de  graves  maximes,  qu'il  rempHt  le 
monde  entier  de  sa  renommée.  Eh  bien,  parce  qu'il  cède 
au  goût  des  comédiens,  elles  ne  sont  pas  arrivées  toutes, 
comme  quelques-unes  d'entre  elles,  au  degré  de  perfec- 
tion qu'elles  devaient  atteindre.  »  Par  ces  raisons,  le  curé 
demandait  une  censure  préventive,  un  réviseur  officiel 
chargé  de  permettre  ou  de  prohiber  la  représentation  des 
pièces  nouvelles  en  les  jugeant  au  point  de  vue  du  goût. 
Quel  était  donc,  «  l'heureux  génie  de  ces  royaumes  » 
que  visait  Cervantes  tout  en  fléchissant  le  genou  devant 
lui  ?  —  Évidemment  Lope  de  Yega,  le  seul  dramatiste 
qui  fût  en  pleine  gloire  au  moment  où  parut  la  première 
partie  de  Don  Quichotte  (1605)  ;  les  autres  débutaient  à 
peine  ou  étaient  encore  à  venir  ;  Calderon  avait  cinq  ans. 
C'est  donc  à  Lope  que  Cervantes  en  avait  ;  c'est  devant 
lui  qu'il  avait  reculé  en  renonçant  au  théâtre,  et  comme  il 
confondait  dans  la  même  réprobation  les  romans  de 
chevalerie  et  les  comédies  à  la  mode,  on  pourrait  croire 
qu'au  commencement  du  moins  le  chef-d'œuvre  de  la 
littérature  espagnole  fut  pointé  contre  le  système  dra- 
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matique  de  Lope  de  Yega.  Non  seulement  le  discours  du 
curé,  mais  le  prologue  du  livre  est  plein  de  malices  et  de 
vertes  allusions  s'adressant  au  «  phénix  de  la  poésie  ». 


VIL 


Le  roman  de  Cervantes  n'a  plus  besoin  d'être  analysé, 
résumé,  classé,  jugé  ;  il  est  dans  toutes  les  mains  ;  on  a  dit 
depuis  longtemps  déjà  que  tout  enfant  qui  naît  assure  un 
nouveau  lecteur  à  Don  Quichotte.  Il  importe  seulement 
de  bien  établir  quelle  fut  l'idée  de  l'auteur  en  prenant  la 
plume  et  en  quel  sens  cette  idée  première  a  été  modifiée , 
dans  les  trois  derniers  siècles,  par  les  variations  du  goût 
public. 

En  commençant  son  livre,  vers  l'an  1600,  Cervantes  ne 
songeait  qu'à  lancer  un  manifeste  contre  la  folie  roman- 
tique, la  chevalerie  et 

Le  style  figuré  dont  on  fait  vanité. 

Dès  les  premières  lignes,  on  raillait  le  galimatias  du 
temps  ;  (c  La  raison  de  la  déraison  qu'à  ma  raison  vous 
faites  affaiblit  tellement  ma  raison  qu'avec  raison  je  me 
plains  de  votre  beauté  (1).  »  Cervantes,  contemporain  de 
Malherbe,  jouait  donc  le  jeu  de  Malherbe 

Et  réduisait  la  muse  aux  règles  du  devoir. 

C'est  bien  ainsi  qu'on  prit  Don  Quichotte  à  l'origine  ; 
Lope  de  Yega,  bon  diable  et  grand  seigneur,    ne  s'en 

(1)  La  razon  de  la  sinrazon  que  a  mi  razon  se  hace.  de  tal  manera 
mi  razon  enflaqueze,  que  con  razon  me  quejo  de  la  vuestra  formosura. 
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fâcha  pas  et  reconnut  que  l'auteur  ne  manquait  ni  de 
grâce  ni  de  style  :  mais  les  autres ,  Gongora  en  tête , 
jetèrent  feux  et  flammes,  bien  inutilement.  Le  succès  fut 
énorme  :  ce  fut  un  éclat  de  rire  et  un  cri  de  joie.  En 
voyant  un  étudiant  qui  marchait  un  livre  à  la  main  et 
s'arrêtait  de  temps  en  temps  en  faisant  des  gestes  désor- 
donnés :  c(  Ou  cet  homme  est  fou,  dit  le  roi  Philippe  III, 
ou  il  lit  Don  QuicJiotte.  »  Dès  qu'il  eût  ouvert  l'histoire 
du  chevalier  de  la  Manche,  Quevedo  voulut  brûler  tous 
ses  propres  écrits.  L'Espagne  entière  applaudit,  puis  la 
France  :  Don  Quichotte  était  déjà  traduit  dans  notre  lan- 
gue en  1616.  Dès  1615,  des  gentilhommes  français  atta- 
chés à  une  ambassade  furent  très  étonnés,  en  arrivant  à 
Madrid,  d'apprendre  que  Cervantes  n'était  pas  nourri  aux 
frais  du  trésor.  Louis  XIII  voulait  (dit-on)  apprendre 
l'espagnol  pour  lire  le  roman  dans  l'original.  Saint-Evre- 
mond  déclara  que  c'était  le  seul  livre  qu'il  eût  voulu  avoir 
fait  ;  Boileau  écrivit  à  Racine  : 

((  Je  m'efforce  de  traîner  ici  ma  misérable  vie  du  mieux 
que  je  puis,  avec  un  abbé  très  honnête  homme  qui  est 
trésorier  d'une  sainte  chapelle,  mon  médecin  et  mon  apo- 
thicaire :  je  passe  le  temps  avec  eux  à  peu  près  comme 
Don  Quichotte  le  passait  en  un  lugar  de  la  Plancha,  avec 
son  curé ,  son  barbier  et  le  bachelier  Samson  Carrasco  ; 
j'ai  aussi  une  servante,  il  me  manque  une  nièce  ;  mais  de 
tous  ces  gens-là,  celui  qui  joue  le  mieux  son  personnage, 
c'est  moi,  qui  suis  presque  aussi  fou  que  lui.  » 

Boileau  lisait  donc  le  texte  espagnol  (1687);  cepen- 
dant la  traduction  de  Filleau  de  Saint-Martin  courait 
déjà  le  monde  depuis  dix  ans  ;  elle  eut  plus  de  cinquante 
éditions,  bien  qu'elle  fût  moins  que  médiocre.  Tout  le 
monde  a  cité  le  mot  de  Montesquieu  : 
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((  Vous  pourrez  trouver  de  l'esprit  et  du  bon  sens  chez 
les  Espagnols ,  mais  n'en  cherchez  pas  dans  leurs  livres» 
Voyez  une  de  leurs  bibliothèques  :  les  romans  d'un  côté 
et  les  scolastiques  de  l'autre  ;  vous  diriez  que  les  parties 
en  ont  été  faites  et  le  tout  rassemblé  par  quelque  ennemi 
secret  de  la  raison  humaine.  Le  seul  de  leurs  livres  qui 
soit  bon  {Bon  Quichotte)  est  celui  qui  a  fait  voir  le  ridi- 
cule de  tous  les  autres.  » 

Seulement,  ceux  qui  transcrivent  si  volontiers  les 
derniers  mots  de  ce  passage  oublient  de  rappeler  que 
Montesquieu  s'y  moque  de  la  promptitude  française  à 
porter  des  jugements.  En  transmettant  cet  arrêt  à  Usbek, 
Rica  se  hâte  d'ajouter  (dans  la  LXXVIII^  des  Lettres 
persanes)  : 

(c  Je  ne  serais  pas  fâché,  Usbek,  de  voir  une  lettre 
écrite  à  Madrid  par  un  Espagnol  qui  voyagerait  en  France , 
je  crois  qu'il  vengerait  bien  sa  nation.  Quel  vaste  champ, 
pour  un  homme  phlegmatique  et  pensif  !  Je  m'imagine 
qu'il  commencerait  ainsi  sa  description  de  la  France  : 
((  Il  y  a  ici  une  maison  où  l'on  met  les  fous  ;  on  croirait 
(c  d'abord  qu'elle  est  la  plas  grande  de  la  ville  ;  non, 
a  le  remède  est  bien  petit  pour  le  mal.  Sans  doute  que 
a  les  Français,  extraordinairement  décriés  chez  leurs 
((  voisins,  enferment  quelques  fous  dans  une  maison, 
((  pour  persuader  que  ceux  qui  sont  dehors  ne  le  sont 
(C  pas.  » 

On  le  voit,  le  mot  si  souvent  cité  de  Montesquieu  pique 
la  France  beaucoup  plus  que  l'Espagne.  Cependant  les 
hommes  du  dix-huitième  siècle  ne  comprirent  pas  Cer- 
vantes :  le  rire  tout  franc  n'était  plus  de  mode  et  sentait 
déjà  son  vieux  temps.  Jean-Jacques  lui-même,  en  dépit 
de  son  imagination,  laissa  échapper  ce  mot  presque  dur 
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dans  la  seconde  préface  de  la  Nouvelle  Hèloïse  :  «  Les 
longues  folies  n'amusent  guère  :  il  faut  écrire  comme  Cer- 
vantes pour  faire  lire  six  volumes  de  visions.  » 

Pendant  ce  temps,  en  Espagne,  on  se  décidait  à  élever 
un  monument  typographique  à  la  gloire  de  l'immortel 
écrivain.  La  solennelle  édition  de  Don  Quichotte,  qui 
parut  en  1780,  était  précédée  d'une  préface  où  le  roman 
était  exhaussé  au  niveau  des  plus  hautes  épopées  :  on 
comparait  le  chevalier  de  la  Triste  Figure  au  pieux  Énée 
qui  était  descendu  aux  enfers,  comme  son  émule  descen- 
dait dans  la  grotte  de  Montesinos.  Pareillement  la  com- 
tesse Trifaldi  rappelait  Didon,  reine  de  Carthage.  Ainsi 
raisonnait  la  critique  des  académies  au  siècle  dernier. 

De  nos  jours,  autre  guitare  :  Don  Quichotte  est  remonté 
aux  astres,  mais  vêtu  au  goût  des  temps  nouveaux.  On 
mit  Cervantes  à  côté  de  Eabelais ,  et  on  leur  assigna  la 
mission  d'avoir  détruit  le  moyen  âge.  Cette  idée,  on  l'a 
vu ,  vint  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  quelques  Alle- 
mands entrèrent  volontiers  dans  l'opinion  de  Bernardin. 
C'était  vers  l'an  1800  :  en  ce  temps-là  on  aimait  à  nous 
jeter  les  étrangers  à  la  tête.  Il  fut  doctement  démontré, 
pendant  un  ou  deux  lustres,  que  l'esprit  français  était 
lugubre  et  qu'il  n'y  avait  de  gaieté  que  dans  Cervantes. 
Survint  un  autre  Allemand,  instruit  et  avisé,  Bouterweck, 
qui  dit  tout  le  contraire  et  prit  le  roman  tout  à  fait  au 
sérieux  :  à  son  avis ,  l'auteur  espagnol  «  avait  été  frappé  de 
la  richesse  que  lui  offrait  l'idée  d'un  enthousiasme  héroïque 
qui  se  croit  appelé  à  ressusciter  l'ancienne  chevalerie  : 
c'est  là  le  germe  de  tout  son  ouvrage,  y)  A  la  bonne  heure, 
nous  voilà  petit  à  petit  retournés;  Cervantes  va  devenir 
un  romantique.  Sismondi  s'empare  de  l'idée  de  Bouter- 
Aveck  et  en  tire  tout  ce  qu'il  veut  :  ce  Les  hommes  d'une 
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âme  élevée  se  proposent,  dans  la  vie,  d'être  les  défenseurs 
des  faibles,  l'appni  des  opprimés,  les  champions  de  la 
justice  et  de  l'innocence.  Comme  don  Quichotte,  ils  re- 
trouvent partout  l'image  des  vertus  auxquelles  ils  rendent 
un  culte...  Ce  dévouement  continuel  de  l'héroïsme,  ces 
illusions  de  la  vertu  sont  ce  que  l'histoire  du  genre  humain 
nous  présente  de  plus  noble  et  de  plus  touchant...  Mais  le 
même  caractère  qui  est  admirable,  pris  d'un  point  de  vue 
élevé,  est  risible,  considéré  de  la  terre...  »  Conclusion  :  le 
roman  est  triste  ;  il  était  si  gai  tout  à  l'heure  !  Que 
voulez-vous  ?  avec  des  verres  fumés,  on  voit  tout  en  noir. 

L'élan  donné,  on  ne  s'arrêta  plus.  Sainte-Beuve  a  eu 
sous  les  yeux  une  brochure  imprimée  en  1858,  à  Porto, 
sous  ce  titre  :  «  Don  Quichotte  expliqué  par  Gœtz  de  Ber- 
licMngen.  »  Encore  un  pas,  et  nous  arrivons  à  cette  sen- 
tence de  Victor  Hugo  :  ce  Railler  l'idéal,  ce  serait  là  le 
défaut  de  Cervantes ,  mais  ce  défaut  n'est  qu'apparent  ; 
regardez  bien  :  ce  sourire  a  une  larme.  » 

Ah  !  que  nous  voilà  loin  de  l'étudiant  qui ,  sous  Phi- 
lippe III,  lisait  le  livre  en  se  démenant  d'allégresse.  Et 
comme  il  entrait  mieux,  celui-là,  dans  l'idée  que  l'auteur 
s'était  fait  suggérer  par  un  homme  de  sens,  son  meilleur 
ami  :  ce  Ainsi  donc,  puisque  votre  livre  n'a  d'autre  but 
que  de  fermer  l'accès  et  de  détruire  l'autorité  qu'ont  dans 
le  monde  et  parmi  le  vulgaire  les  livres  de  chevalerie, 
qu'est-il  besoin  que  vous  alliez  mendier  des  sentences  de 
philosophes,  des  conseils  de  la  sainte  Ecriture ,  des  fic- 
tions de  poètes,  des  oraisons  de  rhétoriciens  et  des  mira- 
cles de  bienheureux  ?  Mais  tâchez  que  tout  uniment  et  avec 
des  paroles  claires,  honnêtes,  bien  disposées  (voilà  le  clas- 
sique), votre  période  soit  sonore  et  votre  récit  amusant 
que  vous  peigniez  tout  ce  que  votre  imagination  conçoit, 
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que  vous  fassiez  comprendre  vos  pensées  sans  les  obscur- 
cir et  les  embrouiller  (avis  aux  cultistes).  Tâchez  aussi 
qu'en  lisant  votre  histoire,  le  mélancolique  s'excite  à  l'hi- 
larité, que  le  rieur  s'y  exalte  (où  est  donc  le  pleur  de  ce 
rire  ?),  que  le  simple  ne  s'ennuie  pas ,  que  l'habile  admire 
l'invention ,  que  le  grave  ne  la  méprise  point  et  que  le 
sage  se  croie  tenu  de  la  louer.  Surtout  visez  continuelle- 
ment à  renverser  de  fond  en  comble  cette  machine  mal 
assurée  des  romans  de  chevalerie  (1)  !...  » 

Cervantes  y  revient  toujours  ;  il  faut  la  fatuité  de  notre 

critique  pour  s'obstiner  à  le  démentir  et  à  lui  enseigner 

ce  qu'il  a  voulu  faire,  en  découvrant  dans  son  Quoi  qu'on 

die  des  dessous  et  des  doubles  fonds.  Que  si  une  satire 

bouffonne,  dirigée  contre  la  manie  littéraire  d'un  siècle  et 

d'un  pays,  est  devenue  le  régal  de  tous  les  pays  et  de 

tous  les  siècles ,  c'est  que,  parmi  la  foule  des  auteurs  qui 

veulent  plus  qu'ils  ne  font,  il  en  est  aussi,  quelquefois, 

rarement,  qui  font  plus  qu'ils  ne  veulent.  Ils  partent  le 

matin  pour  aller  prendre  l'air  sur  la  grande  route,  et  se 

trouvent  le  soir,  en  pantoufles,  à  dix  ou  douze  milles  de  là. 

Chemin  faisant  (l'Arioste  en  sut  quelque  chose),  ils  ont 

suivi  leur  idée  ou  leur  rêve  et  composé  des   strophes 

immortelles.  Dans  le  roman  espagnol,  tout  semble  à  la 

fois  très  fantastique  et  très  réel  ;  l'excentrique  rentre  dans 

le  cadre  de  l'humanité;  les  figures  sont  étonnamment 

vivantes  :  le  barbier,  le  curé,  les  hôteliers,  les  muletiers, 

Maritorne,  Sancho  Pança  et  son  âne,  même  Rossinante 

et  le  paysage,  les  moulins  à  vent  d'Espagne ,  moins  hauts 

que  ceux  du  Nord  et  ne  dépassant  pas  la  taille  moyenne 


(1)  En  efecto  llevad  la  mira  jjuesta  a  derribar  la  mâquina  mal  fun- 
dada  destos  caballerescos  libros. 
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des  géants.  Tout  cela  est  vrai  comme  nature,  il  n'y  a 
que  les  aventures  qui  soient  folles  :  on  dirait  un  conte  de 
fées,  dont  tous  les  personnages  seraient  pris  sur  le  fait, 
et  rendus  avec  une  vérité  saisissante  ;  jamais  l'imagina- 
tion et  l'observation  ne  se  sont  entendues  si  bien  pour 
créer  ensemble  et  d'accord. 

Don  Quichotte  surtout  est  un  perpétuel  sujet  d'étonne- 
ment  pour  tous  ceux  qui  écrivent.  Certes,  au  début,  ce  n'est 
qu'un  maître  fou,  de  ceux  qu'on  bafoue  et  qu'on  étrille; 
mais  après  tout,  ce  fou  est  un  homme  :  en  vivant  avec 
lui,  on  arrive  assez  vite  à  le  comprendre  :  comprendre , 
c'est  déjà  pardonner.  A  le  regarder  de  plus  près,  on  ne 
peut  se  tenir  de  l'aimer,  bientôt  on  le  respecte  et  on 
l'admire.  Quel  est  son  tort,  en  effet?  En  quoi  diffère- 
t-il  de  ces  chevaliers  errants  qu'on  vantait  si  fort  au 
moyen  âge  ? 

On  voyait  le  vol  fuir,  l'imposture  hésiter, 
Blêrair  la  trahison  et  se  déconcerter 
Toute-puissante,  injuste,  inhumaine,  usurpée 
Devant  ces  magistrats  sinistres  de  l'épée. 
Malheur  à  qui  faisait  le  mal  !  Un  de  ces  bras 
Sortait  de  l'ombre  avec  ce  cri  :  C(  Tu  périras  !  » 
Contre  le  genre  humain  et  devant  la  nature 
De  l'équité  suprême  ils  tentaient  l'aventure  ; 
Prêts  à  toute  besogne,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Farouches,  ils  étaient  les  chevaliers  de  Dieu. 

Don  Quichotte  ne  voulait  pas  autre  chose  :  son-  seul  tort 
était  de  s'être  trompé  de  siècle  et  d'avoir  attendu,  pour 
entrer  en  scène,  trois  ou  quatre  cents  ans  de  trop  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  im  monde  trop  vieux, 

aurait-il  pu  dire  avec  le  poète.  Seulement,  les  romanti- 
ques de  notre  temps  ont  parlé  de  lui  avec  beaucoup  trop 
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de  magniloquence  ;  il  en  est  résulté  des  fautes  de  ton 
et  de  mesure,  qui  changent  le  personnage  et  nous  empê- 
chent de  le  voir  tel  qu'il  était  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
(c  Sa  folie,  nous  dit-on,  n'est  qu'une  monomanie;  une 
seule  fêlure  héroïque,  comme  celle  d'un  glaive,  entame 
son  cerveau.  »  Cela  paraît  faux,  parce  que  c'est  dit  en 
trop  beau  style  ;  Cervantes  était  resté  dans  le  vrai  en  expri- 
mant la  même  idée  plus  simplement,  ce  Don  Quichotte, 
nous  dit-il,  ne  perdait  la  tête  que  lorsqu'on  touchait  à 
la  chevalerie,  montrant  sur  tous  les  autres  sujets  une 
intelligence  claire  et  facile,  de  manière  qu'à  chaque  pas 
ses  œuvres 'discréditaient  son  jugement  et  son  jugement 
démentait  ses  œuvres.  »  On  a  donc  tort  de  mettre  tou- 
jours un  plumet  ou  un  panache  au  simple  bonnet  du 
conteur. 

Plus  loin,  le  même  critique  très  éloquent  monte  au  ciel 
devant  le  lit  de  mort  du  chevalier  de  la  Manche  :  ce  Sa 
folie  tombe,  et  il  meurt...  il  rend  sa  grande  âme  à  la 
Raison  qui  lui  revient  sous  les  traits  sévères  de  la  mort, 
comme  un  soldat  rend  son  épée  à  un  ennemi. victorieux.  y> 
La  phrase  est  belle,  mais  hors  de  propos  :  en  quels  termes 
parlera-t-on  de  Roland,  si  l'on  parle  ainsi  de  don  Qui- 
chotte ?  Yeut-on  la  note  juste,  il  faut  la  demander  à  don 
Antonio  Moreno  parlant  au  bachelier  Samson  Carrasco  : 
ce  Ah  !  seigneur.  Dieu  vous  pardonne  le  tort  que  vous 
avez  fait  au  monde  entier  en  voulant  rendre  à  la  raison 
le  fou  le  plus  divertissant  qu'il  possède  !  Ne  voyez-vous 
pas,  seigneur,  que  jamais  l'utilité  dont  pourra  être  le  bon 
sens  de  don  Quichotte  n'approchera  du  plaisir  qu'il  donne 
avec  ses  incartades.  Mais  j'imagine  que  toute  la  science 
et  toute  l'adresse  du  seigneur  bachelier  ne  pourront 
suffire  à  rendre  sage  un  homme  si  complètement  fou  ;  et , 
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si  ce  n'était  contraire  à  la  charité,  je  demanderais  que 
jamais  don  Quichotte  ne  guérît,  parce  qu'avec  sa  guérison 
nous  aurons  à  perdre  non  seulement  ses  gracieuses  folies, 
mais  encore  celles  de  Sancho  Pança,  son  écayer,  dont  la 
moindre  action  est  capable  de  réjouir  la  mélancolie 
même.  »  (Part.  II,  ch.  lxv.) 

Yoilà  comme  il  faut  parler  du  chevalier  de  la  Manche  ; 
quand  nous  entrons  chez  Cervantes,  tâchons  au  moins  de 
prendre  le  ton  de  la  maison.  Les  critiques  plus  récents,  les 
naturalistes ,  ceux  du  moins  qui  méritent  ce  nom,  qui  ont 
de  la  réflexion  et  de  la  culture,  Ivan  Tourgueneff  en 
tête  (1),  ont  beaucoup  mieux  parlé  du  chef -d'oeuvre  espa- 
gnol. N'est-il  pas  étrange  que  ces  deux  figures  si  dissem- 
blables, don  Quichotte  et  Hamlet,  soient  nées  presque  en 
même  temps  ?  L'homme  du  Midi  est  tout  aux  autres.  Les 
romans  de  chevalerie  lui  ont  tourné  la  tête,  c'est  là  qu'il 
a  puisé  son  idéal,  m.ais  cet  idéal  existe  en  lui,  dans  toute 
sa  pureté  première  :  c'est  une  honte  à  ses  yeux  que  de 
vivre  pour  soi.  Chez  lui,  pas  une  trace  d'égoïsme.  Il  peut 
paraître  complètement  fou,  a  parce  que  la  réalité  la  plus 
incontestable  se  dérobe  à  ses  yeux  et  fond  comme  la  cke 
au  feu  de  son  enthousiasme  :  il  voit  bien  réellement  des 
Mores  vivants  dans  des  marionnettes  et  des  chevaliers 
dans  des  moutons.  »  De  plus,  il  est  borné  parce  qu'il  ne 
sait  ni  sympathiser  à  demi,  ni  se  réjouir  à  demi  ;  comme 
un  vieil  arbre  il  a  poussé  dans  le  sol  de  profondes  racines, 
il  n'est  en  état  ni  de  changer  ses  convictions,  ni  de  passer 
d'un  objet  à  un  autre.  Son  tempérament  moral  est  d'une 
solidité  à  toute  épreuve.  «  Remarquez  bien  que  ce  fou,  ce 


(1)  Dans  un  article  très  curieux  intitulé  Hamlet  et  Don  Quichotte 
{Bibliothèque  universelle,  juillet  1871)). 
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chevalier  errant,  est  l'être  le  plus  raoral  du  monde.  Ce 
trait  prête  une  force  et  une  grandeur  particulière  à  ses 
jugements  et  à  ses  discours,  à  toute  sa  figure,  malgré  les 
séductions  comiques  et  humiliantes  où  il  tombe  cons- 
tamment. Don  Quichotte  est  un  enthousiaste,  un  serviteur 
de  l'idée,  ébloui  par  sa  splendeur.  y> 

C'est  donc  le  dernier  chevalier  du  moyen  âge,  appar- 
tenant à  ces  temps  de  folie  où  l'on  s'immolait.  Hamlet, 
au  contraire,  est  le  premier  des  modernes  :  il  représente 
(c  l'esprit  d'analyse  avant  tout,  l'égoïsme  et  l'absence  de 
foi  :  il  vit  tout  entier  pour  lui-même...  Don  Quichotte 
sait  tout  au  plus  écrire  ;  Hamlet  tient  certainement  son 
journal,  yj 

A  son  lit  de  mort,  don  Quichotte  ne  rend  pas  sa  grande 
âme  à  la  Raison,  comme  il  rendrait  son  épée  à  un  vain- 
queur; sa  fin  est  beaucoup  plus  simple.  Sancho  Pança 
lui  dit  pour  le  consoler  qu'ils  reparaîtront  bientôt  pour  de 
nouvelles  aventures,  a  Non,  répond  le  mourant,  tout 
cela  est  fini  ;  je  demande  pardon  à  tous  ;  je  ne  suis  plus 
désormais  don  Quichotte.  Je  suis  de  nouveau  Alonso  le 
Bon,  comme  on  m'appelait  autrefois.  » 

Alonso  le  Bon  !  Gros  Jean  comme  devant  !  Voilà  bien 
la  conclusion  d'un  livre  sage  et  sain,  c'est-à-dire  gai 
jusqu'au  bout,  bien  qu'il  fût  écrit  en  des  temps  d'épreuve 
et  de  tristesse.  On  sait,  en  effet,  qu'aucune  misère,  pas 
même  la  prison,  ne  manqua  aux  dernières  années  de  l'au- 
teur nécessiteux  qui  vivait  d'aumônes.  Cependant  sa 
bonne  humeur  ne  se  démentit  jamais.  Dans  le  prologue 
de  ses  Novelas  ejemplares  (1613),  il  regretta  seulement 
que  son  portrait  n'ait  pas  été  mis  en  tête  du  livre  ;  il  eût 
voulu  écrire  dessous  :  «  Celui  que  vous  voyez  ici  avec  un 
visage  aquilin,  les  cheveux  châtains,  le  front  lisse  et  dé- 
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couvert,  les  yeux  vifs,  le  nez  courbé,  quoique  propor- 
tionné, la  barbe  d'argent  (il  n'y  a  pas  vingt  ans  qu'elle 
était  d'or) ,  les  moustaches  grandes,  la  bouche  petite,  les 
dents  peu  nombreuses,  car  il  n'en  a  que  six  sur  le  devant, 
encore  sont-elles  mal  conditionnées  et  plus  mal  rangées, 
puisqu'elles  ne  correspondent  pas  les  unes  aux  autres,  le 
corps  entre  deux  extrêmes,  ni  grand  ni  petit,  le  teint 
clair,  plutôt  blanc  que  brun,  un  peu  chargé  des  épaules 
et  non  fort  léger  des  pieds  ;  ce  visage,  dis-je,  est  celui  de 
l'auteur  de  la  Galatée,  du  Don  Quichotte  de  la  Manche,  du 
Voyage  au  Parnasse,  qu'il  fit  à  l'imitation  de  Cesare  Ca- 
porale,  de  Pérouse,  et  d'autres  œuvres  qui  courent  les 
rues  égarées  de  leur  chemin  et  peut-être  sans  le  nom  de 
leur  maître.  On  l'appelle  communément  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra.  » 

Ces  ((  Nouvelles  exemplaires  »  —  il  ne  faut  pas  prendre 
le  mot  d'exemplaire  dans  son  sens  actuel  —  sont  elles- 
mêmes  très  plaisantes  et  empruntées  directement  à  la 
vie  espagnole.  On  y  trouve  une  Gitanilla,  qui  fera  son 
chemin  en  littérature  :  elle  et  son  entourage  serviront 
de  modèle  aux  écrivains  de  genre  et  aux  auteurs  d'opéra- 
oomique  en  tous  pays  et  jusqu'à  nos  jours.  Un  autre  de 
ces  contes,  Rinconete  y  GortadiUo ,  présente  d'aimables 
vauriens  assez  pareils  aux  camorristes  de  Naples.  Ils  vi- 
vent dans  un  monde  où  l'on  se  parle  très  poliment  :  ce  Votre 
Grâce  est-elle  par  aventure  un  voleur  ?  —  Mais  oui , 
pour  servir  Dieu  et  les  bonnes  gens  (1).  » 

Ce  Voyage  au  Parnasse,  dont  parle  plus  haut  Cervantes, 
est  une   satire   en  terzines,  où  le  poète  se  moque  de  sa 

(1)  c  Es  vuestra  merced  por  ventura  ladron?  — Si,  para  servir 
a  Dios  y  a  la  buena  gente. 
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pauvreté.  Apollon  lui  dit  :  «  Si  tu  veux  sortir  de  ta 
dispute,  joyeux,  non  confus,  consolé,  plie  en  deux  ta 
cape  et  assieds-toi  dessus.  —  Il  paraît  bien,  seigneur, 
répond  Cervantes,  que  vous  ne  vous  êtes  point  aperçu 
que  je  n'ai  pas  de  cape.  —  Cela  est  vrai,  reprend  Apol- 
lon, mais  j'aime  à  te  voir  (1).  » 

On  le  voit,  toujours  faire  contre  fortune  bon  cœur. 
Ecarté  du  théâtre  par  le  retentissement  des  pièces  de 
Lope,  il  tâcha  d'y  rentrer,  une  trentaine  d'années  après, 
en  s'appuyant  sur  le  triomphe  de  Bon  Quichotte.  Mais 
les  directeurs  de  théâtre  lui  firent  froide  mine,  estimant, 
peut-être  avec  raison,  qu'il  n'avait  pas  de  qualités  scé- 
niques  :  les  huit  comédies  nouvelles  et  huit  Entremeses 
(intermèdes)  parurent  en  volume  chez  un  éditeur  qui  en 
donna  quelque  argent.  Le  succès  fut  mince;  les  pièces 
étaient  composées  à  la  mode  nouvelle  :  c'était  un  sa- 
crifice que  le  poète  faisait  au  public  ;  il  le  fit  si  complète- 
ment, avec  tant  de  déférence  et  si  peu  de  rancune  qu'on 
put  croire,  cent  ans  après,  qu'il  avait  voulu,  non  imiter 
seulement,  mais  parodier  l'école  victorieuse.  Cette  opinion 
purement  conjecturale  est  aujourd'hui  rejetée  :  on  ne 
veut  même  pas  que  le  pauvre  Cervantes  ait  eu  la  con- 
solation de  mystifier  son  public. 

Il  ne  lui  manquait  plus  qu'un  malheur,  celui  d'être 
volé  ;  tout  le  monde  sait  qu'Avellaneda  s  appropria  Don 

(1)  C(  Mas  si  quieres  salir  de  tu  querella, 
Alegre,  y  non  confuso,  y  consolado, 
Dobla  tn  capa  y  sientate  sobre  ella.  »  ^ 

c(  Bien  parece,  seîlor,  que  no  se  advierte, 
Lo  respondi,  que  yo  no  tengo  capa.  » 
El  dijo  :  c(  Aunque  sea  asi,  gusto  de  ver  te.  » 
T.   IL  26 
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Quichotte  et  osa  écrire  une  suite  du  roman,  non  sans 
injurier  l'auteur  dans  sa  préface  :  il  j  disait  du  glorieux 
mutilé  de  Lépante  :  Tiene  mas  hngua  que  manos  (il  a 
plus  de  langue  que  de  mains).  Cervantes  se  vengea  en 
donnant  de  son  côté  la  fin  du  roman,  et  en  faisant  mentir 
sa  propre  opinion,  que  les  secondes  parties  n'ont  jamais 
été  bonnes  {nuncasegundas partes fuei^on  buenas).  Don  Qui- 
chotte ne  fit  que  grandir  jusqu'au  jour  où  il  redevint  le 
simple  Alonso.  L'ouvrage  eut  le  plus  rare  des  succès  :  il 
atteignit  son  but  et  abolit  sans  rémission  les  romans  de 
chevalerie  ;  ceux  qui  voulurent  en  faire  encore  y  perdirent 
leur  peine  ;  Cervantes  lui-même  dans  son  Per sites  y  Slgis- 
munda  (1617),  qui  ne  fit  que  paraître  et  disparaître  après 
sa  mort. 

Il  réussit  donc  pleinement ,  dans  un  chef-d'œuvre  gai 
qu'il  continua  et  qui  le  soutint  dans  les  mauvais  jours 
de  la  vieillesse.  A  moins  qu'on  n'ait  l'esprit  très  faux,  on 
ne  peut  se  figurer  un  Cervantes  triste.  Il  garda  son  cou- 
rage, et  par  conséquent  son  sourire,  jusqu'au  dernier  jour. 
On  a  lu  dans  la  préface  de  «  Persiles  et  Sigismonde  »  la 
rencontre  qu'il  fit  d'un  étudiant  qui  s'écria  en  lui  prenant 
le  bras  gauche  :  (c  Oui,  oui,  le  voilà  bien,  ce  glorieux 
manchot,  ce  fameux  tout,  cet  écrivain  si  gai,  ce  con- 
solateur des  muses.  »  On  vint  à  parler  de  ma  maladie, 
continue  Cervantes,  et  le  bon  étudiant  me  désespéra  en 
disant  :  ce  C'est  une  hydropisie,  et  toute  l'eau  de  la  mer 
océane  ne  la  guérirait  pas,  quand  même  vous  la  boiriez 
goutte  à  goutte.  Ah  !  seigneur  Cervantes ,  que  Votre 
Seigneurie  se  règle  sur  le  boire,  sans  oublier  le  manger, 
et  elle  guérira  sans  autre  remède.  Oui,  répondis-je,  on 
m'a  déjà  dit  cela  bien  des  fois,  mais  je  ne  puis  renoncer 
à  boire  quand  l'envie  m'en  prend,  et  il  me  semble  que 
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je  ne  sois  né  pour  faire  autre  chose  de  ma  vie.  Je  m'en 
vais  tout  doucement,  mon  pouls  me  le  dit;  s'il  faut 
l'en  croire,  c'est  dimanche  que  je  quitterai  ce  monde. 
Vous  êtes  venu  bien  mal  à  propos  pour  faire  ma  con- 
naissance, car  il  ne  me  reste  guère  de  temps  pour  vous 
remercier  de  l'intérêt  que  vous  me  portez.  » 

On  le  voit,  nulle  lâcheté,  nulle  amertume,  nul  pessi- 
misme, pas  même  à  la  dernière  heure,  quand  le  mourant 
venait  de  recevoir  l'extrême-onction  et  qu'il  écrivait  au 
duc  de  Lemos  lui  rappelant  une  romance  d'autrefois  : 

Déjà  le  pied  à  l'étrier, 

G-rand  seigneur,  bien  qu'à  l'agonie , 

J'ouvre  pour  vous  mon  encrier  (1). 

Sur  lui  encore,  Sainte-Beuve  a  dit  le  mot  vrai  :  ce  Cer- 
vantes, un  des  bienfaiteurs  immortels  de  la  race  humaine  : 
j'appelle  ainsi  ces  rares  esprits  qui  procurent  à  l'homme 
de  bons  et  délicieux  moments,  en  toute  sécurité  et  inno- 
cence. » 

(1)  Puesto  yo  el  pié  en  el  estribo, 

Con  las  ansias  de  la  muerte, 
Gran  senor,  esta  te  escribo. 


""*  I 
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CHAPITRE  VIII. 

SHAKESPEARE. 


I.  —  Le  règne  d'Elisabeth.  —  L'allégorie  :  Spenser  et  le  poème 
de  Ja  Reine  des  Fées. 

II.  —  François  Bacon  et  sa  philosophie. 

IIL  —  L'art  poétique  de  Sidney.  —  L'euphuisme.  —  Ben  Jonson. 
IV-VI.  —  Shakespeare  :  son  théâtre,  ses  personnages. 


I. 


Cervantes  mourut  en  1616,  la  même  année  que  Shakes- 
peare, on  a  cru  longtemps  le  même  jour,  parce  qu'on  ne 
tenait  pas  compte  de  la  différence  des  calendriers. 
Shakespeare,  né  en  1564  (l'année  où  moururent  Calvin 
et  Michel-Ange,  où  naquit  Gralilée),  fut  aussi  un  contem- 
porain de  Lope  de  Yega  et  débuta  ainsi  que  lui  vers  1590. 
Xous  avons  donc  dans  l'histoire  littéraire  ce  fait  très  sin- 
gulier :  deux  théâtres,  libres,  irréguliers,  quasi  romanti- 
ques, naissant  en  même  temps,  à  Londres  et  à  Madrid, 
aux  deux  extrémités  de  l'Europe  occidentale,  sans  que  les 
auteurs  des  deux  nations,  alors  en  guerre,  se  fussent  con- 
nus même  de  nom,  et  sans  se  douter  que  chacun  d'eux 
travaillait  de  son  côté  à  une  œuvre  analogue,  très  natio- 
nale, très  populaire,  pour  son  public  et  pour  son  pays. 

Shakespeare  était  venu  au  bon  moment,  après  Henri 
YIII  et  la  reine  Marie,  avant  Cromwell,  à  une  époque  de 
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trêve,  où  les  partis  et  les  passions  n'avaient  pas  désarmé, 
où  la  guerre,  toujours  imminente,  était  pourtant  contenue, 
ajournée  par  la  main  puissante  d'Elisabeth.  L'Espagne 
était  abaissée,  l'Angleterre  victorieuse  prospérait,  la  reine 
savait  du  latin,  même  du  grec,  et  voulait  réformer  sa 
cour  à  l'italienne  ;  des  hommes  très  distingués ,  tels  que 
Sidney,  Essex,  Ealeigh,  Southampton,  attiraient  sur  eux 
les  regards  par  la  fougue  de  leur  conduite  et  l'éclat  d'une 
culture  un  peu  voyante;  enfin,  tout  portait  aux  fêtes  de 
l'esprit,  excepté  les  puritains.  Un  comique  du  temps, 
Ben  Jonson ,  accusait  ceux-ci  de  décréter  l'ignorance 
générale,  d'interdire  les  livres  grecs  et  latins  et  de  ne 
permettre  que  l'Ancien  Testament,  parce  qu'ils  ne  se  dou- 
taient pas  de  l'existence  du  Nouveau.  En  1577,  les  puri- 
tains lancent  déjà  des  diatribes  contre  le  théâtre  ;  en  1589, 
ils  firent  fermer  deux  salles  de  spectacle  où  l'on  s'était 
moqué  d'eux,  mais  grâce  à  Elisabeth,  ils  n'eurent  pas  de 
succès.  Sous  le  règne  de  cette  princesse,  on  vit  en.  même 
temps  onze  théâtres  ouverts  à  Londres,  dix  fois  moins 
peuplée  qu'aujourd'hui  (1).  Sous  Jacques  I®'',  il  y  en  eut 
jusqu'à  dix-sept. 

Cette  protection  de  la  reine  sufiît  à  pousser  dans  les 
lettres  des  hommes  tout  à  fait  supérieurs.  Pour  la  première 
fois  depuis  Chaucer,  l'Angleterre  eut  un  poète,  et,  chose 
remarquable  !  ce  poète,  Edmond  Spenser,  fit  dans  son  siècle 
(1552-1599)  ce  que  Chaucer  avait  fait  dans  le  sien  :  il 
s'empara  de  toute  la  poésie  du  temps  et  la  fit  sienne,  tra- 
duisit, par  exemple,  les  Visions  de  Pétrarque  et  les  Ruines 


(1  )  A  la  fin  du  seizième  siècle,  il  y  avait  à  Londres  300,000  habitants 
au  plus;  aujourd'hui,  l'on  en  compte  3,810,483,  et  avec  le  C(  greater 
London  »  près  de  5  millions. 
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de  Rome  de  Joachim  du  Bellay.  Dans  sa  jeunesse,  il 
avait  aimé  une  Rosalinde,  qui  lui  fut  ingrate  ;  sur  cette 
mésaventure,  il  écrivit  un  recueil  de  pastorales  et  de  com- 
plaintes, publiées  en  1579,  avec  une  dédicace  à  Philippe 
Sidney,  celui  qui,  peu  après,  devait  patroner  Giordano 
Bruno.  Spenser  devint  en  1580  secrétaire  de  lord  Grey, 
vice-roi  d'Irlande  :  il  obtint  de  lui  une  concession  de  terres 
confisquées  (1586)  et  s'occupa  d'administration.  En 
Irlande,  il  reçut  chez  lui  Walter  Ealeigh,  son  second 
protecteur,  celui  qu'il  surnomma  le  ce  berger  de  l'Océan  », 
et  il  attaqua  le  poème  sur  lequel  il  comptait  pour  sa  répu- 
tation :  la  Reine  des  Fées  (the  Faërie  queene).  C'était 
rebrousser  chemin  et  se  replonger  dans  l'allégorie.  Chaucer 
était  allé  du  Roman  de  la  Rose  à  Boccace;  Spenser 
remonta  de  l'Arioste  au  Roman  de  la  Rose.  Il  en  eût 
voulu  faire  une  œuvre  colossale,  partagée  en  douze  livres 
de  douze  chants  chacun.  Douze  livres,  douze  vertus 
morales  privées  dont  le  poète  voulait  fournir  des  exemples 
aux  hommes  afin  de  les  former  à  ces  grandes  qualités  du 
cœur  qu'il  figurait  par  douze  héros,  reliés  eux-mêmes  et 
commandés  parle  roi  Arthur.  La  Reine  des  Fées,  Gloriana, 
qui  planait  sur  tout,  était  the  most  excellent  a7id glorioiis 
person  of  queen  Elisabeth,  Tout  cela  était  terriblement 
allégorique  :  l'allégorie  était  la  douce  folie  de  Spenser. 
Déjà,  dans  son  Calendrier  du  herger  (the  Shepherd's 
Calendar),  il  avait  brodé  des  églogues  sur  un  canevas  de 
polémique  religieuse.  Ces  bergers  étaient  des  pasteurs  de 
l'Eglise,  fortement  animés  d'esprit  puritain.  Nous  n'avons 
que  la  moitié  :  les  trois  premiers  livres  avaient  paru  en 
1590,  trois  autres  arrivèrent  en  1596  :  le  reste  est  perdu, 
brûlé,  dit-on,  dans  la  formidable  insurrection  irlandaise 
de  1598,  où  la  maison  du  poète  fut  incendiée  et  pillée,  et 
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OÙ  l'un  de  ses  enfants  périt  dans  les  flammes.  Le  pauvre 
Spenser  ne  survécut  que  trois  mois  à  ce  désastre. 

La  critique  anglaise  traite  aujourd'hui  bien  durement 
la  Reine  des  Fées  et  ne  la  trouve  pas  même  amusante 
comme  récit.  Bien  que  l'œuvre  soit  incomplète,  on  n'en 
regrette  pas  ce  qui  manque,  et  si,  des  six  livres  les  trois 
derniers  avaient  paru  avant  les  trois  premiers,  oiî  ne  s'en 
serait  pas  aperçu.  Ainsi  parle  Craik,  et  Macaulay  n'est 
pas  beaucoup  plus  aimable.  «  Spenser  lui-même,  bien 
qu'il  fût  assurément  l'un  des  plus  grands  poètes  qui  aient 
jamais  existé,  n'a  pu  parvenir  à  rendre  son  allégorie  inté- 
ressante. C'est  en  vain  qu'il  a  prodigué  les  richesses  de 
son  esprit  en  peignant  la  maison  de  l'Orgueil  et  la  maison 
de  la  Tempérance.  Le  poème  entier  de  la  Reine  des  Fées 
a  le  même  défaut  impardonnable,  le  défaut  d'être  ennuyeux. 
Nous  nous  lassons  bientôt  de  ne  rencontrer  que  des  vertus 
cardinales  et  des  péchés  mortels,  et  nous  réclamons  une 
société  composée  d'hommes  et  de  femmes  ordinaires. 
Parmi  les  personnes  qui  commencent  la  lecture  de  Spenser, 
il  n'y  en  a  pas  une  sur  dix  qui  aille  jusqu'à  la  fin  du  pre- 
mier livre,  et  il  n'y  en  a  pas  une  sur  cent  qui  persévère 
jusqu'à  la  fin  du  poème.  Ceux  qui  assistent  à  la  mort  de  la 
bête  beuglante  sont  peu  nombreux  et  bien  fatigués.  Si 
les  six  derniers  livres,  qui,  à  ce  qu'on  raconte,  ont  été 
détruits  en  Irlande,  avaient  été  conservés,  le  courage 
d'un  commentateur  seul  eût  peut-être  été  assez  robuste 
pour  arriver  jusqu'au  bout  (1).  » 

Cependant,  la  poésie  de  Spenser  est  peut-être  la  plus 
poétique  qui  fût  jamais   sortie  de  l'imagination  d'un 

(1)  Macaulay,  Essai  sur  John  Bunyan,  traduction  Guillaume  Gui- 
zot,  1865. 
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homme  :  dans  nul  autre,  le  sens  de  la  beauté,  la  complète 
possession  de  toutes  les  ressources  de  la  langue,  la  musique 
des  mots  et  des  phrases,  la  profusion  des  images,  la  magni- 
licence  des  descriptions  et  des  objets  décrits,  n'a  été  pous- 
sée, nous  ne  dirons  pas  plus  loin ,  mais  si  loin.  Spenser 
était  un  voyant  comme  Milton,  comme  Chaucer,  comme 
certains  contemporains  anglais  ;  il  avait  cette  étonnante 
invention  des  yeux  qui  crée  des  merveilles,  et  revenait  du 
pays  des  fées,  la  mémoire  toute  ruisselante  des  richesses 
et  des  splendeurs  qu'il  y  avait  vues,  comme  s'il  y  eût  bien 
réellement  demeuré.  —  Par  malheur^  ces  effets-là  ne  peu- 
vent être  rendus  en  français  ;  notre  vers  est  trop  mince 
pour  porter  tant  de  pierreries.  Tout  au  plus  pouvons - 
nous  donner  une  idée  du  rythme  et  de  la  strophe,  qui  a 
gardé  le  nom  de  «  Spenserienne  »  et  que  Byron  a  adoptée 
pour  Childe  Harold.  La  chasseresse  Belphabé,  qui  va  nous 
apparaître,  représente,  elle  aussi  (en  attendant  Grloriana), 
la  reine  Elisabeth. 

Son  front  si  beau  ne  paraît  pas  de  chair, 
Mais  couleur  d'ange  :  un  éclat  qui  repose, 
La  pureté  du  ciel  quand  il  est  clair. 
Les  plus  doux  tons  fondus  :  c'est  une  rose 
Qui  rougirait  parmi  les  lis  éclose, 
Et  le  parfum  de  l'ambroisie  en  sort. 
Jamais  mortel  ne  vit  plus  belle  chose, 
Frappant  les  yeux  d'un  plaisir  assez  fort 
Pour  guérir  un  malade  ou  ranimer  un  mort  (1). 

(l)         Her  flesh  so  fair  as  fiesli  it  seemed  not, 

But  heavenly  pourtrait  of  bright  angel's  hue, 
Clear  as  the  sky,  withouten  blâme  or  blot , 
Through  goodly  mixture  of  complexions  due  ; 
And  in  her  cheeks  the  vermeil  red  did  shew 
Like  roses  in  a  bed  of  lillies  shed, 
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On  voit  que  cette  strophe  de  neuf  vers  décasylla- 
biques  se  terminant  par  un  alexandrin  et  offrant  de 
difficiles  répétitions  de  rime  n'est  pas  sans  rapport  avec 
l'octave  :  Spenser,  comme  Chaucer,  savait  l'italien  et  tra- 
duisait Pétrarque.  Il  recueillit  ses  sonnets  sous  le  titre 
diAmoretti  (1595).  Son  ambition  était  d'écrire  douze 
comédies  dans  le  goût  de  l'Arioste.  Ramener  l'Arioste  à 
Chaucer  et  vivre  avec  eux  au  beau  pays  de  Féerie ,  tel  fat 
le  rêve  de  Spenser.  Il  va  sans  dire  que  ce  rêve  n'avait  pas 
été  arrangé  pour  les  hommes  du  dix-huitième  siècle  :  la 
lecture  du  poème  était  pour  Hume  une  tâche  plutôt  qu'un 
plaisir  ;  les  archaïsmes  faisaient  alors  un  bruit  de  vieille 
ferraille.  Il  est  étonnant  que  de  nos  jours,  avant  1818,  au 
temps  où  Walter  Scott  écrivait  encore  en  vers,  Spenser 
n'ait  pas  pris  une  revanche  glorieuse  :  cette  féerie,  pays 
des  chevaliers  vaillants ,  des  dames  protégées ,  des  mons- 
tres terrassés ,  des  enchanteurs  pleins  de  secrets  bienfai- 
sants ou  de  mystérieux  maléfices,  tout  cela  redevenait  à 
la  mode  et  décorait  les  pendules  en  bronze  doré.  Derrière, 
il  y  a  un  enseignement  avantageux,  des  exemples  de  vertu, 
de  prudence,  de  continence. 

Le  premier  des  six  livres  qui  restent,  celui  que  les 
Anglais  admirent  le  plus,  c'est  la  légende  du  chevalier  de 
la  Croix  rouge  qui  personnifie  la  sainteté,  champion  de  la 
vérité  :  celle-ci  apparaît  sous  les  traits  de  lady  Una ,  une 
belle  dame  qu'on  persécute.  Pour  servir  lady  Una,  le  che- 
valier entre  dans  le  labyrinthe  de  l'Erreur  et  tue  le  mons- 

The  which  ambvosial  odours  from  them  threw, 
And  gazers'  sensé  with  double  pleasure  fed, 
Able  to  heal  tbe  sick,  and  to  revive  the  dead. 

(^Faerie  queene^  II,  3.) 
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tre  qui  l'habite  ;  mais,  tenté  par  renchanteur  Archimago, 
emblème  de  l'Hypocrisie,  il  est  attiré,  entraîné  par  la 
sorcière  Duessa,  qui  représente  la  Fausseté,  et  qui,  pour  le 
séduire,  a  revêtu  les  traits  de  sa  pure  et  sainte  rivale.  De 
là  une  séparation  pleine  de  souffrances  et  de  dangers  ; 
ceux  que  court  Una,  la  noble  dame  abandonnée  par  son 
chevalier,  sont  décrits  avec  beaucoup  de  grâce.  Enfin , 
dans  la  maison  de  la  Sainteté,  le  chevalier  est  instruit 
dans  la  repentance  :  purifié,  fortifié  par  cette  instruction 
religieuse,  il  tue  le  dragon  et  devient  le  fiancé  de  lady 
Una.  Tout  cela  est  bien  simple,  vague,  insaisissable ,  sans 
contour  arrêté,  ni  réalité,  ni  consistance  ;  cela  ne  vit  que 
par  l'imagination  du  poète  et  celle  du  public,  lasses  l'une  et 
l'autre  du  brouillard  et  de  la  suie,  aspirant  à  de  grands 
espaces  bleus  où  une  muse  leur  donne  des  fanfares  de  lu- 
mière et  de  couleur.  Yoilà  pourquoi  les  lyriques  anglais 
ont  toujours  été  les  plus  riches,  les  plus  étincelants,  les 
maîtres  en  bijouterie  et  en  orfèvrerie. 


IL 


Au  reste,  en  ce  temps-là,  sous  Spenser  et  après  lui,  tous 
les  écrivains,  par  certains  côtés,  étaient  des  lyriques;  il 
y  avait  même  dans  la  prose  une  demi-poésie  ;  même  dans 
les  sujets  sérieux  {Laws  of  ecdesiastical  polity,  qui  sont  de 
1594),  Richard  Hooker  mettait  une  langue  jeune,  fraîche, 
vivante,  pleine  de  force  et  d'agilité.  Vingt-sept  ans  après 
(1621),  Robert  Burton  donnait  à  son  public  VAnatomy 
ofmelancholîj^  qui  est  peut-être  l'avènement  du  spleen  en 
littérature  :  on  y  trouve  une  érudition  énorme  et  le  besoin 
de  l'accumuler,  d'en  accabler  l'attention  ahurie  du  lecteur 
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et  en  même  temps  de  l'assombrir  par  une  continuelle  effu- 
sion d'humeurs  noires,  par  l'étude  minutieuse  de  cette 
mélancolie  qui  l'enivrait  et  l'obsédait.  Yoici  l'épitaphe  de 
Burton  composée  par  lui-même  :  Paucis  notus,  paucmibus 
ignotus,  hic  jacet  Democritus  junior,  oui  vitam  dédit  et  mor- 
tem  3îelanchoUa.  Son  livre  devait  être  fort  exploité  par 
les  humoristes  anglais,  notamment  par  Sterne.  Burton  fut 
un  Kabelais  méthodique,  à  idée  fixe,  et  poussé  au  noir. 

Le  plus  important  et  le  plus  en  vue  des  écrivains  du 
temps  fat  François  Bacon.  On  a  voulu  faire  de  lui  un 
très  grand  savant ,  un  très  grand  philosophe  et  un  très 
grand  auteur  dramatique  ;  assez  récemment ,  on  est  allé 
jusqu'à  prétendre  et  à  démontrer  que  les  pièces  de  Shake- 
speare étaient  de  François  Bacon.  Cette  opinion  n'a  pu 
durer,  et  il  ne  reste  pas  de  ce  grand  personnage  une  re- 
nommée absolument  intacte.  On  a  beau  vouloir  dédoubler 
l'homme,  mettre  d'un  côté  le  génie,  de  l'autre  le  caractère, 
on  n'arrive  pas  à  oublier  que  Bacon,  né  en  1561,  après 
une  vingtaine  d'années  d'études,  de  voyages,  de  laborieux 
efforts  pour  se  caser,  avait  fini  par  s'attacher  au  comte 
d'Essex  et  devint,  grâce  à  lui,  solliciteur  général  ;  arrivé  là, 
il  profita  de  sa  situation  pour  attaquer  l'honneur  et  la  vie 
de  son  bienfaiteur.  Sous  Jacques  P'",  il  grandit  en  fortune 
et  en  crédit,  monta  de  grade  en  grade  jusqu'aux  fonc- 
tions de  grand  chancelier,  fut  fait  baron  de  Yerulam, 
comte  de  Saint-Albans ,  puis  croula  tout  à  coup  sous  des 
accusations  terribles,  consacrées  par  un  vote  infamant. 
Lui-même,  il  dut  s'avouer  coupable  en  termes  navrants  (1) 

(1)  Upon  advised  considération  of  the  charge,  descending  into 
mine  own  conscience,  and  calling  my  memory  to  account  as  far  as 
I  am  able,  do  plainly  and  ingenuously  confess  that  I  am  guilty  of 
corruption,  and  do  renounce  ail  défense. 
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et  renoncer  à  toute  défense  ;  au  pouvoir,  il  s'était  montré 
vénal,  avide  et  bas.  Mais  c'était  un  génie  extraordinaire. 
A  son  avis,  pour  observer  la  nature,  il  ne  suffit  pas  d'a- 
voir des  yeux  ;  il  faut,  de  plus,  un  art  pour  diriger  ses  ob- 
servations ;  il  en  faut  un ,  plus  difficile  encore,  pour  in- 
terroger les  phénomènes  :  c'est  cet  art  qu'il  a  recherché, 
c'est  pour  le  trouver  qu'il  a  institué  ses  méthodes  (le 
Novum  Organum)  (1).  Il  put  ainsi  rendre  d'éminents 
services  à  la  pensée  et  à  la  science,  bien  qu'il  ne  fût  ni  le 
Descartes,  ni  le  Galilée  de  son  temps.  Comme  savant, 
disent  de  lui  les  admirateurs  tempérés,  il  a  peut-être  mon- 
tré plus  d'esprit  que  de  véritable  compétence ,  «  il  a 
bien  entrevu  l'attraction  newtonienne,  mais  il  a  laissé  à 
Newton  l'honneur  de  l'établir  et  de  la  démontrer  ».  Bo- 
lingbroke  disait  de  lui  :  ce  C'était  un  si  grand  homme  que 
j'ai  oublié  ses  vices.  »  On  le  portait  très  haut  au  siècle 
dernier  ;  nos  philosophes  le  tiraient  à  eux,  le  voulaient 
pour  maître.  Les  matérialistes  auraient  été  flattés  de  le 
voir  à  leur  tête  :  ils  eurent  tort  et  lui  firent  du  tort. 
Bacon  s'affirma  toujours  très  religieux,  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  ne  pas  le  croire  sur  parole  ;  en  mettant  sa  doc- 
trine en  désaccord  avec  sa  conduite  comme  font  les  très 
petits  moralistes,  nous  n'arriverions  qu'à  fournir  un  argu- 
ment de  plus  à  cette  opinion  déjà  connue,  que  les  bonnes 
idées  ne  produisent  pas  forcément  de  bonnes  actions. 
((  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime  et  je  fais  le  mal  que  je 
hais.  »  Celui  qui  a  dit  cela,  c'est  Paul,  l'apôtre. 


(1)  Les  principaux  ouvrages  de  Bacon  sont  les  Essaya  (J597); 
le  Novum  organum  (1G20)  ;  De  augmentis  scientiarum  (  1623  )  et 
une  histoire  de  Henri  VII,  remarquable  surtout  comme  œuvre 
d'art. 
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De  nos  jours,  on  s'est  beaucoup  refroidi  pour  Bacon 
et  l'on  aurait  voulu  beaucoup  le  diminuer.  C'est  un  illustre 
Allemand,  lô  chimiste  Liebig,   qui  ouvrit  les  hostilités 
I  en  1863;  dans  cette   déclaration  de  guerre,  on  rédui- 

sait considérablement  le  savoir  de  l'Anglais  qui ,  disait- 
on,  n'embrassait  pas  les  mathématiques.  D'autres  se  levè- 
rent pour  le  défendre,  notamment  le  philosophe  Kuno 
Fischer,  qui  se  montra,  comme  toujours,  très  éloquent 
dans  sa  plaidoirie  :  Francis  Bacon  und  seine  Nachfolger 
(1875).  Survint  un  Italien,  M.  Pasquale  Villari,  bon 
patriote,  fort  attaché  aux  gloires  de  son  pays,  n'admettant 
pas  qu'on  en  détournât  rien  au  profit  de  l'Angleterre  et 
s'écriant  en  dépit  de  tout  :  ce  Le  fondateur  de  la  méthode 
expérimentale,  ce  n'est  pas  Bacon,  c'est  Galilée  (1).  » 
Avant  M.  Villari,  Georges  Lewes,  un  Anglais,  avait  osé 
dire  :  ce  Bacon  conseillait  d'étudier  la  nature,  mais  ne 
pouvait  guider  le  lecteur  dans  cette  étude,  n'étant  maître 
d'aucune  science  ni  capable  d'apprécier  les  conditions 
réelles  de  la  recherche  (2).  »  On  daignait  pourtant  recon- 
naître que  Bacon,  malgré  les  lacunes  et  les  limites  de  sa 
compétence,  demeura  très  important  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  et  surtout  dans  la  formation  de  l'esprit  anglais. 
Muni  d'une  plume  excellente,  il  appela  l'attention  sur 
l'observation  et  sur  l'expérience  qu'il  mit  à  la  base ,  non 
seulement  des  sciences  naturelles,  mais  aussi  des  sciences 
morales.  Ce  fut,  de  plus,  un  génie  éminemment  pra- 
tique ;  pour  lui ,  dit  Villari ,  la  science  était  un  moyen  de 
pouvoir  :  elle  seule  peut  retrouver  les  lois  auxquelles  il 
faut  obéir,  si  l'on  veut   subjuguer  la  nature.  Les  vé- 


(1)  Arte,  storia  ejilosqfia,  188-1. 

(2)  The  History  of  pliilosophy  (1871). 
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rites  que  la  science  découvre  deviennent  pratiquement, 
dans  la  vie,  des  règles  de  conduite,  et  des  moyens  d'as- 
surer la  domination  de  l'homme  sur  le  monde  exté- 
rieur. 

Il  résulte  de  tous  ces  témoignages  que  Bacon,  fort 
heureusement  pour  lui  et  pour  les  lecteurs,  fut  beaucoup 
plus  un  écrivain  qu'un  naturaliste.  Au  grand  désespoir  des 
pédants,  il  mettait  les  choses  de  l'imagination  fort  au-des- 
sus des  sciences  exactes  :  c'est  lui  qui  a  écrit  ces  para- 
doxes si  souvent  répétés  qu'ils  passent  aujourd'hui  pour 
des  lieux  communs.  «  Plus  que  tout  autre  chose,  la  poésie 
tend  à  relever  la  dignité  de  la  nature  humaine.  En  effet , 
comme  le  monde  sensible  est  inférieur  en  dignité  à  l'âme 
raisonnable,  la  poésie  semble  donner  à  la  nature  humaine  ce 
que  l'histoire  leur  refuse,  et  satisfaire  par  des  ombres 
l'âme  qui  sent  le  vide  et  la  vanité  du  réel.  Si  l'on  appro- 
fondit le  sujet,  on  découvrira  dans  la  poésie  une  preuve 
solide  de  cette  vérité,  que  l'âme  humaine  demande  et  cher- 
che partout  plus  de  grandeur  et  plus  d'éclat,  plus  d'ordre, 
de  variété  et  d'harmonie,  en  un  mot,  plus  de  perfection 
qu'on  n'en  peut  trouver  dans  la  nature  depuis  la  chute 
de  l'homme.  Or,  les  événements  et  les  actions  dont  se 
compose  l'histoire  n'ayant  point  ce  caractère  de  beauté 
qui  plaît  à  l'âme  humaine,  la  poésie  survient  qui  imagine 
des  faits  plus  héroïques,  et,  comme  il  n'est  pas  possible  à 
l'histoire  vraie  de  nous  montrer  dans  ses  récits  la  vertu 
et  le  crime  toujours  payés  d'après  leurs  mérites,  la  poésie 
la  corrige,  et  fait  des  dénoûments  plus  conformes  aux 
lois  de  Némésis...  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  la 
poésie  semble  avoir  quelque  cliose  de  divin,  puisqu'elle 
nous  relève  et  qu'elle  nous  ravit  dans  les  régions  sublimes  ; 
en  appropriant  ses  fictions  aux  besoins  de  notre  âme  au 
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lieu  de  soumettre  notre  âme  à  la  réalité,  comme  le  font 
l'histoire  et  la  critique  (1).  » 

Le  plus  connu  des  livres  de  Bacon ,  celui  qu'on  lit  en- 
core à  l'école  et  partout,  c'est  le  court  volume  des  Essays, 
dont  le  titre  fait  honneur  à  Montaigne  :  le  titre  et  rien 
autre,  car  les  deux  auteurs  et  les  deux  ouvrages  ne  se  ressem- 
blent pas.  Celui  de  Bacon ,  loin  d'être  une  causerie  à  bâ- 
tons rompus  voletant  de  sujet  en  sujet,  s'arrête  sur  un 
point,  l'examine  à  fond,  le  discute  avec  ordre,  avec  mé- 
thode, en  fait  quelque  chose  comme  un  article  de  revue. 
C'est  pourquoi  Hallam  n'y  trouve  pas  assez  de  vivacité , 
de  souplesse  et  d'aisance  :  à  son  avis ,  c'est  un  peu  sec  et 
sentencieux.  Cependant  l'imagination  n'y  manque  pas, 
ni  l'éloquence  et  les  larges  perspectives.  Que  si  Bacon  pro- 
clame en  philosophie  la  souveraineté  de  l'utile,  c'est 
qu'il  est  Anglais ,  et  qu'il  n'a  jamais  beaucoup  prisé  la 
métaphysique  ;  écolier  à  Cambridge ,  il  écartait  déjà , 
tout  en  l'admirant,  la  philosophie  d'Aristote,  «  incapable, 
à  son  avis,  de  produire  des  œuvres  qui  servissent  au  bien- 
être  de  l'homme.  » 

Ce  qui  plaît  surtout  dans  Bacon,  c'est  qu'on  retrouve 
chez  lui,  définitivement  formulées,  quantité  d'idées  qui 
nous  étaient  déjà  venues  à  l'esprit  et  qui  s'y  étaient  gravées 
comme  des  vérités  indéniables.  Celle-ci  par  exemple  : 
«  J'aurais  plutôt  cru  toutes  les  fables  de  la  légende  du 
Talmud  et  de  l'Alcoran,  que  je  n'aurais  admis  que  cette 
universelle  charpente  est  dénuée  d'intelligence  ;  et  con- 
séquemment  que  Dieu  n'a  jamais  fait  de  miracles  pour 
convaincre  les  athées,  parce  que  ses  œuvres  ordinaires 
suffisent  à  cet  effet.  Il  est  vrai  qu'une  petite  philosophie 

(1)  De  aiigmentis  scientiarum,  trxid.  Paul  Stapfer,  I,  297. 
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incline  l'esprit  de  l'homme  à  l'athéisme,  mais  la  profon- 
deur en  philosophie  ramène  les  esprits  des  hommes  à  la 
religion  (1). 

Il  faut  donc  croire ,  mais  pas  tout  :  Bacon  est  un  de 
ces  esprits  tempérés  qui  craignent  de  rouler  aux  extrêmes 

Il  vaudrait  mieux,  dit-il,  n'avoir  de  Dieu  aucune  opinion  du  tout, 
que  d'en  avoir  une  qui  soit  indigne  de  lui  :  car  si  l'un  est  incrédulité, 
l'autre  serait  outrage,  et  certainement  la  superstition  est  l'opprobre  de 
la  Divinité.  Sur  ce  point,  Plutarque  dit  d'excellentes  choses  :  C(  Assu- 
rément, dit-il,  j 'aimerais  mieux  qu'une  grande  quantité  de  gens  vins- 
sent à  déclarer  un  jour  qu'il  n'y  eut  jamais  de  Plutarque  au  monde, 
que  si  ces  mêmes  gens  s'avisaient  d'affirmer  qu'il  y  eut  bien  un  Plu- 
tarque, mais  que  ce  Plutarque  mangeait  ses  enfants  aussitôt  qu'ils 
étaient  nés.  » 

C'est  ce  que  les  poètes  racontaient  sur  Saturne.  Et  comme  l'ou- 
trage est  plus  grand  envers  Dieu,  ainsi  le  danger  est  plus  grand  en- 
vers les  hommes.  L'athéisme  abandonne  un  homme  à  ses  sens,  à  la 
philosophie,  à  la  piété  naturelle  ,  aux  lois,  à  la  réputation  :  toutes 
choses  qui  peuvent  le  conduire  à  une  vertu  morale  extérieure,  bien 
que  la  religion  n'y  soit  pas.  Au  contraire  ,  la  superstition  démonte 
tout  cela  pour  ériger  une  monarchie  absolue  dans  les  esprits  des 
hommes.  Il  résulte  de  là  que  l'athéisme  n'a  jamais  troublé  les  Etats,  et 
les  temps  qui  ont  incliné  vers  ces  idées  négatives  (ceux  d'Auguste 
César,  par  exemple)  furent  des  temps  civils.  Mais  la  superstition  a  été 
la  confusion  de  plusieurs  Etats  et  les  a  entraînés  vers  une  sorte  àej}?^- 
mum^  mobile  qui  met  en  branle  toutes  les  sphères  du  gouvernement. 
Le  maître  en  superstition,  c'est  le  peuple  ;  dans  toutes  les  supersti- 
tions, les  sages  suivent  les  fous  (2). 

(1)  I  had  rather  believe  ail  the  fables  in  the  legend,  and  the  Tal- 
mud,  and  the  Alcoran,  than  that  this  universal  frame  is  without  a 
mind  ;  and,  theref ore,  God  never  wrought  miracles  to  convince  atheism, 
because  his  ordinary  works  convince  it.  It  is  true,  that  a  little  phi- 
losophy  inclineth  man's  mind  to  atheism,  but  depth  in  philosophy 
bringeth  men's  minds  about  to  religion. 

(2)  It  were  better  to  hâve  no  opinion  of  God  at    ail  than  sucli 
T.    IL  27 
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Tenons-nous-en  là,  bien  que  nous  puissions  citer  encore 
bon  nombre  d'écrivains  anglais  qui  ont  avancé  la  langue. 
L'important  pour  nous  est  de  désigner  ceux  qui  ont  con- 
duit l'esprit  anglais  sur  sa  pente  :  le  plus  important  et  le 
plus  influent  de  tous ,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés 
fut  François  Bacon. 


III. 


Ce  fut  sur  la  scène  que  s'épanouit  avec  le  plus  d'éclat 
la  littérature  d'imagination,  la  poésie  pure.  En  Angleterre 
comme  en  Espagne ,  le  théâtre  était  naïvement  populaire 
et  n'offrait  pas ,  comme  en  Italie  et  comme  plus  tard  en 
Erance,  un  exercice  académique,  un  divertissement  de 
cour.  C'est  pourquoi  les  anciennes  «  représentations  »,  ou 
spectacles  populaires,  profanes  et  religieux,  si  vite  abolis 
à  Rome  et  à  Paris,  continuèrent-ils  à  Madrid  et  à  Lon- 
dres jusqu'au  dix-septième  siècle.  Sous  le  règne  d'Elisa- 
beth, après  l'avènement  de  Shakespeare,  le  peuple  eut 
encore  des  mystères  et  des  moralités.  Ce  fut  la  principale 
raison  du  système  dramatique  adopté  par  la  plupart  des 
auteurs  :  ils  eurent  à  rester  fidèles  au  goût  des  masses. 

Tout  ce  qu'on  a  voulu  appeler  les  libertés  romantiques,  le 
mélange  du  comique  et  du  sérieux,  par  exemple,  existait 
déjà  dans  les  Mystères  :  le  diable  était  le  personnage 
bouffon  des  drames  religieux.  Ce  n'est  pas  qu'on  ignorât 
les  règles  :  depuis  longtemps  les  poètes  avaient  importé 


an  opinion  as  is  unworthy  of  him  ;  for  the  one  is  unbelief ,  the  other  is 
contumely  ;  and  certainly  superstition  is  the  reproach  of  the  Deity. 
Plutarch  saith  well  to  that  purpose,  etc. 


.;♦' 
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d'Italie  les  us  et  conventions  de  la  Renaissance  ;  Sénè- 
que  fut  traduit  en  anglais  dès  1559  ;  dès  1561,  on  donna 
devant  la  reine  à  Whitehall,  une  tragédie  quasi  régulière 
toute  en  récits ,  où  tout  le  inonde  mourait  à  la  fin ,  mais 
dans  les  coulisses  :  Gorboduc.  De  1561  à  1580,  Elisabeth 
vit  jouer  un  Or  este,  une  IpMgènie,  un  Ajax  et  Ulysse, 
un  Narcisse,  un  Alcmèon,  un  Quînctus  Faims  et  un 
Mucius  Scevola. 

En  1595,  Philippe  Sidney,  le  protecteur  de  Giordano 
Bruno ,  de  Spenser  et  de  tant  d'autres ,  donnait ,  presque 
un  siècle  avant  V Art  poétique  de  Boileau,  une  Apology 
for  poetry,  où  les  règles  classiques  sont  déjcà  présentées 
comme  des  articles  de  foi  :  ce  La  scène  ne  devrait  pré- 
senter qu'un  seul  et  même  lieu  ;  le  temps ,  selon  Aristote 
et  selon  le  bon  sens,  ne  devrait  pas  excéder  l'espace  d'un 
jour,  »  tandis  que,  même  dans  Gorboduc^  ces  règles  n'étaient 
pas  observées.  La  licence  allait  encore  plus  loin  dans  les 
drames  populaires,  ce  Là,  vous  aurez  l'Asie  d'un  côté,  l'A- 
frique de  l'autre,  et  tant  de  sous-royaumes  par-dessus  le 
marché ,  que  l'acteur  en  arrivant  sur  la  scène  doit  tou- 
jours commencer  par  nous  dire  où  nous  sommes  sous  peine 
d'être  victimes  d'un  malentendu.  Voici  trois  dames  se  pro- 
menant et  cherchant  des  fleurs,  cela  vous  oblige  de  pren- 
dre la  scène  pour  un  jardin.  Peu  après,  vous  entendez 
parler  d'un  naufrage  dans  le  même  lieu  et  vous  seriez  fort 
à  blâmer  si  vous  ne  l'acceptiez  pas  pour  un  rocher.  Mais 
voici,  aussitôt  après,  un  monstre  hideux  dans  un  tourbillon 
de  fumée  et  de  flammes,  et  les  malheureux  spectateurs  sont 
forcés  de  se  croire  dans  une  caverne.  Presque  au  même 
moment,  deux  armées  s'élancent  sur  la  scène,  représentées 
par  quatre  épées  et  quatre  boucliers  ;  quel  serait  le  specta- 
teur assez  cruel  pour  ne  pas  se  croire  en  face  d'un  champ  de 


420  LA   RÉFORME. 

bataille?  Quant  au  temps,  on  est  encore  plus  généreux, 
car  c'est  d'usage  que  deux  enfants  de  roi  tombent  amou- 
reux l'un  de  l'autre.  Après  bien  des  contre-temps,  madame 
se  trouve  enceinte,  elle  met  au  monde  un  beau  garçon, 
qui  disparaît,  se  fait  homme,  tombe  amoureux,  devient 
père  à  son  tour  et  tout  cela  en  un  tour  de  main,  en  deux 
heures  de  temps.  » 

C'est  exactement  ce  que  nous  avons  déjà  lu  dans  Cer- 
vantes qui,  très  probablement  n'avait  point  lu  Sidney. 
Malgré  toutes  les  leçons  qu'on  lui  fit,  le  drame  populaire 
garde  ses  coudées  franches  ;  notons  d'ailleurs  que  le  sans- 
façon  de  la  mise  en  scène  rendait  les  unités  inutiles,  favo- 
risait et  simplifiait  les  changements  de  décor.  Deux  épées 
croisées  indiquaient  une  bataille,  une  chemise  par-dessus 
l'habit  constituait  une  armure  de  chevalier;  une  jupe  sur 
un  manche  à  balai  figurait  un  cheval  de  guerre.  Un  théâ- 
tre riche,  qui  dressa  son  inventaire  en  1598,  possédait 
ce  des  membres  de  Maures,  un  dragon,  un  palefroi  avec 
ses  jambes,  une  cage,  un  rocher,  quatre  têtes  de  Turcs  et 
celle  du  vieux  Méhémet,  une  roue  pour  le  siège  de  Londres 
et  une  bouche  d'enfer  ».  Un  autre  théâtre  avait  un  dia- 
ble et  un  pape  sur  sa  mule.  Un  acteur  barbouillé  de  plâtre 
représentait  une  muraille  ;  il  écartait  les  doigts  pour  ou- 
vrir la  lézarde  à  travers  laquelle  Pyrame  et  Thisbé  pou- 
vaient échanger  des  soupirs.  Un  homme  portant  un  fagot 
et  une  lanterne  passait  pour  l'image  de  la  lune.  Un  dra- 
peau déployé  annonçait  le  lever  du  rideau  ;  un  écriteau 
indiquait  les  changements  de  décor  ;  la  scène  tendue  de 
noir  avertissait  que  la  pièce  était  tragique.  Au  commen- 
cement, pour  attirer  l'attention,  on  jouait  le  drame  en  pan- 
tomime, usage  rappelé  dans  le  fragment  dramatique  que 
Hamlet  fait  jouer  devant  Claudius.  A  cause  de  ces  naïve- 
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tés,  un  étrange  raffinement  :  c'est  le  temps  de  Lily  et  de 
l'euphuisme  ;  encore  une  variété  de  l'épidémie  littéraire 
qui  sévissait  partout.  Lily  revenait  d'Italie,  d'où  il  n'a- 
.  vait  su  rapporter  que  les  afféteries  des  pétrarquistes.  Ce 
poète,  qu'on  nous  montre  comme  un  bourgeois  de  Londres, 
bon  père  de  famille,  ce  esprit  sérieux  et  religieux,  un  peu 
théologien  même,  y>  montra,  dans  son  livi'e  d'Ëuphuès 
(1579),  ce  le  plus  singulier  mélange  qui  se  puisse  imaginer, 
celui  d'une  certaine  sévérité  puritaine  dans  la  pensée  et 
d'une  coquetterie  extrême  dans  l'expression  »  (1). 

Cet  euphuisme  est-il  bien  différent  du  marinisme  et  du 
gongorisme  qui  régnaient  ailleurs  ?  Il  faut  y  regarder  de 
bien  près  pour  distinguer  les  nuances  et  les  dissemblances. 
Ce  qui  caractérise  Euphuès,  ce  n'est  assurément  pas  la  dé- 
licatesse de  nos  Précieuses  (encore  à  venir),  qui  effaceront 
le  mot  propre,  le  remplaçant  par  des  périphrases,  et  appau- 
vriront la  langue  pour  l'épurer.  C'est  plutôt  l'abus  des 
concetti,  des  jeux  de  mots,  les  tours  de  prestidigitation, 
opérés  avec  des  vocables  sonores.  Un  euphuiste  dira  ; 
ce  Suis-moi  de  pied  ferme,  jusqu'à  ce  que  la  semelle  de 
tes  escarpins  soit  usée  :  »  voilà  une  petite  hyperbole  qui 
met  l'idée  en  relief.  Mercutio  ne  fait  que  paraître,  en  lan- 
çant des  fusées,  dans  les  premières  scènes  de  ce  Eoméo  et 
Juliette  »  ;  on  disait  que  Shakespeare  s'était  débarrassé  de 
ce  personnage,  parce  qu'il  craignait  de  ne  pouvoir  le  me- 
ner jusqu'au  bout,  ce  Je  le  tue  pour  n'être  pas  tué  par  lui,  » 
disait  l'auteur.  Les  dramatistes  ont  dit  quelquefois  des 
choses  moins  modestes.  Il  importe  encore  de  bien  marquer 
que  le  roman  à'' Euphuès  précéda  les  œuvres  de  Gongora 

(1)  A.  MÈziÈRES,  Prédécesseurs  et  contemporains  de  Shakesj^eare , 
1863. 
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et  de  Marini.  L'Italien  Florio  (protégé  d'Elisabeth  et 
traducteur  de  Montaigne),  étant  fort  opposé  au  drame  na- 
tional et  partisan  féroce  des  trois  unités,  publia  en  1598 
un  dictionnaire  des  Précieuses  intitulé  :  Un  monde  de 
mots.  Ce  Florio  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  à  la  cour. 
Shakespeare  l'a  bafoué  dans  Peines  d'amour  joerdues. 
Il  lui  fait  écrire  à  une  paysanne  : 

ce  Commanderai-]* e  ton  amour?  je  le  puis.  Forcerai-je  ton  amour? 
je  le  pourrais.  Implorerai-je  ton  amour  ?  je  le  veux  bien.  Contre  quoi 
échangeras-tu  tes  guenilles  ?  contre  des  robes  !  des  indignités  ?  contre 
des  dignités  !  toi-même  ?  contre  moi  !  Sur  ce,  en  attendant  ta  réplique, 
je  profane  mes  livres  sur  ton  pied,  mes  yeux  sur  ton  image,  et  mon 
cœur  sur  tout  ton  individu. 

A  toi,  dans  la  plus  tendre  intention  de  te  sei'vir, 

Don  Adriano  de  Armado. 

Il  y  avait  donc  un  public  très  mêlé  à  satisfaire.  Les 
théâtres  étaient  des  cours  d'hôtellerie  où  le  peuple  s'en- 
tassait à  découvert,  tandis  que  les  jeunes  seigneurs,  s'em- 
parant  de  la  scène,  riaient,  fumaient,  jouaient  aux  cartes 
ou  échangeaient  des  lazzis  et  des  projectiles  avec  la  ca- 
naille du  parterre  quitumultuait  à  leurs  pieds.  L'auteur  de- 
vait plaire  en  même  temps  à  cette  populace  très  naïve  et 
aux  gentilshommes  très  raffinés  qui  parlaient  comme  Flo- 
rio ou  comme  Euphuès.  Aux  uns,  l'action  violente,  les 
brusqueries,  les  férocités  ;  aux  autres  les  mièv7;eries,  les 
coquetteries,  les  afféteries.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller 
chercher  bien  loin  et  bien  haut  l'esthétique  particulière 
de  tel  théâtre  ;  il  suffit  souvent  d'étudier  avec  soin  le  pu- 
blic :  c'est  lui  qui  d'ordinaire  nous  explique  le  mieux  les 
auteurs  (1). 

(1)  RUMELIN,  Shakesjjeare-stiidicn,  1874. 
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En  arrivant  an  théâtre,  Shakespeare  trouva  donc  des 
habitudes  et  des  exigences  toutes  faites  :  il  eut  de  plus  des 
prédécesseurs  qui  avaient  frayé  la  route  et  qu'il  fut  obligé 
de  suivre,  à  peine  de  ne  pas  réussir.  De  ces  derniers  fut 
Marlowe,  né  comme  lui  en  1564,  mais  qui  arriva  au  pu- 
blic avant  lui.  C'était,  dit-on,  un  fils  de  cordonnier  qui 
put  faire  des  études  à  Cambridge.  Il  alla  chercher  fortune 
à  Londres,  où  il  se  fit  comédien  et  se  cassa  la  jambe  en 
tombant  dans  une  trappe.  Dès  lors,  ne  pouvant  plus  jouer 
la  comédie,  il  se  mit  à  écrire  et  vécut  dans  la  débauche  : 
on  le  fait  mourir  en  1593,  d'un  coup  de  couteau  qu'un 
laquais  lui  aurait  porté  dans  l'œil.  Marlowe  ne  passa  donc 
que  vingt-neuf  ans  dans  ce  monde,  il  n'en  trouva  pas 
moins  le  temps  d'avancer  l'art  dramatique  :  ce  fat  lui  qui 
supprima  la  rime  sur  la  scène  anglaise  et  y  installa  le  vers 
blanc.  Dans  sa  tragédie  à' Edouard  II,  il  inaugura  le  drame 
historique,  ou,  si  l'on  veut,  la  chronique  dialoguée  que 
Shakespeare  devait  porter  si  loin.  Son  «  Juif  de  Malte  » 
est  un  premier  crayon,  beaucoup  trop  noir,  de  Shylock. 
Enfin  la  (c  Vie  et  la  mort  du  docteur  Faustus  »  a  fourni  des 
scènes  à  Gœthe.  En  restant  dans  les  données  de  la  légende, 
le  dénouement  du  Faust  anglais  est  plus  logique  et  en 
même  temps  plus  tragique  que  celui  du  Faust  allemand. 
Le  docteur  est  condamné,  le  temps  assigné  à  ses  épreuves 
et  à  ses  débauches  touche  à  sa  fin  ;  il  sent  venir  la  mort 
et  désespère  : 

C(  0  mon  Dieu  (1),  je  voudrais  pleurer,  mais  le  démon  retient  mes 
larmes.  Que  mon  sang  sorte  à  la  place  de  mes  larmes;  oui,  ma  vie  et 
mon  âme  !  Oh  !  il  arrête  ma  langue  !  Je  voudrais  lever  les  mains,  mais, 

(1)  Ah,  my  God,  I  would  weep  !  But  the  devil  draws  in  my  tears. 
Grush  forth,  blood,  instead  of  tears  !  Yea,  life  and  soûl  !  0,  he  stays 
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voyez,  ils  les  retiennent,  Lucifer  et  Méphistophélès  les  retiennent... 
Plus  qu'une  heure,  une  pauvre  heure  à  vivre...  L'horloge  va  sonner, 
le  démon  va  venir,  Faust  sera  damné.  Oh  !  je  veux  sauter  jusqu'à 
mon  Dieu  !  Qui  est-ce  qui  me  tire  en  arrière  ?  Regardez,  regardez  là- 
haut,  où  le  sang  du  Christ  coule  à  flots  sur  le  firmament  !  Une  goutte 
sauverait  mon  âme,  une  demi- goutte.  Ah  !  mon  Christ  !  Ah  !  ne  déchire 
pas  mon  cœur  pour  avoir  nommé  mon  Christ  !  Si,  si  !  Je  l'appellerai. 
Oh  !  il  y  a  une  demi-heure  de  passée  ;  toute  l'heure  sera  bientôt  passée... 
0  Dieu,  que  Faust  vive  en  enfer  mille  années,  cent  mille  années,  mais 
qu'à  la  fin  il  soit  sauvé  !  Oh  !  l'heure  sonne,  l'heure  sonne...  Ah  !  que 
mon  âme  n'est-elle  changée  en  petites  gouttes  d'eau,  pour  tomber 
dans  l'Océan,  et  qu'on  ne  la  retrouve  jamais  !  » 

Même  en  français,  dans  la  belle  traduction  de  M.  Taine 
que  nous  avons  suivie,  ce  monologue  a  toujours  produit 
un  grand  effet  :  Gœthe,  qui  tergiversait,  n'eût  osé  le  faire. 

my  tongue.  I  would  lift  up  my  hands.  But  see,  they  hold  them,  Lu- 
cifer and  Mephistophilis. 

Oh,  Faustus, 
Now  hast  thou  but  one  bare  hour  to  live. 
And  then  thou  must  be  damn'd  perpetually. 
'    Stand  still,  you  ever  moving  sphères  of  heaven, 
That  time  may  cease  and  midnight  never  come. 
The  stars  move  still,  time  runs,  the  clock  will  strike, 
The  devil  will  come,  and  Faustus  must  be  damned. 
Oh  !  I  will  leap  to  heaven...  Who  pulls  me  down  ? 
See  where  Christ's  blood  streams  in  the  firmament  : 
One  drop  of  blood  will  save  me...  Oh,  my  Christ  ! 
Rend  not  my  heart  for  naming  of  my  Christ. 
Yet  will  I  call  on  him... 

Oh,  half  the  hour  is  past  :  't  will  ail  be  past  mow. 
Let  Faustus  live  in  hell  a  thousand  years, 
A  hundred  thousand,  and  at  the  last  be  saved  : 
It  strikes,  it  strikes  ; 

Oh,  soûl  be  chang'd  into  small  water  drops, 
And  fall  into  the  océan  :  ne'er  be  found. 
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C'est  ainsi  que  Shakespeare  avait  autour  de  lui  des  rivaux. 
De  son  vivant,  les  critiques  autorisés  ne  lui  concédaient 
que  le  sixième  ou  le  septième  rang,  ce  qui  était  mince. 
Outre  Marlowe,  il  y  avait  Ford,  Massinger,  Webster, 
Beaumont,  Fletcher,  dix  autres  entre  lesquels  le  suffrage 
universel  hésitait.  Dans  cette  foule  il  n'y  a  guère  qu'un 
homme  qui  doive  encore  nous  arrêter  parce  qu'il  inventa 
ou  voulait  du  moins  inventer  quelque  chose  :  il  se  nom- 
mait Ben  Jonson. 

Né  dix  ans  après  Shakespeare,  mort  vingt  et  un  ans  après 
lui  (1574-1637),  il  ne  peut  être  considéré  que  comme  pos- 
térieur au  maître.  Il  fut  aussi  malheureux  que  la  plupart  de 
ses  compagnons  de  coulisse.  Sa  mère  s'étant  remariée  avec 
un  maçon,  Ben  fut  voué  d'abord  à  la  truelle  ;  il  la  quitta 
pour  la  plume,  alla  étudier  à  Cambridge  et  s'engagea 
comme  soldat  ;  ce  fut  après  qu'il  devint  acteur  et  auteur. 
Entre  autres  malechances,  il  eut  celle  de  tuer  un  camarade 
en  duel.  Comme  dramatiste,  il  osa  s'attaquer  à  Shakes- 
peare, malgré  la  très  haute  opinion  qu'il  avait  de  ce  rival 
déjà  vainqueur.  Il  lança  bien  sur  lui,  à  son  lit  de  mort,  un 
de  ces  larges  coups  d'encensoir  qu'échangeaient  si  volon- 
tiers les  poètes  ;  il  lui  dit,  avec  emphase  :  «  Tu  es  un  mo- 
nument, mais,  le  monument  n'est  pas  une  tombe  car  tu 
demeures  toujours  vivant.  »  C'était  là  l'éloquence  voulue 
des  oraisons  funèbres.  Dans  l'intimité,  Ben  Jonson  mon- 
trait moins  de  déférence  :  l'auberge  de  la  Sirène  a  long- 
temps gardé  le  souvenir  des  disputes  longtemps  prolongées 
entre  Shakespeare,  la  fine  goélette  et  Ben  Jonson,  l'homme 
de  science  et  de  suffisance,  le  puissant  vaisseau  de  haut 
bord. 

Ben  avait  son  idée  :  il  voulait  peindre  la  nature  telle 
qu'il  la  voyait,  dans  tout  son  relief,  et  en  même  temps, 
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rester  classique,  dûment  serré  dans  le  triangle  des  règles. 
Comme  Cervantes  et  Sidney,  il  se  moquait  des  auteurs 
qui,  dans  la  même  pièce,  montrent  le  même  personnage  au 
berceau,  homme  fait  et  vieillard  de  soixante  ans  ;  qui,  «  avec 
trois  épées  rouillées  et  des  mots  longs  d'une  toise,  font 
défiler  devant  vous  toutes  les  guerres  d'York  et  de  Lan- 
caster,  qui  tirent  des  pétards  pour  effrayer  les  dames, 
étalent  des  trônes  disjoints  pour  amuser  les  enfants.  »  Son 
intention  était  de  peindre  d'après  nature  et  de  jouer  avec 
les  folies  humaines  en  montrant  non  plus  des  monstres, 
mais  des  hommes,  des  hommes  comme  nous  en  voyons 
dans  la  rue,  avec  leurs  travers  et  leur  humeur,  avec  ce  cette 
singularité  prédominante  qui,  en  portant  du  même  côté 
toute  leur  puissance  et  toutes  leurs  passions  »,  les  marque 
d'une  empreinte  unique.  Yoilà  ce  que  se  promet  Ben  Jon- 
son  et  il  se  tient  parole  :  sa  satire  est  impitoyable  contre 
les  puritains,  les  usuriers,  les  coureurs  d'héritage,  tous  les 
vices  et  toutes  les  fureurs  du  temps,  grossis  avec  une  sorte 
de  rage.  Son  VoJpone,  prétendu  moribond  qui  exploite  et 
pressure  jusqu'au  sang  ceux  qui  convoitent  sa  succession, 
est  vivement  enlevé  d'une  main  violente  et  habile.  C'est 
là  une  farce  lugubre,  datant  de  1605  ;  il  en  est  une  autre, 
E'picene,  beaucoup  plus  gaie  où  l'auteur  nous  montre  une 
femme  qui  ne  parle  pas  :  sileni  thunder,  eût  dit  Byi'on. 

Ben  Jonson  n'eut  pas  de  bonheur,  bien  qu'il  se  fût  at- 
tiré toutes  sortes  de  protection.  Shakespeare  lui  avait  rendu 
des  services  ;  le  roi  Jacques  sut  l'employer  à  écrire  des 
ce  Masques  »,  ces  comédies  lyriques  et  fantastiques,  spec- 
tacles fastueux  qui  se  donnaient  à  la  cour  ;  mais  cela  ne 
pouvait  suffire  pour  nourrir  ce  pauvre  homme,  très  malade, 
sans  argent,  toujours  libéral,  frappé  de  paralysie  et  d'hy- 
dropisie  ne  pouvant  plus  ni  quitter  sa  chambre,  ni  même 
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j  marcher  seul.  Dans  l'épilogue  de  JYeiu  Inn  (1627),  il  di- 
sait avec  douleur  :  «  Si  vous  attendiez  plus  que  vous  n'a- 
vez eu  ce  soir,  songez  que  l'auteur  est  malade  et  triste  (1).  » 
Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  consolation,  le  vin  des  Cana- 
ries. Sa  femme,  ses  enfants  étaient  morts,  et  il  sentait  son 
talent  aussi  l'abandonner  :  a  La  muse  bloquée,  claque- 
murée, étriquée,  clouée  à  son  lit,  incapable  de  retrouver 
la  santé  ou  même  le  souffle  (2),  haletait  et  peinait,  dit 
M.  Taine,  pour  ramasser  quelque  idée  ou  ramasser  quelque 
aumône...  Ainsi  traîne  et  finit  presque  toujours  triste- 
ment et  misérablement  le  dernier  acte  de  la  comédie 
humaine  :  au  bout  de  tant  d'années,  après  tant  d'efforts 
soutenus,  parmi  tant  de  gloire  et  de  génie,  on  aperçoit  un 
pauvre  corps  affaibli  qui  radote  et  agonise  entre  une  ser- 
vante et  un  curé.  »  Cela  est  vrai,  mais  au  bout  de  peu  de 
temps,  ces  misères  sont  oubliées,  et  l'on  ne  garde  dans  la 
mémoire  que  des  tragédies  remarquables  au  moins  pour 
le  savoir  et  la  peine  qu'elles  ont  coûté  {Sejamis,  hisfail^ 
1603;  Catiline,  his  conspiracy,  1611);  puis  cinq  ou  six 
comédies  {Every  man  m  his  humour,  1596  ;  Vo/jwne  or 
the  Fox,  1605  ;  Epicene,  or  tlu  Silent  ivoman,  1609  ;  the 
AJchemist,  1610,  etc.,  etc.),  études  de  mœurs  et  de  carac- 
tères souvent  excessives,  exorbitantes,  mais  produisant 
des  effets  et  des  figures  d'une  puissante  laideur.  C'est  par 
là  que  le  dramatiste  a  réussi,  non  par  des  théories  classi- 

(1)  If  you  expect  more  than  3-011  liad  to  night, 
The  m.aker  is  sick  and  sad. 

(2)  The  muse... 

...  lies  block'd  up,  and  straiten'd,  narrow'd  m, 
Fix'd  to  bed  and  boards,  vinlike  to  win 
Health,  or  scarce  breath,  as  she  had  never  been. 

(^An  EpistJe  mendicant,  1631.) 
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ques  dont  nul  ne  lui  a  su  gré  ;  cette  épithète  de  classi- 
que ne  lui  allait  pas,  la  violence  de  son  tempérament  le 
rejetait  hors  des  voies  battues. 

Telles  sont  les  idées  qui  nous  viennent  aujourd'hui, 
quand  nous  rencontrons  Ben  Jonson,  et,  loin  de  le  plain- 
dre ou  de  le  mépriser,  nous  admirons  que  son  nom  ait 
survécu,  gardé  même  un  rang  élevé  à  côté  de  Shakespeare. 
Quand  l'auteur  de  Voïpone  fat  mort,  on  prit  ce  corps 
exténué  qui  venait  de  s'abattre  dans  les  bras  d'un  prêtre 
et  d'une  garde,  et  on  le  déposa  dans  un  monument  où 
éclate  encore  cette  épitaphe  :  a  0  rare  Ben  Jonson  !  » 


IV. 


Yoilà  ce  que  Shakespeare  avait  derrière  lui  :  un  théâtre 
populaire,  un  drame  national,  une  cour  au  langage  raffiné, 
toute  la  liberté  possible  et  des  prédécesseurs  qui  avaient 
poussé  déjà  l'art  assez  loin.  Que  reçut-il  de  plus  avant  de 
se  mettre  au  travail  ?  Les  plus  érudits  l'ignorent.  Tout  ce 
que  nous  savons  avec  quelque  certitude,  c'est  qu'il  na- 
quit à  Stratford  sur  Avon,  qu'il  se  maria  jeune  et  eut 
des  enfants  ;  qu'il  se  rendit  à  Londres,  où  il  joua  la  co- 
médie et  composa  des  pièces  ;  qu'il  revint  à  Stratford, 
où  il  arrondit  sa  propriété,  fit  son  testament,  rendit  l'âme 
et  fut  enterré  ;  toutes  choses  qui  arrivent  à  beaucoup  d'au- 
tres. Ceux  qui  prétendent  en  savoir  davantage  prennent 
leurs  conjectures  ou  les  anecdotes  du  temps  pour  des  ar- 
ticles de  foi. 

On  ne  saurait  donc,  faute  de  docmnents,  affirmer  que  la 
vie  intérieure  ou  extérieure  lui  ait  beaucoup  appris.  S'il 
quitta  trop  tôt  sa  jeune  femme  pour  aller  chercher  fortune 
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à  Londres,  cela  ne  prouve  rien  contre  elle,  ni  même  contre 
lui  :  avant  tout  il  fallait  vivre.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'il 
ne  se  détacha  jamais  de  sa  ville  natale  et  de  sa  maison  :  il 
y  revint  plusieurs  fois  pendant  sa  vie  de  comédien,  et  finit 
par  s'y  retirer  avec  500  livres  sterling  de  rente,  qui  équi- 
vaudraient de  nos  jours  à  40,000  francs  ;  enfin,  il  mourut 
à  cinquante-deux  ans,  après  avoir  marié  ses  deux  filles  : 
bonne  vie  de  bourgeois  très  sensé  qui  se  repose  de  bonne 
heure,  dès  qu'il  a  gagné  de  quoi  vivre  honnêtement. 

Cet  équilibre  d'esprit,  cette  sagesse  de  conduite  ayant 
déplu  à  certains  critiques,  ils  sont  allés  chercher  dans  les 
sonnets  de  Shakespeare  de  quoi  prouver  à  quel  point  leur 
poète  était  romanesque,  passionné,  malheureux.  Ils  y  ont 
vu  des  déchirements  de  cœur,  une  lutte  poignante  entre 
l'amour  et  l'amitié,  tous  les  crève-cœur  du  génie  relégués 
dans  une  condition  subalterne  :  sujet  inépuisable  de  dis- 
cussion pour  les  commentateurs  de  loisir.  Mais  sur  un  ter- 
rain si  mouvant,  impossible  d'établir  une  opinion  qui 
tienne.  Ces  sonnets  obscurs,  ambigus  même,  mystifient  la 
critique  ou  plutôt  la  déconcertent  ;  plus  d'un ,  et  des  plus 
patients,  a  jeté  loin  de  lui  ce  recueil  de  demi-confidences 
parfois  indéchiffrables  et  souvent  contradictoires  en  se  de- 
mandant si  le  «  cygne  de  l'Avon  »  n'avait  pas  voulu  se 
moquer  de  lui. 

Il  serait  donc  téméraire  d'affirmer  que  la  vie  lui  donna 
de  fortes  leçons  directes  et  personnelles.  En  revanche ,  les 
événements  extérieurs,  les  aventures  des  autres  purent  lui 
apprendre  beaucoup  de  choses,  stimuler  ses  rares  facultés 
d'observation  et  d'imagination.  En  ce  temps  de  révolution 
et,  par  conséquent  de  transformation,  l'Angleterre  offrait 
tous  les  contrastes  :  simplicité,  profusion  ;  rudesse,  afféte- 
rie ;  ingénuité,  subtilité  ;  l'extrême  idéal  dans  le  rêve  et 
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l'extrême  brutalité  dans  la  vie.  Victor  Hugo  nous  apprend 
que  telle  grande  dame  était  levée  à  six  heures  et  couchée 
à  neuf.  Lady  Géraldine  Kildare,  chantée  par  Surrey,  dé- 
jeunait d'une  livre  de  lard  et  d'un  pot  de  bière.  Les  jeunes 
femmes  du  roi  Henri  VIII  se  tricotaient  des  mitaines, 
volontiers  de  grosse  laine  rouge.  Dans  ce  Londres  d'alors, 
la  duchesse  de  Suffolk  soignait  elle-même  son  poulailler, 
et,  troussée  à  mi- jambes,  jetait  le  grain  aux  canards  dans 
sa  basse-cour.  Dîner  à  midi,  c'était  dîner  tard.  Les  joies  du 
grand  monde  étaient  d'aller  jouer  à  la  main  chaude  chez 
lord  Leicester.  Anne  Boleyn  y  avait  joué  :  elle  s'était 
agenouillée,  les  yeux  bandés,  pour  ce  jeu,  s'essayant  sans 
le  savoir  à  la  posture  de  l'échafaud.  Cette  même  Anne, 
destinée  au  trône  d'où  elle  devait  aller  plus  loin,  était 
éblouie,  quand  sa  mère  lui  achetait  trois  chemises  de 
toile,  à  six  pence  l'aune,  et  lui  permettait,  pour  danser  au 
bal  du  duc  de  Norfolk,  une  paire  de  souliers  neufs  valant 
cinq  shellings  (1).  Tels  étaient  les  plus  grands  seigneurs. 

Mais  il  faut  monter  plus  haut  encore.  Le  roi  (Henri  VIII) 
saute  les  fossés  à  la  perche  :  il  aime  si  fort  la  lutte  que  son 
premier  salut  à  François  I^'^'est  de  ce  l'empoigner  à  bras  le 
corps,  pour  le  jeter  par  terre.  »  La  cour  assiste  à  des  com- 
bats d'ours  et  de  taureaux,  où  les  chiens  se  font  éventrer, 
où  l'animal  enchaîné  est  parfois  fouetté  à  mort...  Rien  d'é- 
tonnant qu'ils  se  servent  de  leurs  bras,  comme  les  paysans 
et  les  commères.  Elisabeth  donnait  des  coups  de  poing  à 
ses  filles  d'honneur,  ce  de  telle  façon  qu'on  entendait  sou- 
vent ces  belles  filles  crier  et  se  lamenter  d'une  piteuse 
manière.  »  Un  jour,  elle  crache  sur  l'habit  à  franges  de 
sir  Matthew  ;  une  autre  fois,  comme  Essex,  qu'elle  tançait, 

(1)  Victor  Hugo,  William  Shalrspeare,  1864. 
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lui  tournait  le  dos,  elle  le  souffleta.  La  pauvre  Jane  Grey 
était  parfois  «  si  misérablement  bousculée,  frappée,  pincée, 
et  maltraitée  encore  eii  d'autres  façons  qu'elle  n'osait  pas 
rapporter  »,  qu'elle  se  souhaitait  morte  (1).  Les  mœurs 
restaient  donc  féroces  :  au  milieu  des  fêtes  somptueuses  et 
des  galanteries  savantes,  les  plus  brillants  cavaliers,  les 
favoris  de  la  reine  (Essex,  Raleigh)  finissaient  sur  l'écha- 
faud. 

11  y  avait  de  plus  à  voir  de  près  le  peuple  le  plus  bruta- 
lement grossier  qui  fût  alors  :  il  se  donnait  en  spectacle, 
au  parterre  des  théâtres,  sans  vergogne  et  surtout  sans  pu- 
deur. Entre  la  populace,  qui  fournissait  des  types  de 
clowns  pour  les  comédies  ou  des  groupes  de  citoyens  pour 
les  drames  antiques,  et  le  monde alambiqué,  byzantin  de 
la  cour,  il  y  avait  les  classes  intermédiaires  que  Shakes- 
peare dut  examiner  de  près,  puisqu'il  les  dépeignit  si  bien  : 
l'hôtelier,  le  maître  d'école,  le  curé  ou  le  pasteur,  le  pédant, 
l'avocat,  le  médecin,  le  juge  et  ainsi  de  suite,  en  montant 
toujours,  jusqu'à  l'écuyer,  au  chevalier  qui  touche  au  gen- 
tilhomme. Ces  profils  se  montraient  avec  une  netteté  de 
contours  et  une  franchise  d'accent  qu'ils  ont  perdues  dans 
la  société  du  dernier  siècle  :  Shakespeare  a  pu  les  voir  en- 
core dans  la  native  rudesse  de  leurs  traits.  Muni  de  tant 
de  documents,  que  pouvait-il  demander  encore  aux  livres  ? 

On  a  beaucoup  disputé  sur  ce  qu'il  avait  pu  apprendre 
à  l'école  et  on  est  arrivé  à  cette  conclusion  :  point  de  grec, 
peu  d'italien  et  de  latin,  pas  beaucoup  plus  de  français. 
Sur  quoi  les  pédants  se  sont  mis  à  relever  ses  ce  âneries  » 
géographiques,  historiques,  chronologiques,  les  erreurs  de 
fait,  les  faussetés  de  ton  :  il  est  si  doux,  pour  la  médio- 

(1)  Taine,  Hist.  de  la  littérature  anglaise,  t.  I^'",  4  25  sq. 
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crité,  de  prendre  le  génie  en  faute  !  Deux  auteurs  semblent 
avoir  produit  sur  Shakespeare  une  très  forte  et  très  pro- 
fonde impression  :  Plutarque  et  Montaigne.  Plutarque  lui 
apprit  Rome  et  la  dignité  de  l'histoire  ;  le  second  lui  ap- 
porta, dans  une  langue  pittoresque  et  facile,  toute  la  sa- 
gesse de  l'antiquité.  C'est  par  Montaigne  que  le  dramatiste 
anglais  connut  Amyot,  par  Amyot  qu'il  connut  Plutarque. 
Ses  derniers  drames  sont  pleins  de  passages  empruntés  aux 
Essais;  dans  le  dernier,  the  Tempest,  il  introduira  l'âge 
d'or  sauvage  rêvé  par  le  philosophe  gascon.  Là,  il  n'y  au- 
rait aucune  espèce  de  trafic  : 

For  no  kind  of  traffick 
"Would  I  admit.... 

Aucune  connaissance  des  lettres,  nulle  science  des  nom- 
bres, nul  nom  de  magistrat  {no  name  of  magistrate) ^  nul 
usage  de  service  {no  use  of  service)  et  ainsi  de  suite  natu- 
rellement (1).  On  voit  donc  que  Montaigne  fut  son 
homme  et  qu'il  l'étudiait  à  fond  ;  ce  prétendu  ignorant  était 
plein  de  lectures.  Non  seulement  il  avait  usé  son  exem- 
plaire de  Chaucer  et  de  Spenser,  il  savait,  de  plus,  tous  les 
anciens  chroniqueurs  anglais,  ou  racontant  les  époques 
douteuses  de  l'histoire  d'Angleterre  qu'il  fit  monter  sur  les 
planches,  la  poussant  jusqu'au  règne  de  Henri  VIII.  Il 
avait,  de  plus,  parcouru  toute  la  même  littérature  narra- 
tive de  France  et  d'Italie.  Fables,  contes,  nouvelles,  ro- 
mans, toutes  les  aventures  possibles  ou  extravagantes  qui 
intriguaient  alors  l'oisiveté  ou  la  frivolité  du  public,  il  les 
connaissait.  Aussi  put-il  multiplier  sans  effort  ces  pièces 

(1)  Philarète  Chasles,  Shakespeare  traducteur  de  Montaigne.  (Etudes 
sur  WilHa77i  ShahespearCy  etc.,  1851.) 
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de  fantaisie  qu'il  inventa  peut-être  et  qu'il  fit  en  tout  cas 
réussir  autrefois,  même  aujourd'hui.  Dans  cette  partie  de 
son  théâtre,  on  ne  sait  au  juste  où  l'on  est  ni  en  quel 
temps  ;  nous  faisons  naufrage  dans  une  Bohême  qui  est  au 
bord  delà  mer  (1)  ;  le  vieil  Antigonus  j  est  dévoré  par  un 
ours  ;  on  va  consulter  l'oracle  de  Delphes  et  l'on  invoque 
Jupiter  ;  le  peintre  du  temps  se  nomme  Jules  Eomain. 
Non  loin  de  là,  s'étend  la  forêt  des  Ardennes  (2)  habitée 
par  des  princes,  de  grandes  dames  et  des  gentilshommes 
parlant  le  jargon  le  plus  maniéré  du  seizième  siècle  ;  on 
trouve  pourtant  aussi  dans  la  forêt  un  lion,  un  philosophe 
pessimiste  et  un  serpent.  Ou  bien,  l'on  nous  mène  à 
Ephèse  (3),  ville  grecque  gouvernée  par  un  duc  nommé 
Solinus  ;  on  y  trouve  un  couvent  dont  l'abbesse  est  mariée. 
Le  lieu  de  la  scène  est  souvent  une  ville  italienne.  Messine, 
Vérone,  Milan,  Padoue,  Venise,  ou  encore  la  Navarre, 
rilljiie,  ou  Vicence  ;  tous  ces  pays  ont  des  ducs,  le  duc  de 
Vienne  se  nomme  Vincentio  (4). 

La  fable  est  empruntée  aux  conteurs  du  temps  :  c'étaient 
d'anciens  mythes  orientaux,  importés  en  Europe  au  temps 
des  premières  invasions,  recueillis  plus  tard  en  France,  en 
Italie  :  éternelles  histoires  qui  amuseront  la  foule,  même 
les  happy  few,  jusqu'au  jugement  dernier.  C'est  une  jeune 
fille,  Hélène  (5),  qui,  ayant  guéri  le  roi  de  France  ma- 
lade, obtient  de  lui  la  main  d'un  gentilhomme  qu'elle 
aime,  mais  qui  la  rebute;  elle  le  suit  alors  à  la  guerre  sous 
un  déguisement  et,  grâce  à  un  stratagème,  elle  obtient  le 

(1)  Winter's  Taie. 

(2)  As  you  like  it. 

(3)  Comedy  of  errors. 

(4)  Measurefor  measvre. 

(5)  AU  is  vell  that  ends  toell. 

T.  II.  28 


434  LA   RÉFORME. 

prix  de  sa  persévérance  et  de  son  amour.  —  Une  autre 
jeune  fille,  Viola  (1),  travestie  en  page  pour  servir  son 
bien-aimé,  pousse  l'abnégation  jusqu'à  porter  des  mes- 
sages d'amour  à  sa  rivale.  Un  roi  jaloux  (2)  met  sa  femme 
en  prison  et  abandonne  au  bord  de  la  mer  sa  petite  fille 
nouveau-née  qui,  recueillie  par  un  berger,  sera  aimée  seize 
ans  après  par  un  prince  de  sang  royal.  La  reine  injuste- 
ment accusée,  qu'on  avait  mise  en  prison  et  qui  passait 
pour  morte,  a  pu  se  réfugier  dans  un  temple  où  elle  vit, 
déguisée  en  statue  :  au  dénoûment,  elle  descend  de  son 
piédestal  pour  tout  arranger  en  pardonnant  à  tous. 

Une  seule  fois,  Shakespeare  essaie  de  rire  à  la  manière 
antique  et  emprunte  soit  à  Plante,  soit  à  Bibbiena,  ou  au 
Trissin  ou  à  vingt  autres,  le  sujet  des  Ménechmes  (3), 
mais  on  sent  qu'il  n'est  pas  là  chez  lui.  L'intérêt  ou  l'amu- 
sement sortant  d'un  imdrofjUo n'est  point  son. fait;  ce  qui 
l'amuse,  c'est  plutôt  l'esprit,  l'humour,  les  coups  de  bec, 
l'escrime  galante  et  discourtoise,  les  saillies  d'imagination 
que  lancent  les  précieuses  et  les  beaux-esprits.  Kien  de  plus 
vif  et  de  plus  impertinent  que  le  duel  de  langue  entre  Bé- 
nédict,  le  jeune  dégoûté,  et  l'allègre  Béatrice,  celle  qui  di- 
sait avec  tant  de  charme  :  «  Quand  je  suis  née,  une  étoile 
dansait  (4).  » 

((  Contre  ma  volonté,  dit  Béatrice  à  Bénédict  qu'elle  va 
chercher  jusque  dans  le  parc,  je  suis  envoyée  pour  vous 
avertir  de  venir  dîner. 

—  Belle  Béatrice,  je  vous  remercie  pour  vos  peines. 

—  Je  n'ai  pas  pris  plus  de  peine  pour  mériter  ces  re- 

(1)  Twelfth  night. 

(2)  Winter's  taie. 

(3)  The  Comedy  oferrors. 

(4)  Much  ado  about  nothing. 
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merciements  que  vous  n'en  prenez  vous-même  pour  me 
remercier;  si  cela  m'avait  été  pénible,  je  ne  serais  pas 
venue. 

—  Alors,  c'est  plaisir  que  vous  a  fait  ce  message  ? 

—  Oui,  à  peu  près  autant  de  plaisir  que  vous  en  auriez 
à  mettre  la  pointe  d'un  couteau  dans  le  cou  d'une  grue. 
Vous  n'avez  pas  appétit,  signor  ?  Bonjour,  alors.  » 

Et  elle  sort  ;  Bénédict,  resté  seul,  fait  des  réflexions 
avantageuses  : 

c(  Ah!  ah!  contre  ma  volonté,  je  suis  envoyée  pour 
vous  avertir  de  venir  dîner.  »  Il  y  a  dans  ces  mots  un 
double  sens,  ce  Je  n'ai  pas  pris  plus  de  peine  pour  mériter 
ces  remerciements,  que  vous  n'en  prenez  vous-même  pour 
me  remercier.  ))  Cela  équivaut  à  dire  :  «  Quelques  peines 
que  je  prenne  pour  vous,  elles  me  sont  aussi  faciles  que  des 
remerciements.  »  Si  je  n'ai  pas  compassion  d'elle,  je  ne 
suis  qu'un  vilain  ;  si  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  suis  qu'un  juif. 
Je  vais  aller  me  procurer  son  portrait.  » 

Ailleurs  (1),  c'est  un  seigneur  de  la  cour  de  Navarre, 
Biron,  qui  attaque  Rosalinde  ,  une  dame  d'honneur  de  la 
princesse  de  France. 

((  N'ai-je  pas  dansé  avec  vous  autrefois  dans  le  Bra- 
bant  ? 

—  Je  sais  bien  qu'oui,  reprend  Biron. 

—  Alors,  à  quoi  bon  me  questionner?.. 

—  Votre  esprit  est  trop  chaud,  il  court  trop  vite  ,  il  se 
fatiguera. 

—  Pas  avant  d'avoir  jeté  son  cavalier  dans  l'ornière 

—  Quelle  heure  est-il ,  à  présent  ? 

—  L'heure  où  les  fous  la  demandent. 

(1)  Love'' s  lahoîirs  lost. 
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—  Bonne  chance  à  votre  masque  ! 

—  Bonne  chance  au  visage  qu'il  vous  cache  I 

—  Et-  que  le  ciel  vous  envoie  beaucoup  d'amoureux, 
Eosalinde.  Amen,  pourvu  que  je  ne  soie  pas  du  nombre.  » 

Shakespeare  se  plaisait  dans  ces  assauts  de  paroles.  Un 
pareil  goût  porte  à  l'épigramme,  et  l'épigramme  s'attaque 
surtout  aux  laideurs  ;  aussi  a-t-on  taxé  le  poète  de  pessi- 
misme. Il  avait  trop  d'esprit  pour  tomber  dans  ce  travers. 
Les  pessimistes  de  son  théâtre  sont  d'honnêtes  gens,  par- 
fois très  gais,  qui  s'amusent  à  jouer  un  air  de  satire  contre 
le  genre  humain.  Ce  Jacques  le  Misanthrope  qui  se  sauve 
dans  la  forêt  des  Ardennes  pour  vivre  seul,  à  l'écart,  ou- 
bheux,  oublié,  chante  un  fort  joli  couplet  sur  nos  misères  : 

c(  Le  monde  entier  est  un  théâtre  où  tous ,  hommes  et 
femmes,  ne  sont  que  des  comédiens  :  ils  ont  leurs  sorties 
et  leurs  entrées,  et  le  même  homme,  en  son  temps,  peut  jouer 
plusieurs  personnages,  les  actes  de  sa  vie  étant  sept  âges 
différents.  D'abord,  c'est  l'enfant,  qui  geint  et  bave  entre 
les  bras  de  sa  nourrice  ;  après,  l'écolier  pleurnicheur  avec 
sa  gibecière  et  son  brillant  minois  du  matin  :  comme  un 
limaçon,  il  se  traîne  à  contre-cœur  vers  l'école  ;  puis  l'a- 
moureux qui  soupire  comme  une  fournaise  une  lamentable 
ballade,  faite  à  l'honneur  des  sourcils  de  sa  maîtresse  ; 
puis  le  soldat,  plein  de  jurons  étranges,  barbu  comme  un 
léopard,  jaloux  en  honneur,  prompt  et  vif  à  la  querelle, 
cherchant  la  bulle  d'air  de  la  renommée  jusque  dans  la 
bouche  du  canon;  puis  le  juge  au  beau  ventre  rondelet, 
bourré  d'un  bon  chapon,  yeux  sévères,  barbe  à  coupe  for- 
maliste, plein  de  sages  dictons  et  de  sentences  à  la  mode  : 
voilà  le  personnage  qu'il  fait.  Le  sixième  âge  nous  le 
transforme  dans  le  personnage  du  maigre  Pantalon ,  avec 
ses  pantoufles,  ses  lunettes  sur  le  nez  et  son  aumônière  au 
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côté;  la  chemise  de  sa  jeunesse,  si  elle  avait  été  conservée, 
serait  trop  large  d'un  monde  pour  son  torse  efflanqué ,  et 
sa  forte  voix  virile,  redescendue  au  fausset  de  l'enfant, 
rend  maintenant  des  sons  de  flageolet  et  de  sifflet.  Enfin, 
la  dernière  scène  de  toutes,  celle  qui  termine  cette  étrange 
histoire  pleine  d'événements,  est  la  seconde  enfance  et  le 
complet  hébétement  :  plus  de  dents,  plus  d'yeux,  plus  de 
goût,  plus  rien  (1).  » 

Tout  ce  monde  (Orlando,  Rosalinde,  Yiola,  Bénédict, 
Béatrice,  Mercutio,  dans  Roméo  et  Juliette)  est  plein  d'es- 
prit, et  c'est  un  esprit  de  mots;  cependant  Shakespeare 
semblait  réprouver  le  style  mièvre  d'Italie  et  le  style  fan- 
faron d'Espagne  :  on  a  déjà  vu  avec  quelle  verve  il  ba- 
fouait le  pauvre  Adriano  de  Armado.  En  lisant  une  lettre 
de  ce  personnage,  la  princesse  de  France  demanda  : 
ce  Quelle  est  la  plume  de  paon  qui  a  rédigé  cette  lettre  ? 
Quel  est  le  coq  de  clocher  qui  en  est  l'auteur  ?  »  La  prin- 
cesse avait  raison,  mais  elle-même  et  toute  cette  cour  de 
Xavarre  où  elle  était  tombée,  une  cour  de  jeunes  savants 
qui  veulent  oublier  le  monde  et  la  vie  pour  ne  se  vouer 
qu'aux  livres,  tous  ces  raffinés  ne  sont  guère  moins  pré- 
cieux que  don  Adriano  de  Armado.  C'est  Euphuès  contre 
Gongora  :  ils  se  valent. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  toujours  dans  Shakespeare, 
même  dans  ses  comédies  un  peu  fardées  et  musquées,  ce 
sont  les  figures  de  femmes  :  la  chaste  Hermione  ;  Pauline, 
une  héroïne  de  l'amitié  ;  Viola,  si  obstinément  dévouée  ; 
Hélène,  que  ne  rebute  aucune  marque  de  mépris,  quand 
c'est  le  bien-aimé  qui  la  tourmente  ;  Isabelle  (dans  Mea- 
sure  for  measure),  si  pathétique  lorsqu'elle  va  demander  la 

(1)  As  you  Ulce  it,  acte  II,  se.  7  (trad.  Montégut). 
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grâce  de  son  frère,  si  fièrement  indignée  lorsqu'elle  refuse 
cette  grâce  au  prix  d'une  mauvaise  action.  Le  frère,  en 
revanche,  le  jeune  Claudio,  n'est  qu'à  fleur  d'homme.  Il 
pousse  un  cri  d'une  poignante  vérité,  dans  son  cachot, 
la  veille  de  l'exécution  décrétée,  lorsqu'il  apprend  de  sa 
sœur  qu'elle  ne  le  sauvera  pas  en  se  déshonorant. 

ce  Isabelle  !  —  Que  dit  mon  frère  ?  —  La  mort  est  une 
terrible  chose  (1)  ! 

Ce  sont  là  des  figures  idéales,  mais  il  en  est  d'autres, 
Catarina,  par  exemple,  l'enfant  gâtée  qui  est  devenue 
terrible  et  qu'il  s'agit  de  dompter  :  c'est  Petruccio,  qui 
s'en  charge  et  qui  la  guérit  par  l'homéopathie  {Taming 
of  the  shretu).  Ici  le  poète  pouvait  prendre  d'après  nature 
et  trouver  assez  près  de  lui  son  modèle  :  on  le  dit,  mais 
on  n'en  sait  rien  ;  quoi  qu'il  en  soit ,  la  peinture  est  fran- 
che et  juste.  Le  dramatiste  n'allait  pas  volontiers  au  ha- 
sard et  ne  suivait  pas  servilement  la  tradition.  Les  mas- 
ques de  la  comédie  antique  ne  l'attiraient  pas  :  le  soldat 
fanfaron,  par  exemple,  le  miles  gïoriosus,  n'apparaît  que 
dans  une  de  ses  pièces  (AU  is  luell  tliatends  ivell)  sous  le 
nom  français  de  Parolle  {sic). 

Bien  plus  nombreux  sont  les  personnages  que  Shakes- 
peare a  pu  voir  de  ses  propres  yeux  :  tel  est  cet  Holopherne 
{Love' s  labours  lost),  chez  qui  l'on  a  cru  reconnaître  l'Ita- 
lien Florio ,  favori  de  la  reine.  Le  puritain  apparaît  aussi 
dans  ses  comédies,  mais  timidement,  masqué  encore  sous 
un  nom  italien,  Malvolio,  et  relégué  dans    une  Illyiie 


(1)  0  Isabel  ! 

—  What  says  my  brother  ? 

—  Death  is  a  fearful  thing. 
{Measure  for  vieasnre^  acte  III,  se.  1.) 
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fantastique.  Il  est  intendant  de  la  comtesse  Olivia,  qui  le 
connaît  bien. 

((  Oh  !  vous  avez  la  maladie  de  l'amour-propre,  Mal- 
volio,  et  vous  avez  le  goût  d'un  appétit  dérangé.  Quand 
on  est  généreux,  sans  remords  et  de  franche  nature,  on 
prend  pour  des  flèches  à  moineau  ce  que  vous  tenez  pour 
des  boulets  de  canon.  Il  n'y  a  rien  de  malveillant  dans  un 
bouffon  émérite  qui  ne  fait  que  plaisanter,  comme  il  n'y 
a  rien  de  plaisant  dans  un  sage  prétendu  discret  qui  ne 
fait  que  censurer.  » 

Dans  la  même  pièce  (le  Soir  des  Rois),  on  revient  sur 
ce  personnage.  Marie,  la  soubrette,  dit  à  sir  Tobie,  oncle 
d'Olivia  : 

«  Eh  bien,  Monsieur,  cet  homme  est  par  moments 
une  espèce  de  puritain. 

—  Oh!  si  je  croyais  cela,  s'écrie  sir  André,  je  le  bat- 
trais comme  un  chien. 

—  Quoi  !  demande  sir  Tobie,  s'il  était  puritain  ?... 

—  C'est  un  diable  de  puritain,  répète  Marie,  ou  à 
coup  sûr  ce  n'est  rien  moins  qu'un  homme  accommodant  ; 
un  âne  plein  d'affectation,  qui,  sans  étude,  sait  la  société 
par  cœur,  et  débite  ses  maximes  par  grandes  gerbes,  tout 
féru  de  lui-même  et  se  croyant  tellement  bourré  de  per- 
fections qu'il  est  fermement  convaincu  qu'on  ne  peut  le 
voir  sans  l'aimer,  c'est  dans  ce  travers  même  que  ma  ven- 
geance va  trouver  un  notable  sujet  de  s'exercer.  » 

On  voit  déjà  sur  ce  théâtre  de  fantaisie  que  ce  qu'il 
cherchait  avant  tout,  c'était  l'homme.  Les  aventures  ne 
l'intéressaient  guère  :  il  les  reproduisait  exactement  ou  ne 
s'en  inquiétait  pas,  selon  le  caprice  du  jour.  Tout  cela 
lui  paraissait  secondaire  ;  les  faits  le  remuaient  peu,  même 
ceux  de  sa  propre  vie.  Aussi  ne  faut-il  pas  chercher  dans 
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son  œuvre  un  lyrique,  il  ne  rétaifc  que  dans  l'expression, 
toujours  éclatante  et  poétique  ;  nul  n'oubliera  jamais  la 
scène  du  balcon  entre  Eoméo  et  Juliette,  ou  le  duo  de 
Jessica  et  de  Laurent  dans  le  jardin  de  Portia  (1). 

«  La  lune  resplendit,  s'écrie  Laurent.  Dans  une  nuit 
pareille  à  celle-ci,  pendant  que  l'air  caressant  baisait 
doucement  la  cime  des  arbres  qui  frémissaient  à  peine , 
dans  une  nuit  pareille ,  Troïlus  monta  sur  les  murailles 
de  Troie  et,  regardant  vers  les  tentes  des  Grecs,  mit  toute 
son  âme  dans  un  soupir,  en  songeant  que  Cressida  y  dor- 
mait. 

—  Dans  une  nuit  pareille,  Thisbé,  craintive,  foula 
d'un  pied  léger  la  rosée  et  vit  l'ombre  da  lion  avant  de  le 
voir  lui-même,  et,  affolée,  prit  la  fuite. 

—  Dans  une  nuit  pareille,  Didon,  une  branche  de 
saule  à  la  main,  se  tint  sur  le  rivage  de  la  mer  farouche , 
rappelant  avec  des  gestes  désespérés  son  amant  à  Carthage. 

—  Dans  une  nuit  pareille ,  Médée  cueillit  les  herbes 
magiques  qui  rajeunirent  le  vieil  ^son. 

—  Dans  une  nuit  pareille ,  Jessica  s'envola  de  la  mai- 
son du  riche  juif  (son  père)  et,  riche  d'amour,  courut  de 
Yenise  à  Belmont. 

—  Et  dans  une  nuit  pareille,  le  jeune  Laurent  lui  jura 
qu'il  l'aimait  bien,  et  lui  vola  son  cœur  par  mille  ser- 
ments de  fidélité ,  dont  pas  un  n'était  vrai... 

—  Et  dans  une  nuit  pareille,  riposte  Laurent,  la  jolie 
Jessica,  comme  un  petit  démon  mutin,  calomnia  son  bien- 
aimé,  et  il  lui  pardonna.  » 

Un  peu  plus  loin,  Laurent  s'écrie  : 

«  Assieds-toi,  Jessica.  Yois  comme  le  parquet  du  ciel 

(1)  The  Merchant  of  Ve7iîce,  act.  V,  se.  1. 
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est  jonché  de  patènes  d'or.  Le  moindre  de  ces  globes,  où 
s'attachent  tes  regards,  module  par  son  mouvement  comme 
une  hymne  d'ange  accordée  aux  voix  des  chérubins  dont 
les  yeux  restent  jeunes.  Cette  musique  est  dans  les  âmes 
immortelles,  mais  tant  que  nous  restons  captif  de  nos 
grossiers  vêtements  de  boue ,  elle  ne  parvient  pas  à  nous, 
nous  ne  l'entendons  pas  (1).  » 

Shakespeare  eut  le  langage  lyrique  de  son  temps  et  le 
mania  d'une  main  très  souple  et  très  ferme  ;  il  ne  fut  pour- 
tant pas  un  lyrique  dans  la  stricte  acception  du  mot,  un 
homme  qui  se  regarde ,  s'écoute ,  se  palpe ,  se  prend  pour 
sujet,  se  chante  lui-même  ;  un  de  ces  malheureux  qui  n'ont 
cessé  de  pleurer  avec  les  saules  de  Babylone  depuis  Pé- 
trarque jusqu'à  Leopardi,  même  au  delà.  Au  contraire, 
s'il  est  un  homme  qui  se  soit  effacé  dans  son  œuvre,  ce 
fut  bien  lui.  «  Un  bon  lecteur,  disait  Emerson,  peut,  d'une 

(1)       Sit,  Jessica.  Look  how  the  floor  of  heaven 

Is  thick  inlaid  with  patines  of  bright  gold  : 
There's  not  the  smallest  orb  which  thou  behold'st 
But  in  liis  motion  like  an  angel  sings, 
Still  quiring  to  the  young-ey'd  chérubins. 
Such  harmony  is  in  immortal  soûls  ; 
But,  whilst  this  muddy  vesture  of  decay 
Doth  grossly  close  it  in,  we  cannot  hear  it. 

(The  Merchant  of  Venîce,  acte  V,  se.  1.) 

Voir  aussi  la  chasse  du  lièvre  dans  le  poème  de  Venus  and  Adonis. 
Du  lyrisme  à  l'euphuisme  il  n'y  avait  alors  qu'un  pas.  M.  Paul  Stapf  er 
relut,  dans  l'autre  poème  de  jeunesse  que  Shakespeare  a  signé,  the 
Râpe  of  Lucrèce,  cette  phrase  étonnante  sur  Lucrèce  endormie  :  C(  Sa 
main  de  lis  est  sous  sa  joue  de  rose,  frustrant  d'une  caresse  légitime 
cet  oreiller  qui  se  sépare  en  deux,  et  des  deux  côtés  se  relève  pour  ré- 
clamer le  baiser  qui  lui  est  dû.  ))  Shahesjyeare  et  V antiquité,  t.  I*^'",  120 
(1879). 
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certaine  façon,  faire  son  nid  dans  le  cerveau  de  Platon, 
et  se  mettre  à  penser  de  là,  mais  non  dans  le  cerveau 
de  Shakespeare  ;  nous  restons  toujours  à  la  porte.  (1)  » 
Ses  œuvres  ne  nous  donnent  sur  lui  aucun  renseignement  ; 
on  a  déjà  vu  que  les  Sonnets  ne  fournissent  que  des  do- 
cuments fort  troubles  et  passablement  équivoques  ;  on  en 
pourrait  dire  autant  de  ses  drames,  où  il  évite  de  se  mon- 
trer. Cette  discrétion  n'a  fait  qu'intriguer  davantage  la 
curiosité  des  critiques  allemands  :  l'un  d'eux,  et  non 
des  moindres,  Gervinus  (1),  a  voulu  déterminer  l'évolu- 
tion du  caractère  et  du  talent  de  son  auteur,  d'après  la 
chronologie  de  ses  pièces.  Au  commencement ,  beaucoup 
d'hésitation  et  de  tâtonnements  :  le  petit  paysan  de  Strat- 
ford  arrive  à  Londres  et  ne  trouve  pas  sa  voie  :  alors  il 
imite,  ou  collabore,  ou  reprend  de  vieux  sujets  qu'il  traite 
librement,  en  les  marquant  de  sa  griffe  {Titus  Androni- 
cus,  Pendes,  Hennj  F/,  etc.).  Ce  métier  de  subalterne 
dure  peu.  Arrive  bientôt  le  plein  épanouissement  de  la  jeu- 
nesse et  du  bonheur  (1591-1598)  :  c'est  le  temps  des  co- 
médies gaies  {Two  gentlemen  of  Verona,  Midsummer 
night's  dream),  des  amours  comiques  et  même  tragiques  ; 
c'est  alors  que  Roméo  et  Juliette  peuvent  répéter  le  vers 
si  touchant  de  Dante  : 

Amor  condusse  noi  ad  nna  morte. 

Survient  une  troisième  période  de  maturité,  de  tris- 
tesse ;  les  tragéd'es  se  suivent,  plus  nombreuses  que  les 
comédies ,  les  grands  drames ,  tous  pleins  de  terreur  ou  de 

(1)  A  good  reader  <?an,  in  a  sort,  nestle  into  Plato's  brain  and  tliink 
from  thence,  but  not  into  Shakespeare's  ;  we  are  still  ont  of  doors.  — 
Emerson,  Représentative  nien. 
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pitié,  paraissent  coup  sur  coup  entre  1605  et  1611  : 
King  Lear,  Macbeth,  Juliiis  Cœsar^  Antony  and  Cïeopa- 
tra,  CorioJamis,  Othello.  Mais  tout  cela  est  conjectural. 
Après  Malone,  Clialmers  et  Drake  qui  avaient  essayé  de  se 
mettre  d'accord  pour  fixer  la  chronologie  des  drames  et 
qui  n'y  sont  point  parvenus,  d'autres  ont  amené  des  opinions 
ou  des  hypothèses  nouvelles.  On  se  perd  dans  toute  cette 
érudition,  dans  toute  cette  sagacité  dépensée  pour  démas- 
quer un  homme  et  le  refaire  au  goût  du  public.  Le  criti- 
que chasse  le  poète  qui  passa  toute  sa  vie  à  se  dérober,  l'ar- 
rête au  coin  d'un  bois,  le  fouille  sans  vergogne,  l'interroge, 
non  seulement  sur  ses  plaisirs  ou  ses  peines  d'amour, 
mais  encore  sur  ses  opinions  :  fut-il  protestant  ou  catho- 
lique ?  Shakespeare  ne  répond  pas.  Dans  tels  de  ses  dra- 
mes, il  flétrit  la  cour  romaine,  l'épiscopat  qui  absout 
Richard  III,  l'invincible  Armada  qui  voulait  ramener 
l'Angleterre  aux  anciens  dogmes  ;  ailleurs  cependant,  avec 
une  tolérance  périlleuse,  il  semble  admettre  le  purgatoire, 
la  confession ,  le  couvent ,  même  le  crucifix  ;  il  ennoblit , 
en  y  enveloppant  la  tête  d'un  souverain,  la  cagoule  du 
moine  :  ce  il  allie  la  race  arabe  à  la  race  chrétienne ,  en 
mariant  Othello  à  Desdemona,  comme  en  mariant  Lo- 
renzo  à  Jessica,  il  réconcilie  la  famille  chrétienne  avec 
la  tribu  juive  (1)  ».  Cependant  cette  intention  si  probable, 
Shakespeare  ne  l'a  jamais  avouée  ;  ici  encore  ce  sont  les 
commentateurs  qui  lui  ont  forcé  la  main. 

Connaissons-nous  mieux  sa  politique  ?  Plusieurs  de  ses 
contemporains,  même  au  théâtre,  se  piquaient  d'arborer 
un  drapeau  :  Massinger  se  disait  républicain,  Beaumont  et 


(1)  François-Victor  Hugo,  traducteur,  Œuvres  complètes  de  ShaTces- 
peare,  introduction  au  tome  XII  (1873). 
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Fletcher,  légitimistes.  Shakespeare  fit-il  comme  eux  ?  On 
ne  le  sait  pas.  Certes,  dans  ses  drames  historiques,  il  u 
l'air  d'exécrer  ce  ces  tyrans  divers  qu'on  nomme  peuple 
ou  roi  »,  et  d'ajouter  avec  un  des  nôtres  :  que  ces  malfai- 
teurs 

Déshonorent  la  pourpre  et  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  couvre  est  la  même  pour  moi  ! 

mais  il  nous  montre  aussi  des  figures  royales  d'une 
grande  majesté  ;  d'autre  part ,  dans  Julius  Cmsar^  c'est 
le  républicain,  le  régicide  Brutus  qui  a  le  beau  rôle.  Il  est 
donc  impossible  d'entrer  dans  la  pensée  de  Shakespeare  : 
il  ne  patronait  aucune  idée,  parce  qu'il  les  comprenait 
toutes  et  que ,  parvenu  à  une  certaine  hauteur  de  génie, 
l'homme  supérieur  cesse  de  pouvoir  être  partisan.  Les 
comédies  et  les  drames  ne  nous  renseignent  que  sur  cer- 
taines théories  littéraires  de  notre  auteur.  Nous  pouvons 
déterminer  assez  nettement  ce  qu'il  pensait  des  unités.  Il 
n'en  pensait  rien,  ne  les  acceptait  pas  comme  règle,  pro- 
fitait des  libertés  acquises  et,  en  général,  s'affranchissait 
le  plus  possible  de  toutes  les  conventions.  Il  se  raille 
quelque  part  par  la  bouche  de  Polonius,  de  toutes  les  clas- 
sifications qui  encombraient  déjà  la  scène. 

«  Les  acteurs  sont  ici.  Monseigneur...  les  meilleurs 
acteurs  du  monde  pour  la  tragédie ,  la  comédie ,  le  drame 
historique,  la  pastorale  comique,  l'histoire  pastorale,  la 
tragédie  historique,  la  tragi-comédie,  les  pièces  avec  unité 
ou  les  poèmes  sans  règles.  Sénèque  ne  peut  être  lourd,  ni 
Plante  trop  léger  pour  eux  ;  pour  le  genre  régulier,  comme 
pour  le  genre  libre,  ils  n'ont  pas  leurs  pareils.  » 

On  a  cru  longtemps,  en  lui  prêtant  nos  préoccupations 
de  1830  que  c'était  un  rade  condottiere  du  romantisme 
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et  qu'il  livrait  sur  son  théâtre  du  Globe  des  batailles 
d'Hernani.  Tout  au  plus  discutait-il  ces  questions  avec 
Ben  Jonson ,  au  cabaret  de  la  Sirène.  Tel  critique  en  re- 
tard voyait  encore,  il  y  a  dix  ans,  dans  Troïlus  and  Cr es- 
sida  une  sorte  de  parodie  de  l'épopée  et  du  théâtre  grec  ; 
quelque  chose  comme   la   Belle  Hélène. 

Eien  de  plus  inexa,ct.  La  pièce  est  tout  simplement  une 
de  ces  légendes  antiques,  refaites  par  le  moyen-âge,  ra- 
massées par  nos  chroniqueurs  et  fabliers,  reprises  par  Boc- 
cace  et  par  Chaucer.  Il  importe  de  noter  que  l'Europe, 
Rome  en  tête,  adopta  surtout  les  légendes  troyennes,  où 
les  Troyens  étaient  sympathiques  (1)  :  Enée,  Hector, 
Troïlus  et  leurs  descendants  :  Francien,  Brute,  etc., 
fondateurs  des  dynasties  qui  devaient  régner  en  Occident. 
Shakespeare  était,  comme  tout  le  monde,  pour  les  Troyens  ; 
voilà  pourquoi  il  bafoue  les  G-recs  et  ménage  Hector.  Là 
comme  partout,  il  cherche  l'homme  :  que  l'humanité  dans 
Cressida,  dans  Troïlus,  dans  Pandarus,  dans  Thersite,  et 
jusque  dans  Diomède  qui  marchait  sur  la  pointe  des  pieds  ! 
A  côté  de  cela,  s'exaltaient  des  morceaux  grandement  tra- 
giques ;  on  voyait  Cassandre  en  fureur  traverser  la  scène 
en  roulant  des  prophéties  foudroyantes,  et  l'on  ne  pouvait 
entendre  sans  émotion  les  lamentations  de  Troïlus  sur  la 
mort  d'Hector,  son  ami.  Le  drame  n'est  donc  pas  une 
parodie,  et  les  règles  n'y  sont  pas  violées  plus  qu'ailleurs  ; 
Shakespeare  ne  s'en  tourmentait  guère  :  il  lui  arriva 
même,  peut-être  sans  le  vouloir,  de  les  observer,  ce  fut 
dans  sa  dernière  œuvre,  the  Tempest. 

Une  fois  dans  Winier's  Taie,  il  eut  à  enjamber  d'un  seul 
bond  seize  années  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte. 

(1)  Paul  Stapfer,  Op.  cit. 
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Etonné  lui-même  de  la  liberté  qu'il  avait  prise,  il  crut  de- 
voir la  justifier  en  amenant  le  Temps  en  personne  sur  les 
planches,  déguisé  en  Prologue  et  chargé  de  dire  tout  franc 
au  public  : 

(c  Moi  qui  plais  à  quelques-uns  et  qui  éprouve  tous 
les  hommes  ;  objet  de  joie  et  de  terreur  pour  les  bons  et 
pour  les  méchants  ;  moi  qui  fais  et  qui  défais  l'erreur,  je 
prends  ici  sur  moi  (car  je  me  nomme  le  Temps)  de  me 
servir  de  mes  ailes.  Ne  me  faites  point  de  reproche ,  n'in- 
criminez pas  mon  vol  rapide,  si  je  glisse  par-dessus  seize 
années ,  laissant  inexploré  tout  ce  vaste  intervalle ,  puis- 
qu'il est  en  mon  pouvoir  de  renverser  la  loi,  et,  dans  l'es- 
pace d'une  des  heures  dont  je  suis  le  père ,  de  fonder  et 
d'anéantir  une  coutume.  Laissez-moi  rester  ce  que  je  fus, 
ce  que  je  suis  toujours,  avant  l'ancien  ordre  de  choses 
comme  avant  le  nouveau.  Je  demeure  le  témoin  des  siècles 
écoulés  qui  ont  inauguré  des  usages  maintenant  abolis  ;  je 
survivrai  aux  plus  récentes  innovations  qui  régnent  de 
nos  jours,  et  je  ternirai  l'éclat  du  temps  présent  qui,  sem- 
blable à  ce  conte ,  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  vieille  his- 
toire. Avec  votre  permission ,  je  retourne  mon  sablier  et 
j'avance  considérablement  mon  récit,  comme  si  vous 
aviez  dormi  dans  l'intervalle.  » 

C'est  ainsi  qu'il  se  tira  très  aisément  d'un  scrupule. 
Il  prenait  pourtant  son  art  au  sérieux.  A  regarder  de 
près  son  œuvre ,  on  constate  avec  étonnement  qu'il  n'in- 
venta rien  et  n'innova  pas.  Cependant ,  si  on  le  suit  de 
près ,  on  arrive  à  cette  conclusion  inattendue  qu'il  essaya 
sur  le  théâtre  anglais  la  même  réforme  qui  devait  être 
poussée  si  loin  sur  le  nôtre.  Il  adoucit  le  drame,  l'apaisa, 
en  écarta  de  plus  en  plus  les  clowns ,  en  éteignit  le  feu 
d'artifice  des  hyperboles.  Il  voulait  que  Hamlet  fût  un 
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cavalier.  Il  demande  aux  comédiens  de  rester  dans  le  sim- 
ple et  dans  le  vi'ai ,  de  parler  couramment  : 

ce  Si  vous  braillez  cette  tirade  comme  font  beaucoup  de 
nos  acteurs,  j'aimerais  autant  faire  dire  mes  vers  par  le 
crieur  de  la  ville.  Ne  sciez  pas  l'air  avec  vos  bras,  usez  de 
tout  sobrement.  Au  milieu  du  torrent,  de  la  tempête,  du 
tourbillon  même  de  la  passion,  ayez  et  conservez  une  mo- 
dération qui  lui  donne  de  l'harmonie.  )) 

Ainsi  parle  Hamlet  aux  comédiens  ;  tout  l'art  classique 
est  dans  ce  précepte. 

ce  Cela  me  blesse,  ajoute-t-il,  jusque  dans  l'âme  de 
voir  un  robuste  gaillard  à  perruque  échevelée  mettre  une 
passion  en  lambeaux ,  voire  en  haillons ,  et  fendre  les 
oreilles  de  la  galerie,  (Jui  généralement  n'apprécie  qu'une 
pantomime  incompréhensible  et  le  bruit.  Je  voudrais  faire 
fouetter  ce  gaillard-là,  qui  exagère  ainsi  le  matamore  et 
outrehérode  Hérode.  » 

Shakespeare  va  plus  loin  ;  il  ne  se  contente  pas  de 
donner  d'excellents  conseils  et  de  magnifiques  exemples, 
il  combat  face  à  face  l'enemi ,  le  précieux ,  l'euphuisme. 
L'enflure  italienne  et  espagnole  régnait  avant  lui,  à 
Londres,  comme  elle  régnait  avant  Corneille,  à  Paris. 
Hamlet  ose  parodier,  devant  un  public  de  précieux  ri- 
dicules, les  festons  et  les  astragales  du  grand  style  ma- 
niéré : 

ce  Pyrrhus  est  maintenant  tout  gueule  :  il  est  horrible- 
ment coloré  du  sang  des  mères ,  des  pères ,  des  filles ,  des 
fils,  cuits  et  empâtés  sur  lui  par  les  maisons  en  flammes 
qui  prêtent  une  lumière  tyrannique  et  damnée  à  de  vils 
massacres,  etc.  » 

Voilà  tout  ce  qa'on  peut  affirmer  avec  quelque  certitude 
sur  la  carrière  du  dramatiste,  les  progrès  de  son  talent  et 
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rinfluence  qu'il  exerça  pendant  sa  vie.  Après  avoir  débuté 
par  l'imitation ,  il  fit  en  esprit  son  voyage  d'Italie,  d'où 
il  rapporta  les  poèmes  erotiques  de  Vénus  et  de  Lucrèce. 
Plus  tard,  il  se  corrigea  de  ses  défauts.  Ses  premières 
œuvres  sont  les  plus  précieuses  :  les  comédies  les  plus  dé- 
bordantes, les  drames  historiques  les  plus  féroces  {Ri- 
chard III).  Petit  à  petit,  il  s'apaise,  le  progrès  qui  se 
fait  en  lui  est  celui  que  produit  partout  la  culture  qui 
avance  :  la  pensée  s'élève,  la  forme  se  dégage  et  s'éclaire, 
l'esprit  comme  la  main  s'adoucit.  La  dernière  des  comé- 
dies qu'il  ait  laissées  est  entièrement  classique,  non  seu- 
lement de  coupe  mais  de  mouvement  et  d'impression  : 
c'est  une  oeuvre  calme.  Mirande  épouse  Ferdinand,  le 
sylphe  Ariel  triomphe  de  Caliban  le  mauvais  drôle,  et 
Prospère  le  charmeur,  l'enchanteur,  le  poète,  brise  sa 
baguette  magique  pour  aller  se  reposer  dans  la  paix  des 
champs  sous  le  toit  rustique  de  Stratford. 

Tel  est  l'effet  produit  sur  ses  contemporains.  Bientôt 
après  sa  mort,  il  paraîtra  sauvage  ou  du  moins  inculte. 
Milton  l'appellera  le  ivild  Shakespeare.  De  son  temps, 
on  l'appelait  le  poète  à  la  langue  de  miel.  Il  adoucit  donc 
le  théâtre,  mais  ce  fut  là  son  moindre  mérite.  Un  autre 
eût  pu  le  faire  sans  avoir  son  génie,  et  à  défaut  de  cet 
autre,  le  mouvement  naturel  de  la  civilisation.  Ce  qu'il 
y  eut  en  lui  de  merveilleux,  d'inexplicable,  ce  fut  une  fa- 
culté maîtresse  que  ni  la  race,  ni  le  climat,  ni  le  milieu 
n'auraient  pu  produire  tout  seuls.  Il  fut  le  plus  étonnant 
créateur  d'hommes  qui  ait  existé  en  littérature.  C'est  par 
là  qu'il  domine  de  toute  la  tête  ses  contemporains,  ses  de- 
vanciers et  ses  successeurs. 
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Y. 


Regardez-les  donc,  ces  hommes  qu'il  a  créés  ou  plutôt 
élevés,  poussés  au  point  où,  sans  cesser  d'être  des  individus, 
ils  deviennent  des  types. 

C'est  un  point  à  souligner  dès  à  présent  pour  qu'il  ne 
soit  jamais  perdu  de  vue  :  les  personnages  de  Shakespeare, 
tous  distincts,  n'avaient  pas  la  prétention  de  rendre  un 
caractère  abstrait,  tout  d'une  pièce,  n'existant  que  par  sa 
passion  ou  son  ridicule,  son  vice  ou  sa  vertu.  Othello  par 
exemple,  c'est  sans  doute  le  jaloux  ;  pour  ceux  qui  aiment 
à  symboliser,  ce  sera  peut-être  la  jalousie.  Pour  le  dra- 
matiste,  c'est  autre  chose  encore  :  un  More,  un  capitaine, 
un  généreux  qui  a  le  sang  chaud,  se  monte  la  tête,  agit  en 
Africain.  Que  sont  auprès  de  lui  les  Orosmane  ?  Sedaine 
disait,  au  siècle  dernier  :  «  Celui  qui  n'a  su  prendre  que 
Zaïre  dans  Othello  y  a  laissé  le  meilleur.  » 

Il  est  difficile  cependant  de  nous  reconnaître  au  milieu 
de  cette  foule  sortant  de  terre  à  l'appel  de  Shakespeare 
et  accourant  à  lui ,  de  l'antiquité ,  du  monde  romain ,  du 
moyen  âge,  de  la  renaissance,  de  tous  les  coins  de  l'Eu- 
rope, et  particulièrement  de  l'Angleterre  où  il  avait  tant 
de  modèles  sous  la  main.  Cette  multitude  peut  être  par- 
tagée en  plusieurs  groupes  :  les  précieux,  les  passionnés, 
les  scélérats,  les  bouffons  par-dessus  lesquels  triomphe  le 
gros  Falstaff.  Les  précieux,  nous  les  connaissons  déjà  pour 
les  avoir  rencontrés  dans  les  comédies  :  c'est  Biron  et  Ro- 
salinde,  Béatrice  et  Bénédict,  la  princesse  de  France  et 
le  roi  de  Navarre,  c'est  enfin  ce  charmant  Mercutio  qui 
n'avait  qu'un  défaut,  celui  de  trop  aimer  les  querelles. 

T.  II.  29 
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Cependant,  loin  d'avouer  cette  faiblesse,  il  la  reprochait 
à  d'autres  et  disait  à  son  ami  Benvolio  : 

((  Oui,  s'il  existait  deux  êtres  comme  toi,  nous  n'en  au- 
rions bientôt  plus  un  seul,  car  l'un  tuerait  l'autre.  Toi  ? 
mais  tu  te  querelleras  avec  un  homme  qui  aura  au  menton 
un  poil  de  plus  ou  de  moins  que  toi  !  Tu  te  querelleras 
avec  un  homme  qui  fera  craquer  des  noix,  par  cette  unique 
raison  que  tu  as  l'œil  couleur  noisette  :  il  faut  des  yeux 
comme  les  tiens  pour  découvrir  là  un  grief  !  Ta  tête  esfc 
pleine  de  querelles,  comrae  l'œuf  est  plein  du  poussin  ;  ce 
qui  ne  Tempêche  pas  d'être  vide,  comme  l'œuf  cassé,  à 
force  d'avoir  été  battue  à  chaque  querelle.  Tu  t'es  que- 
rellé avec  un  homme  qui  toussait  dans  la  rue,  parce  qu'il 
avait  réveillé  ton  chien  endormi  au  soleil.  Un  jour,  n'as- 
tu  pas  cherché  noise  à  un  tailleur  parce  qu'il  portait  un 
pourpoint  neuf  avant  Pâques,  et  à  un  autre  parce  qu'il 
attachait  ses  souliers  neufs  avec  un  vieux  ruban  ?  Et  c'est 
toi  qui  me  fais  un  sermon  contre  les  querelles?  » 

Quant  aux  passionnés  et  aux  scélérats,  nous  les  retrou- 
verons dans  les  grands  drames  historiques  et  psychologi- 
ques. 

Place  maintenant  aux  bouffons,  à  ce  Falstaff,  le 
plus  colossal  de  tous,  si  exorbitant  de  toutes  manières 
qu'on  le  croirait  inventé  par  Rabelais.  Il  s'est  mis,  non 
seulement  hors  la  loi,  mais  hors  de  toute  règle  :  n'ayant 
que  des  vices  et  les  ayant  tous,  il  pousse  l'immoralité 
jusqu'à  des  hauteurs  où  on  ne  la  voit  plus.  Aussi,  ne  con- 
trariait-il pas  la  pruderie  de  la  reine  Elisabeth  ;  aujour- 
d'hui encore,  il  amuse  tous  les  Anglais  :  l'épaisseur  de  sa 
graisse  suffit  à  les  mettre  en  joie.  Ce  qui  le  sauve,  c'est 
une  gaieté  naturelle  et  tenace  qui  ne  le  quitte  pas,  même 
quand  il  est  battu  ou  mystifié.  D'autre  part,  il  avoue  très 
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nettement  qu'il  a  peur  de  la  mort.  Si  c'est  une  dette  qu'il 
doit  payer  à  Dieu,  rien  ne  presse  :  il  attend  l'échéance  et 
n'est  point  assez  sot  pour  courir  après  un  créancier  qui 
ne  lui  demande  rien.  Yoilà  pourquoi  il  ne  se  bat  pas  à  la 
guerre  et  se  tient  à  une  honnête  distance  des  combattants. 
Il  est  le  plastron  de  tout  le  monde,  mais  il  se  moque  aussi 
de  tout  le  monde. 

Très  capable  de  détrousser  les  gens  et  de  se  faire  dé- 
trousser par  eux ,  il  raconte  cet  exploit  dans  une  taverne, 
en  se  vantant  d'avoir  fait  un  fameux  coup  : 

«  Je  suis  un  coquin,  si  je  n'ai  pas  croisé  l'épée  avec 
une  douzaine  d'entre  eux,  deux  heures  durant.  J'ai  échappé 
par  miracle  !  J'ai  reçu  huit  bottes  à  travers  mon  pour- 
point, quatre  à  travers  mon  haut-de-chausses  ;  mon  bou- 
clier est  percé  de  part  en  part  ;  mon  épée  est  ébréchée 
comme  une  scie  à  main.  Ecce  signum.  Je  ne  me  suis  jamais 
mieux  comporté  depuis  que  je  suis  un  homme.  Tout  a 
été  inutile.  Peste  soit  de  tous  les  couards  !  Qu'ils  parlent, 
eux  ;  s'ils  disent  plus  ou  moins  que  la  vérité,  ce  sont  des 
scélérats,  ce  sont  des  fils  de  ténèbres  !  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  dans  la  scène,  c'est  que 
ces  forfanteries  de  Falstaff  sont  étalées  devant  le  prince 
Henri,  l'héritier  de  la  couronne,  qui  était  présent  à  l'affaire 
et  peut  la  démentir  sur-le-champ. 

«  Je  ne  veux  pas,  dit  le  prince,  être  plus  longtemps 
complice  de  ce  mensonge...  Cet  impudent  couard,  ce  cas- 
seur de  reins  de  cheval,  cette  énorme  montagne  de  chair...  » 

Falstaff  veut  arrêter  le  prince  en  l'appelant  :  «  Meurt- 
de-faim  !  peau  de  gnome,  langue  de  veau  séchée  »  : 
les  bouffons  ont  toujours  été  familiers  avec  les  grands 
seigneurs.  Mais  Henri  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  ce  flux 
de  paroles,  et  ajoute  : 
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((  Nous  vous  avons  vus,  tous  quatre,  tomber  sur 
quatre  hommes  ;  vous  les  avez  garrottés,  et  vous  vous  êtes 
emparés  de  leur  avoir...  Ecoutez,  mamtenant,  comme  un 
simple  récit  va  vous  confondre...  Alors,  nous  deux,  nous 
sommes  tombés  sur  vous  quatre,  et  d'un  mot  nous  vous 
avons  fait  lâcher  votre  prise,  et  nous  nous  la  sommes  ap- 
propriée, si  bien  que  nous  pouvons  vous  la  montrer  ici 
dans  la  maison.  Et  quant  à  vous,  Falstaff,  vous  avez 
emmené  vos  tripes  avec  une  agilité,  avec  une  prompti- 
tude, avec  une  prestesse  !  Et  tout  en  courant,  vous  mu- 
gissiez :  grâce  !  avec  les  beuglements  les  plus  plaintifs  que 
jamais  veau  ait  poussés.  Quel  misérable  il  faut  que  tu  sois, 
pour  avoir  ébréché  ton  épée  comme  tu  l'as  fait  et  venir 
dire  ensuite  que  c'est  en  te  battant  !  Quel  subterfuge,  quel 
stratagème,  quelle  échappatoire,  pourras-tu  trouver  à  pré- 
sent pour  te  soustraire  à  ta  confusion  manifeste  ? 

«  —  Pardieu,  je  vous  ai  reconnus  aussi  bien  que  celui 
qui  vous  a  faits.  Ah  ça,  écoutez-moi,  mes  maîtres  :  était- 
ce  à  moi  de  tuer  l'héritier  présomptif  ?  De  vais- je  attenter 
au  prince  légitime  ?  Eh  !  tu  sais  bien  que  je  suis  aussi  vail- 
lant qu'Hercule  ;  mais  remarque  l'instinct  ;  jamais  le  lion 
ne  touche  à  un  vrai  prince.  L'instinct  est  une  grande  chose  ; 
j'ai  été  couard  par  instinct.  Je  n'en  aurai  qu'une  plus 
haute  idée  de  moi-même  et  de  toi,  ma  vie  durant,  de  moi, 
comme  lion  vaillant,  et  de  toi  comme  vrai  prince  (1).  » 

Falstaff  joue  ce  rôle  abject  et  important  dans  les  deux 
parties  du  drame  di  Henri  IV  :  Henri  V,  son  protecteur 
et  son  compagnon  de  plaisir,  n'est  encore  que  prince  de 
Galles  et  s'oublie  de  loin  en  loin  dans  les  cabarets  en  fort 
mauvaise  compagnie  pour  mieux  connaître  son  peuple, 

(1)  Henri  IV,  l'^  partie,  se.  7,  trad.  François- Victor  Hugo. 
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surtout  dans  les  bas-fonds.  Elisabeth  fut  si  fort  amusée 
par  le  rôle  de  Falstaff  dans  le  drame  historique,  qu'elle 
ordonne  au  poète  de  ramener  cet  homme  corpulent  dans 
une  pièce  purement  bourgeoise  où  on  le  montrerait  amou- 
reux. Il  était  dangereux  de  désobéir  à  la  reine  ;  la  comédie 
fut  faite  en  quinze  jours.  C'est  un  ouvrage  tout  à  fait  à 
part  :  la  seule  pièce  de  Shakespeare  toute  contemporaine, 
écrite  d'après  nature,  sans  personnage  poétique  ou  idéal  : 
c'est  l'hôtelier,  le  chevalier,  Vesquire,  le  curé,  le  juge,  le 
marchand,  les  garçons  d'auberge.  Le  sujet  fut  pris  dans 
un  conte  du  Pecorone,  le  même  d'où  Molière  a  tiré  V Ecole 
des  Femmes.  L'Ecole  des  Femmes  et  les  Merry  Wives  of 
Windsor,  deux  fleurs  sorties  de  la  même  tige  !  Qui  le  croi- 
rait ,  si  les  textes  n'étaient  pas  sous  nos  yeux  ? 

Il  y  a  pourtant  un  rapport  entre  les  deux  poètes,  malgré 
la  différence  des  races,  des  théâtres,  des  écoles  et  des  pu- 
blics. En  adaptant  le  conte  italien  à  leurs  théâtres,  ils  l'ont 
corrigé  pour  le  rendre  acceptable.  Le  récit  du  conteur  flo- 
rentin est  absolument  immoral  :  le  mari  seul  y  est  ridi- 
cule. Dans  les  adaptations  de  Shakespeare  et  de  Molière, 
on  voit  que  la  moralité  du  théâtre  a  fait  des  progrès.  Chez 
l'Anglais,  ce  n'est  pas  seulement  le  mari  jaloux,  c'est  en- 
core et  surtout  le  galant  ventru  qu'on  raille  sans  miséri- 
corde. Chez  Molière,  il  ne  s'agit  pas  du  tout  du  mari  : 
Agnès  est  libre  ;  le  personnage  bafoué  est  un  vieux  tuteur 
qui  s'obstine  à  se  marier  hors  de  saison. 

Ce  qui  est  bien  anglais  dans  les  Joyeuses  commères  de 
Windsor^  c'est  la  complication  des  intrigues,  la  foule  des 
personnages,  le  choc  des  intérêts  divers,  la  pleine  liberté 
de  bouffonnerie,  la  mystification  extravagante  et  fantas- 
tique qui  termine  le  drame  dans  la  forêt  de  Windsor.  Il 
fallait  tout  cela  pour  égayer  le  public  en  Angleterre  :  la 
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cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme,  qui  fut  jouée  en 
1 G70  à  la  Comédie  Française,  n'est  pas  une  œuvre  beaucoup 
plus  sensée  et  posée.  Xous  ne  devrions  pas  oublier  ces 
choses-là. 

Ce  FalstafiP,  qui  devient  sympathique,  malgré  son  cy- 
nisme, à  force  d'imagination  et  de  gaieté,  a  laissé  beaucoup 
de  sentences  qui  pourraient  servir  encore.  Il  a  dit  aux 
hommes  de  guerre  de  son  pays,  qui  n'ont  pas  toujours 
suivi  ce  conseil  :  ce  La  meilleure  partie  du  courage,  c'est  la 
prudence.  »  Il  a  dit  de  lui-même  avec  une  sincérité  dont 
on  devrait  lui  tenir  compte  :  «  La  chair  est  faible  ;  j'ai 
plus  de  faiblesse  que  les  autres,  ayant  plus  de  chair.  » 

Malheureusement,  les  Commères  de  Windsor  font  excep- 
tion dans  l'œuvre  de  Shakespeare.  Il  était  trop  poète  pour 
faire  le  métier  des  naturalistes  et  reproduire  exactement 
ce  qu'il  voyait.  La  comédie  de  fantaisie  plaisait  mieux  au 
caprice  de  son  imagination,  et  il  ne  craignit  pas  d'aller  de 
la  fantaisie  jusqu'à  la  féerie,  où  Spenser  venait  de  ramener 
le  goût  des  Anglais»  Il  fit  deux  pièces,  Midsummer'  s  niglit 
dream  et  the  Tempest,  la  première  en  sa  jeunesse,  la  seconde 
à  la  fin  de  sa  carrière  dramatique,  et  tâcha  de  s'oublier 
dans  le  monde  poétique  et  singulier  des  gnomes ,  des  lu- 
tins, des  sylphes  et  des  fées. 

Le  gnome,  qui  n'apparaît  que  dans  la  Tempête ,  c'est 
Caliban,  sorte  de  sauvage  difforme,  nourri  de  racines,  gron- 
dant comme  une  bête  sous  la  main  de  Prospère ,  qui  l'a 
dompté.  Il  hurle  incessamment  contre  son  maître,  tout 
en  sachant  que  chaque  injure  lui  sera  payée  par  une  dou- 
leur. C'est  un  loup  à  la  chaîne,  tremblant  et  féroce,  qui 
essaie  de  mordre  quand  on  l'approche  et  qui  se  couche  en 
voyant  le  fouet  levé  sur  son  dos.  Il  a  la  sensualité  crue, 
le  gros  rire  ignoble,  la  gloutonnerie  de  la  nature  humaine 
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dégradée...  Un  matelot  débarqué  dans  l'île,  Stefano,  lui 
donne  du  vin  :  il  lui  baise  les  pieds  et  le  prend  pour  un 
dieu  ;  il  lui  demande  s'il  n'est  pas  tombé  du  ciel  et  l'adore. 
On  sent  en  lui  les  passions  révoltées  et  froissées,  qui  ont 
hâte  de  se  redresser  et  de  s'assouvir.  Stefano  a  battu  son 
camarade.  «  Bats-le  bien,  dit  Caliban,  et,  après  un  peu 
de  temps,  j'oserai  le  battre  aussi.  »  Il  supplie  Stefano  de 
venir  avec  lui  tuer  Prospero  endormi,  il  a  soif  de  l'y 
mener  ;  il  danse  de  joie  et  voit  d'avance  son  maître  la 
gorge  coupée  et  la  cervelle  épanchée  par  terre. 

(c  Je  t'en  prie ,  mon  roi ,  ne  fais  pas  de  bruit.  Vois-tu , 
ceci  est  l'ouverture  de  sa  cellule.  Ya  doucement  et  entre, 
fais  ce  bon  meurtre  ;  tu  seras  maître  de  l'île  pour  toujours, 
et  moi,  ton  Caliban,  je  te  lécherai  les  pieds  (1).  » 

Tel  est  Caliban,  le  mauvais  gnome,  monstre  à  quatre 
pattes  qui  a  des  jambes  d'homme  et  des  nageoires  comme 
des  bras  :  méchant,  malfaisant,  portant  des  ongles  longs 
pour  déterrer  les  truffes  et  agripper  des  mouettes.  Pour 
l'achever,  Shakespeare  lui  met  à  la  bouche  des  mots  de 
libre  penseur  et  même  de  nihiliste.  Il  s'écrie  en  parlant 
de  ses  bienfaiteurs  :  ce  Bafouons-les,  secouons-les,  la  pen- 
sée est  libre  (2).  » 

Le  lutin,  lui,  n'est  pas  mauvais  :  il  protège  une  famille 
et  lui  rend  toutes  sortes  de  bons  offices,  à  moins  que  la 
famille  ne  soit  ladre  et  ne  lui  rogne  son  morceau  de  pain 
ou  sa  tasse  de  lait. 

Le  lutin  qui  n'est  point  méchant,  mais  malicieux  c'est 

(1)  Taine,  Littérature  anglaise,  t.  II,  117. 

(2)  Flout  'em  and  skout  'em  ;  and  skout  'em  and  flout  'em; 
Thought  is  f  ree. 

(The  Tempest,  acte  III,  se.  3.) 


456  LA    RÉFORME. 

le  Eobin  ou  le  Puck  du  Songe  d'une  nuit  d'ètè,  celui  qui 
court  toujours  avec  une  effrayante  vélocité  et  peut  faire 
une  ceinture  autour  de  la  terre  en  quarante  minutes. 

((  N'êtes-vous  pas  celui,  demande  une  fée,  qui  effraie 
les  filles  du  village,  écréme  le  lait,  tantôt  dérange  le  moulin 
et  fait  que  la  ménagère  s'essouffle  vainement  à  la  baratte, 
tantôt  empêche  la  boisson  de  fermenter,  et  égare  la  nuit 
les  voyageurs,  en  riant  de  leur  peine?  Ceux  qui  vous 
appellent  Hobgolin  et  charmant  Puck,  vous  faites  leur 
ouvrage,  et  vous  leur  portez  bonheur  ;  n'êtes-vous  pas 
celui-là  ? 

((  —  Tu  dis  vrai  ;  je  suis  ce  joyeux  rôdeur  de  nuit.  J'a- 
muse Obéron  et  je  le  fais  sourire,  quand  je  trompe  un 
cheval  gras  et  nourri  de  fèves  en  hennissant  comme  une 
pouliche  coquette.  Parfois  je  me  tapis  dans  la  tasse  d'une 
commère  sous  la  forme  exacte  d'une  pomme  cuite,  et, 
lorsqu'elle  boit ,  je  me  heurte  contre  ses  lèvres  et  je 
répands  l'aie  sur  son  fanon  flétri.  La  matrone  la  plus 
sage,  contant  le  conte  le  plus  grave,  me  prend  parfois  pour 
un  escabeau  à  trois  pieds  :  alors  je  glisse  sous  son  derrière  ; 
elle  tombe,  assise  comme  un  tailleur,  et  est  prise  d'une 
quinte  de  toux  ;  et  toute  l'assemblée  de  se  tenir  Jes  côtes 
et  de  rire,  et  de  pouffer  de  joie,  et  d'éternuer,  et  de  jurer 
que  jamais  on  n'a  passé  de  plus  gais  moments » 

Le  gnome  hantait  les  souterrains,  le  lutin  se  plaisait  au 
foyer  domestique  ;  plus  haut  le  sylphe,  l'elfe  qui  étaient 
doux,  amoureux  du  printemps,  tout  de  vert  habillés, 
vivaient  dans  la  nature  ou  dans  l'air.  Tel  se  montre 
Ariel  dans  la  Tempête  :  il  suce  où  suce  l'abeille,  a  pour 
lit  la  clochette  d'or  de  la  primevère ,  s'y  couche  quand 
les  hiboux  crient,  s'envole  sur  le  dos  d'une  chauve-souris, 
gaiement,  à  la  suite  de  l'été. 
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c(  Gaiement,  gaiement,  dit-il,  je  veux  vivre  désormais 
sous  la  fleur  qui  pend  à  la  branche  et  se  change  en  nym- 
phe de  la  mer.  » 

Plus  haut  encore  planent  les  fées  autour  de  Titania, 
leur  reine  :  elles  font  des  rondes,  passent  leur  vie  à  chan- 
ter, à  tuer  des  vers  dans  des  boutons  de  rose  musquée,  elles 
guerroient  avec  les  chauves-souris  pour  avoir  la  peau  de 
leurs  ailes  et  en  font  des  cottes  aux  petits  sylphes. 

Il  serait  difficile  et  maladroit  de  vouloir  raisonner  sur 
des  œuvres  de  pure  fantaisie.  Deux  ou  trois  points  cepen- 
dant veulent  être  relevés  :  tout  le  Songe  d'une  nuit  d'été 
repose  sur  une  brouille  entre  le  roi  et  la  reine  des  fées, 
Obéron  et  Titania.  La  nature  entière  en  est  troublée,  et 
non  seulement  la  nature  et  les  hommes,  des  amoureux 
qui  vivaient  en  paix  se  quittent,  se  fuient,  se  prennent 
en  horreur  :  il  y  a  quelque  chose  dans  l'air  qui  détraque 
les  esprits  en  desséchant  les  plantes  et  qui  met  partout 
la  défiance  et  le  désaccord.  Titania  en  a  conscience  et  en 
rejette  la  faute  sur  Obéron  : 

c(  Jamais  depuis  le  commencement  de  la  mi-été,  nous 
ne  nous  sommes  réunies  sur  la  colline,  au  vallon,  au  bois, 
au  pré,  près  d'une  source  cailloutée,  ou  d'un  ruisseau 
bordé  de  joncs,  ou  sur  une  plage  baignée  de  vagues,  pour 
danser  nos  rondes  au  sifflement  des  vents,  sans  que  tu 
aies  troublé  nos  jeux  de  tes  querelles.  Aussi  les  vents,  nous 
ayant  en  vain  accompagnés  de  leur  zéphir,  ont-ils,  comme 
pour  se  venger,  aspiré  de  la  mer  des  brouillards  conta- 
gieux qui,  tombant  sur  la  campagne,  ont  à  ce  point  gon- 
flé d'orgueil  les  plus  chétives  rivières,  qu'elles  ont  franchi 
leurs  digues.  Ainsi  le  bœuf  a  traîné  son  joug  en  vain,  le 
laboureur  a  perdu  ses  sueurs,  et  le  blé  a  pourri  avant  que 
la  barbe  fut  venue  à  son  jeune  épi.  Le  parc  est  resté  vide 
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dans  le  champ  noyé  efc  les  corbeaux  se  sont  engraissés  du 
troupeau  mort.  Le  m_ail  où  l'on  jouait  à  la  mérelle  est 
rempli  de  boue  ;  et  les  délicats  méandres  dans  le  gazon 
touffu  n'ont  plus  de  trace  qui  les  distingue.  Les  morteLs 
humains  ne  reconnaissent  plus  leur  hiver  :  ils  ne  sancti- 
fient plus  les  soirées  par  des  hymnes  et  des  noëls.  Aussi  la 
lune,  cette  souveraine  des  flots,  pâle  de  colère,  remplit 
l'air  d'humidité,  si  bien  que  les  rhumes  abondent.  Grâce 
à  cette  intempérie,  nous  voyons  les  saisons  changer  ;  le 
gi^TC  à  crête  hérissée  s'étale  dans  le  frais  giron  de  la 
rose  cramoisie  ;  et  au  menton  du  vieil  Hiver,  sur  son  crâne 
glacé,  une  guirlande  embaumée  de  boutons  printaniers 
est  mise  comme  par  dérision.  Le  printemps,  l'été,  l'au- 
tomme  fécond,  l'hiver  chagrin  échangent  leur  livrée 
habituelle,  et  le  monde  effaré  ne  sait  plus  les  reconnaître 
à  leurs  produits.  Ce  qui  engendre  ces  maux,  ce  sont  nos 
débats  et  nos  dissensions  ;  nous  en  sommes  les  auteurs  et 
l'origine. 

—  Mettez-y  donc  un  terme,  répond  Obéron  ;  cela 
dépend  de  vous.  Pourquoi  Titania  contrarierait-elle  son 
Obéron?  » 

Que  pensait  Shakespeare  de  ce  monde  fantastique, 
entre  ciel  et  terre,  où  son  imagination  s'ébattait  si  libre- 
ment ?  Peut-être  nous  l'a-t-il  dit,  à  la  fin  de  la  pièce,  par  la 
bouche  de  Thésée  : 

<(  Tout  cela  est  plus  étrange  que  vrai.  Je  ne  pourrai 
jamais  croire  à  ces  vieilles  fables,  à  ces  contes  de  fée.  Les 
amoureux  et  les  fous  ont  des  cerveaux  bouillants,  des 
fantaisies  visionnaires^  qui  perçoivent  le  peu  que  la  froide 
raison  ne  pourra  jamais  comprendre.  Le  fou,  l'amoureux 
et  le  poète  sont  tous  faits  d'imagination.  L'un  voit  plus  de 
démons  que  le  vaste  enfer  n'en  peut  contenir,  c'est  le  fou  ; 
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l'amoureux,  tout  aussi  frénétique,  voit  la  beauté  d'Hélène 
sur  un  front  égyptien  ;  le  regard  du  poète ,  animé  d'un 
beau  délire,  se  porte  du  ciel  à  la  terre  et  de  la  terre  au  ciel  ; 
et  comme  son  imagination  donne  un  corps  aux  choses 
inconnues,  la  plume  du  poète  leur  prête  une  forme  et 
assigne  au  néant  aérien  une  demeure  locale  et  un  nom. 
Tels  sont  les  caprices  d'une  imagination  forte  :  pour  peu 
qu'elle  conçoive  une  joie,  elle  suppose  un  messager  qui 
l'apporte.  La  nuit,  avec  l'imagination  de  la  peur,  comme 
on  prend  aisément  un  buisson  pour  un  ours  !  » 

Cette  déclaration  du  maître  suffit  à  expliquer  pour- 
quoi il  ne  s'égara  pas  souvent  dans  le  fantastique.  Il  s'en 
servit  sans  doute  dans  quelques-uns  de  ses  grands  drames 
{Richard  III,  Jules  César,  Hamlet,  Macbeth,  etc.),  mais 
seulement  en  quelques  scènes,  et  pour  produire  un  grand 
efiPet  sur  le  spectateur.  Il  y  revint  dans  sa  dernière  œuvre 
la  Tempête,  mais  en   modifiant  le  genre  de  telle  sorte 
qu'il  le  rend  très  réel  et  très  humain.  Ici,  les  fées  ne  jouent 
pas  le  rôle  principal,  et  une  bisbille  entre  Obéron  et  Titania 
ne  suffit  pas  à  troubler  l'harmonie  universelle.  C'est  un 
homme,  un  savant.  Prospère,  qui  gouverne  le  monde  des 
esprits.  Il  vit  seul ,  dans  une  île  déserte ,  avec  son  sylphe 
et  son  gnome  et  n'ayant  près  de  lui  qu'une  seule  créature 
humaine,  sa  fille  Miranda.  C'est  elle  qui  attire  toute  l'at- 
tention aussitôt  qu'elle  s'est  montrée  ;  jamais  Shakespeare 
n'a  produit  une  figure  aussi  suave  et  aussi  vraie.  Trans- 
portée toute  enfant  dans  ce  désert,  elle  n'y  a  point  acquis 
ces  ignorances  de  salon  qu'on  attribue  si  légèrement  à 
l'état  de  nature,  mais  il  y  a  chez  elle  une  franchise,  une 
fraîcheur,  une  pureté  d'impressions  et  d'émotions  que  la  vie 
mondaine  n'a  pu  ternir.  Dès  qu'elle  voit  le  prince  Ferdi- 
nand jeté  par  un  naufrage  dans  son  île,  elle  dit  à  son  père  : 
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«  Qu'est-ce?  un  esprit?  Seigneur,  comme  il  regarde 
autour  de  lui  !  Croyez-moi,  Monsieur,  il  revêt  une  superbe 
forme,  mais  c'est  un  esprit.  » 

Prospero  fait  le  méchant  pour  éprouver  le  jeune  prince  : 
il  le  condamne  aux  travaux  les  plus  durs. 

^(  Il  y  a  des  jeux  fatigants,  murmure  ce  fils  de  roi,  mais 
la  fatigue  en  rehausse  le  charme  ;  certains  genres  d'humi- 
liations peuvent  noblement  se  subir  ;  et  les  plus  pauvres 
moyens  mènent  à  des  fins  magnifiques.  L'humble  tâche 
que  je  remplis  serait  pour  moi  aussi  lourde  qu'odieuse,  si 
la  maîtresse  que  je  sers,  ranimant  ce  qui  est  mortifié,  ne 
changeait  mes  peines  en  plaisirs.  Oh  I  elle  est  dix  fois  plus 
charmante  que  son  père  n'est  bourru  ;  et  il  est  la  dureté 
même.  Je  dois  transporter  des  milliers  de  ces  bûches  et 
les  mettre  en  pile,  d'après  son  ordre  cruel.  Ma  douce 
maîtresse  pleure,  quand  elle  me  voit  travailler  et  dit  que 
si  vile  besogne  n'eut  jamais  pareil  exécuteur...  Je  m'ou- 
blie, mais  ces  douces  pensées  rafraîchissent  mes  fatigues 
et  me  rendent  heureux  de  mon  labeur.  » 

A  ce  moment,  entre  Miranda,  suivie  de  Prospero,  qui 
se  tient  à  distance. 

c(  Hélas  !  je  vous  en  prie,  dit-elle  à  Ferdinand,  ne  tra- 
vaillez pas  si  dur.  Je  voudrais  qu'un  éclair  eût  brûlé  ces 
bûches  qu'il  vous  est  enjoint  d'empiler.  De  grâce ,  dépo- 
sez celle-ci  et  reposez-vous...  mon  père  est  tout  à  ses 
études. 

—  0  maîtresse  chérie ,  s'écrie  Ferdinand,  le  soleil 
se  couchera  avant  que  j'aie  terminé  la  tâche  que  j'ai 
à  faire. 

—  Si  vous  voulez  vous  asseoir,  je  porterai  vos  bûches 
pendant  ce  temps-là.  De  grâce,  donnez-moi  celle-ci,  je  vais 
la  mettre  sur  la  pile. 
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■ —  Non,  précieuse  créature,  j'aimerais  mieux  me  rom- 
pre les  nerfs  que  de  vous  voir  subir  une  telle  humilia- 
tion. » 

Une  scène  qui  commence  ainsi  ne  peut  que  marcher 
vite,  surtout  quand  la  jeune  fille  est  confiante  et  qu'elle 
croit  son  père  absent.  Miranda  demande  tout  net  au 
prince  de  Naples  : 

«  M'aimez-vous? 

—  0  ciel!  ô  terre!  exclame  le  jeune  homme,  soyez 
témoin  de  ces  accents,  et  couronnez  mes  aveux  d'une 
conclusion  favorable,  si  je  dis  vrai.  Si  mes  paroles  sont 
creuses,  changez  en  malheur  tout  le  bonheur  qui  m'est 
destiné....  Oui,  plus  que  tout  au  monde,  je  vous  aime,  je 
vous  estime,  je  vous  honore. 

—  Niaise  que  je  suis,  de  pleurer  de  ce  qui  fait  ma 
joie.  y> 

C'est  dans  ces  notes  vibrantes,  point  féeriques,  pro- 
fondément humaines,  que  Shakespeare  se  relève  et  se 
retrouve  toujours. 

Il  se  sentait  plus  à  l'aise  dans  l'histoire  que  dans  la 
fantaisie.  Le  drame  historique  était  an  moule  tout  préparé 
par  ses  prédécesseurs,  on  y  coulait  les  anciennes  chroniques 
pour  apprendre  au  peuple  anglais  sa  propre  histoire  et 
ausssi  la  moralité  de  cette  histoire.  Avant  Shakespeare, 
il  y  avait  déjà  au  théâtre  un  Roi  Jean,  un  Edouard  P% 
un  Edouard  II,  les  Fameuses  victoires  d'Henri  V,  V His- 
toire du  règne  d'Henri  VI,  en  trois  parties  ;  la  Tragédie 
de  Richard  III  :  toutes  ces  pièces  et  beaucoup  d'autres 
que  nous  passons  étaient  anonymes  et  grossières,  sauf 
VÉdoua7'dP''de  Georges  Peele  et  V Edouard  //de  Marlowe. 
Shakespeare  reprit  ces  sujets,  en  refondit  plusieurs,  en 
remania  légèrement  quelques-uns,  en  ajouta  d'autres  au 
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répertoire  :  on  eut  ainsi  son  Roi  Jean,  son  Richard  II, 
ses  Henri  IV,  Henri  V  et  Henri  VI  (trois  parties)  et 
cet  Henri  VIII  chargé  de  crimes,  qu'on  ne  pouvait  sans 
témérité  faire  monter  sur  la  scène ,  lui ,  père  d'Elisabeth , 
même  sous  le  règne  de  Jacques  I^*". 

Il  ne  paraît  pas  qu'en  ce  temps -là,  la  police  dramati- 
que fût  bien  tracassière  :  tous  ces  drames,  d'un  franc-par- 
1er  qui  nous  étonne,  passèrent  sans  difficulté.  D'autre 
part,  ils  n'étaient  pas  difficiles  à  faire.  Avec  des  écriteaux 
indiquant  les  décors  et  une  poignée  de  comparses  figu- 
rant une  bataille  rangée,  on  pouvait  aisément  presser  les 
faits  et  remplacer  les  récits  par  des  actions.  Une  pièce 
ainsi  conçue  n'était  guère  autre  chose  qu'une  chronique 
rimée  et  dialoguée  où  le  dramatiste  n'avait  qu'à  suivre 
pas  à  pas  le  chroniqueur.  Shakespeare,  cependant,  sans 
rien  se  refuser  de  ces  licences  et  en  cousant  bout  à  bout 
des  scènes  qu'il  trouvait  toutes  faites  dans  Holinshed, 
parvint  à  relever  le  genre,  en  y  portant  la  préoccupation 
qui  le  suivait  partout,  l'étude  des  caractères  et  des  pas- 
sions, la  recherche  de  la  vérité  humaine. 

Son  Henri  V  par  exemple,  celui  qui,  encore  prince 
de  G-alles ,  était  le  complice  de  Falstaff,  est  une  des 
figures  que  le  poète  a  composées  avec  le  plus  de  sympathie  : 
aussi  a-t-on  dit,  chez  les  Allemands,  qu'il  avait  voulu  s'y 
peindre  lui-même.  Henri,  on  l'a  vu,  dans  sa  jeunesse 
évaporée,  hante  les  tavernes  avec  de  jeunes  bandits,  leur 
permettant  de  détrousser  les  passants  et  s'amusant  lui- 
même  à  voler  les  voleurs.  Le  caractère  du  prince  est  com- 
plexe :  on  dirait  un  écervelé  qui  s'égaie  avec  préméditation, 
se  grise  de  parti-pris  en  gardant  toute  sa  tête.  Puis,  l'âge 
vient,  son  vieux  père  va  lui  laisser  la  couronne  ;  il  s'agit 
de  la  porter  dignement  et,  à  cet  effet,  de  congédier  Falstaff 
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et  les  autres  compagnons  de  débauche.  Mais  tout  cela  est 
prémédité  de  longue  main.  Henri  s'était  dit  à  lui-même, 
dès  les  premières  scènes  de  la  pièce  : 

«  Je  vous  connais  tous  et  je  veux  bien  me  prêter  quel- 
que temps  à  l'humeur  effrénée  de  votre  désœuvrement. 
En  cela ,  je  veux  imiter  le  soleil  qui  permet  aux  nuages 
infimes  et  pestilentiels  de  voiler  au  monde  sa  beauté,  afin 
d'être  admiré  davantage,  lorsqu'après  s'être  fait  désirer, 
il  consent  à  reparaître  en  dissipant  les  sombres  et  hideuses 
brumes  de  vapeurs  qui  semblaient  l'étouffer.  Si  les  jours 
de  fête  remplissaient  toute  l'année,  le  plaisir  serait  aussi 
fastidieux  que  le  travail,  mais,  venant  rarement,  ils  vien- 
nent toujours  à  souhait  ;  et  rien  ne  plaît  que  ce  qui  fait 
événement.  Aussi,  lorsque  je  rejetterai  cette  vie  désor- 
donnée, et  que  je  paierai  la  dette  que  je  n'ai  jamais  con- 
tractée, plus  je  dépasserai  ma  promesse,  plus  j'étonnerai 
les  hommes.  Et,  comme  un  métal  qui  reluit  sur  un  ter- 
rain sombre,  ma  réforme,  brillant  sur  mes  fautes,  aura 
plus  d'éclat  et  attirera  plus  les  regards  qu'une  vertu 
qu'aucun  contraste  ne  fait  ressortir.  Je  veux  failhr,  mais 
pour  faire  de  mes  défaillances  un  mérite,  en  rachetant  le 
passé  quand  les  hommes  y  compteront  le  moins.  » 

Viennent  les  années  sérieuses,  Henri  se  couvre  de 
gloire  à  la  guerre  et  devient  roi.  Alors,  rejetant  loin 
de  lui  son  passé,  il  tient  la  promesse  qu'il  s'est  faite.  Fals- 
taff,  qui  ne  doute  de  rien,  veut  l'aborder  avec  la  familia- 
rité d'autrefois  : 

«  Mon  roi  !  mon  Jupiter  !  c'est  à  toi  que  je  parle, 
mon  cœur! 

—  Je  ne  te  connais  pas,  vieux  homme,  répond  le  roi. 
Mets-toi  à  tes  prières.  Que  les  cheveux  blancs  vont  mal  à 
un  fou  et  à  un  bouffon  !  J'ai  longtemps  vu  en  rêve  un 
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homme  de  cette  espèce,  aussi  gonflé  d'orgie,  aussi  vieux  et 
aussi  profane;  mais,  étant  réveillé,  je  méprise  mon  rêve. 
Tâche  désormais  d'avoir  moins  de  ventre  et  plus  de  vertu  ; 
renonce  à  la  gourmandise  ;  sache  que  la  tombe  s'ouvre 
pour  toi  trois  fois  plus  large  que  pour  les  autres  hommes. 
Ne  me  réplique  pas  par  une  plaisanterie  de  bouffon.  Ne 
t'imagine  pas  que  je  sois  ce  que  j'étais.  Car,  Dieu  le  sait 
et  le  monde  s'en  apercevra,  j'ai  rejeté  de  moi  l'ancien 
homme,  et  je  rejetterai  ainsi  ceux  qui  furent  mes  compa- 
gnons. Quand  tu  entendras  dire  que  je  suis  encore  ce 
que  j'ai  été,  rejoins-moi,  et  tu  seras  ce  que  tu  étais,  le 
tuteur  et  le  pourvoyeur  de  mes  dérèglements.  Jusque-là, 
je  te  bannis  sous  peine  de  mort,  comme  j'ai  banni  le  reste 
de  mes  corrupteurs,  et  je  te  défends  de  résider  à  moins  de 
dix  milles  de  notre  personne.  Quant  aux  moyens  d'exis- 
tence, je  les  fournirai,  afin  que  le  manque  de  ressources 
ne  vous  force  pas  au  mal  ;  et  si  nous  apprenons  que  vous 
vous  êtes  réformés,  alors  dans  la  mesure  de  votre  capacité 
et  de  votre  mérite,  nous  vous  donnerons  de  l'emploi.  » 

Parmi  ces  pièces  empruntées  à  l'histoire  d'Angleterre, 
il  en  est  une  qui,  par  la  puissance  et  l'ampleur,  dépasse 
toutes  les  autres.  L'auteur,  encore  jeune,  y  est  déjà  maître 
de  toutes  les  ressources  de  son  art.  Il  ne  lui  manque  plus 
que  la  chose  essentielle,  la  mesure  qu'il  acquerra  plus  tard. 
Ce  drame  est  Richard III :  encore  un  tyran,  sans  doute, 
mais  non  un  inconscient  comme  le  roi  Jean  ni  un  hallu- 
ciné comme  Macbeth,  c'est  un  être  difî'orme  et  défiguré 
moralement  par  sa  difi^ormité.  Désespérant  d'être  aimé,  il 
se  résigne  à  la  haine  publique.  Dès  la  première  scène,  par- 
lant seul  comme  une  sorte  de  prologue,  il  le  dit  cynique- 
ment :  ((  Moi  en  qui  est  tronquée  toute  noble  proportion, 
moi  que  la  nature  décevante  a  frustré  de  ses  attraits,  moi 
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qu'elle  a  envoyé  avant  le  temps  dans  le  monde  des  vivants, 
difforme,  inachevé,  tout  au  plus  à  moitié  fini,  tellement 
e&tropié  et  contrefait  que  les  chiens  aboient  quand  je  m'ar^ 
rête  près  d'eux  ;  eh  bien,  moi,  dans  cette  molle  et  alan- 
guissante  époque  de  paix,  je  n'ai  d'autre  plaisir  pour  passer 
les  heures  que  d'épier  mon  ombre  au  soleil  et  de  décrire 
ma  propre  difformité.  » 

Nous  voilà  donc  avertis,  nous  savons  à  qui  nous  avons 
affaire.  Loin  d'épargner  Richard,  le  poète  l'exagère  et  le 
charge  même  des  crimes  que  les  historiens  tiennent  pour 
douteux.  Avant  le  lever  du  rideau,  le  monstre  a  déjà  tué  le 
prince  de  Galles  et  peut-être  le  roi  Henri  YI.  Pendant  la 
durée  de  la  pièce,  il  fait  jeter  son  frère  Clarence  en  prison, 
où  après  l'avoir  poignardé,  des  assassins  le  noient  dans  un 
tonneau  de  malvoisie.  Richard  n'a  pas  besoin  de  tuer  son 
autre  frère,  le  roi  Edouard  lY,  qui  est  en  train  de  se  sui- 
cider par  la  débauche.  En  revanche,  avec  une  férocité  te- 
nace, l'ambitieux,  déjà  couvert  de  sang,  qui  aspire  au 
trône ,  sacrifie  tout  ce  qui  s'élève  entre  le  trône  et  lui  : 
le  comte  Rivers,  lord  Grey,  sir  Thomas  Yaughan,  lord 
Hastings  qui  avait  voulu  protéger  la  race  d'Edouard; 
puis  les  deux  enfants  d'Edouard,  le  prince  de  Galles  et  le 
duc  d'York.  C'est  ainsi  que  de  crime  en  crime  et  de  per- 
fidie en  perfidie,  —  car  Richard  garde  continuellement  le 
masque  de  la  religion,  de  la  loyauté  et  de  la  générosité,  — 
il  parvient  à  s'asseoir  sur  le  trône  et  à  s'y  croire  inamovi- 
ble. Il  y  a  chez  lui  une  verve  de  fraude,  une  rage  de  sang 
qui  ne  se  montre  chez  aucun  autre  :  il  immole  sans  merci 
non  seulement  tout  ce  qui  lui  résiste,  mais  encore  tout  ce 
qui  hésite  à  le  seconder  (Buckingham).  Ce  crapaud  bossu, 
comme  l'appelle  la  reine  Marguerite,  n'a  pas  seulement  le 
génie,  l'intelligence  et  la  force  du  mal,  il  en  a  encore  la 
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fascination.  Dès  le  commencement  du  drame,  après  une 
scène,  il  est  vrai,  très  longue,  il  obtient  la  main  de  la  reine 
Anne,  veuve  d'un  prince  qu'il  a  tué,  et  menant  le  deuil 
d'un  roi  qu'il  a  tué.  A  la  fin  de  la  pièce,  il  demande  et  il 
obtient  la  main  de  la  fille  d'Elisabeth ,  veuve  d'Edouard 
et  mère  des  deux  jeunes  princes  que  Richard  vient  de  faire 
égorger.  L'homme  est  si  puissant  que  ces  énormités  pa- 
raissent possibles. 

Il  y  a  aussi  beaucoup  de  grandeur  dans  les  malédic- 
tions prophétiques  de  la  -vieille  reine  Marguerite  d'Anjou 
qui,  au  début  de  la  pièce,  pour  réjouir  sa  vengeance,  pro- 
phétise à  chacun  une  m^ort  prochaine  et  sinistre.  Elle  dit 
aux  courtisans  : 

ce  Rivers,  et  toi.  Dorset,  vous  étiez  là,  et  tu  y  étais 
aussi,  lord  Hastings ,  quand  mon  fils  fut  frappé  de  leurs 
poignards  sanglants.  Je  prie  Dieu  que  nul  de  vous  ne  vive 
son  âge  naturel,  et  que  vous  soyez  tous  fauchés  par  quelque 
accident  imprévu  ! 

—  As-tu  fini  ta  conjuration,  horrible  sorcière  flétrie? 
interrompt  Richard. 

—  J'allais  le  lâcher,  reprend  Marguerite.  Arrête ,  chien  î 
car  tu  m'entendras.  Si  le  ciel  tient  en  réserve  des  châti- 
ments plus  terribles'que  tous  ceux  que  je  puis  te  souhaiter, 
oh!  qu'il  les  garde  jusqu'à  ce  que  tes  crimes  soient  mûrs, 
et  qu'alors  il  précipite  son  indignation  sur  toi,  le  perturba- 
teur de  la  paix  du  pauvre  monde  !  Que  le  ver  du  remords 
ronge  éternellement  ton  âme  !  Puisses-tu,  tant  que  tu  vi- 
vras, suspecter  tes  amis  comme  des  traîtres,  et  prendre 
les  traîtres  les  plus  profonds  pour  tes  plus  chers  amis  !  Que 
le  sommeil  ne  ferme  jamais  ton  œil  funèbre,  si  ce  n'est 
pour  qu'un  rêve  accablant  t'épouvante  par  un  enfer  d'af- 
freux démons  !  Avorton  marqué  par  le  diable  !  Pourceau 
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dévorant  !  Toi  qui  fus  désigné  à  ta  naissance  pour  être 
l'esclave  de  la  nature  et  le  fils  de  l'enfer  !  Guenille  de 
l'houneur!  toi,  exécrable... 

—  Marguerite  !  exclame  Richard. 

—  Richard! 

—  Quoi? 

—  Je  ne  t'appelle  pas. 

—  Je  te  demande  pardon  alors,  je  croyais  que  tu  m'a- 
vais appelé  de  tous  ces  noms  odieux. 

—  Oui ,  certes  ;  mais  je  n'attendais  pas  de  réponse. 
Oh  !  laisse-moi  finir  la  période  de  mes  malédictions  ! 

—  Je  l'ai  achevée,  moi,  par  :  Marguerite  ! 

—  Ainsi,  dit  Elisafceth,  vous  avez  exlialé  vos  malé- 
dictions contre  vous-même. 

—  Pauvre  reine  en  peinture  !  répond  Marguerite. 
Yaine  effigie  de  ma  fortune  !  Pourquoi  donc  verses-tu 
tout  ce  miel  sur  la  monstrueuse  araignée  dont  la  toile 
meurtrière  t'enveloppe  de  toutes  parts  ?  Folle  !  folle  !  Tu 
repasses  le  couteau  qui  te  tuera.  Un  jour  viendra  où  tu 
souhaiteras  que  je  t'aide  à  maudire  ce  crapaud  tout  bossu 
de  venin  !  » 

Les  prédictions  de  Marguerite  s'accomplissent.  Vers  la 
fin  du  drame,  il  y  a  un  trio  de  désespoir  entre  les  trois 
reines  tombées,  assises  devant  le  palais,  sur  la  terre  nue  : 
Elisabeth,  qui  vient  de  perdre  ses  fils  ;  la  duchesse  d'York, 
mère  d'Edouard  IV,  de  Clarence  et  de  Richard,  meurtrier 
de  Clarence  ;  enfin  Marguerite,  la  désespérée,  «  experte  en 
malédictions,  )>  comme  l'appelle  Elisabeth  qui  lui  dit,  les 
mains  jointes  : 

ce  Apprends-moi  donc  à  maudire  mes  ennemis. 

—  Abstiens-toi  de  dormir  la  nuit,  et  jeûne  le  jour; 
compare  ton  bonheur  mort  à  ton  bonheur  vivant,  repré- 
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sente-toi  tes  enfants  plus  beaux  encore  qu'ils  n'étaient,  et 
celui  qui  les  a  tués,  plus  hideux  qu'il  n'est  :  exalter  une 
perte,  c'est  en  empirer  l'auteur.  N'oublie  rien  de  tout  cela, 
et  tu  apprendras  à  maudire.  » 

Enfin  justice  est  faite  :  le  comte  de  Kichmond,  qui  sera 
plus  tard  Henri  YII,  vient  venger Jes  victimes,  fermer  les 
plaies  civiles  et  ramener  la  paix.  C'est  dans  une  bataille 
suprême  où  il  perd  le  trône  et  la  vie  que  Eichard  pousse 
le  cri  célèbre  : 

«  Un  cheval  !  un  cheval  !  mon  royaume  pour  un  che- 
val !  )) 

Quant  aux  drames  romains,  empruntés  à  Plutarque  (il 
y  en  a  trois  :  Coriolan,  Jules  César,  A?itome  et  Cléopâtre), 
le  poète  y  reste  fidèle  à  son  système  dramatique,  s'inquiète 
peu  des  faits,  accepte  ceux  qui  lui  sont  fournis  par  les  do- 
cuments et  cherche  toujours  la  bête  ou  l'âme  humaine. 
Ce  qui  l'attire  et  le  tourmente  dans  le  sujet  de  Coriolcm, 
c'est  Coriolan.  Faut-il  voir  en  lui  un  héros  de  sa  foi,  un 
martyr  de  sa  cause  ?  Les  citoyens  romains  qui  le  jugent 
nient  qu'il  ait  tout  fait  pour  son  pays  : 

c(  Il  a  tout  fait  pour  plaire  à  sa  mère  et  pour  servir  son 
orgueil.  »  C'est  un  aristocrate  parlant  au  peuple  avec  ar- 
rogance :  «  Ah  !  si  la  noblesse  mettait  de  côté  ses  scru- 
pules et  me  laissait  tirer  l'épée,  je  ferais  de  ces  milliers  de 
manants  une  hécatombe  de  cadavres  aussi  haute  que  ma 
lance.  ))Un  tribun  du  peuple,  Sicinius  dit  de  lui  :  (c  Sa  na- 
ture, stimulée  parle  succès,  dédaigne  jusqu'à  l'ombre  qu'il 
foule  en  plein  midi.  »  S'il  n'est  point  avide  des  premiers 
titres  et  des  premiers  rangs,  c'est  encore  à  cause  de  son 
esprit  impérieux,  il  veut  rester  son  maître  :  ((  J'aime  mieux 
servir  les  Romains  à  ma  guise,  que  de  les  commander  à  la 
leur.  »  Trop  orgueilleux  pour  se  plaire  aux  louanges  qu'il 
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trouvait  indignes  de  lui,  il  dédaignait  jusqu'aux  honneurs 
du  consulat  :  pour  les  obtenir,  il  refusa  longtemps  d'in- 
voquer les  suffrages  du  peuple  et  de  lui  montrer  ses  bles- 
sures. Vaincu  enfin  par  l'obsession  des  conseils,  des  exhor- 
tations, des  supplications  qui  lui  venaient  de  partout  et 
que  ne  lui  épargnait  même  pas  sa  mère,  il  consentit  à  se 
présenter  au  Forum,  mais  en  posant  tout  d'abord  des  con- 
ditions toujours  insultantes  :  (c  Que  les  citoyens  à  qui  on 
le  fait  parler  se  lavent  le  visage  et  se  nettoient  les  dents  !  ». 

Plus  tard,  cédant  encore  aux  instances  de  sa  mère,  il 
consent  à  se  justifier  devant  le  peuple,  mais  voici  com- 
ment il  se  justifie.  Au  premier  mot  que  lui  adresse  un 
général,  il  répond  violemment  : 

ce  Je  ne  veux  rien  savoir.  Qu'ils  me  condamnent  aux 
abîmes  de  la  mort  tarpéienne,  à  l'exil  du  vagabond,  à  l'é- 
corchement,  aux  langueurs  du  prisonnier,  lentement  af- 
famé, je  n'achèterai  pas  leur  merci  au  prix  d'un  mot 
gracieux  ;  non ,  pour  tous  les  dons  dont  ils  disposent ,  je 
ne  ravalerais  pas  ma  fierté  jusqu'à  leur  dire  :  Bonjour  !  » 

Puis  il  se  laisse  exiler  :  ce  C'est  par  mépris  pour  vous 
que  je  tourne  le  dos  à  votre  cité  :  il  est  un  monde  ailleurs.  » 
Puis  il  se  réfugie  chez  l'ennemi,  marche  avec  lui  sur  Rome 
et  quand  il  est  devant  la  ville,  résiste  à  toutes  les  prières,  à 
toutes  les  excuses,  ne  veut  pas  même  voir  son  ami,  son  an- 
cien partisan,  Menenius,  et  ne  cède  qu'à  sa  mère  Yéturie 
que  Shakespeare,  comme  Plutarque,  appelle  Volumnie. 
On  le  voit,  l'aristocrate  persiste  :  ce  qu'il  respecte,  c'est 
la  sang,  la  race,  le  nom ,  la  famille  ;  voilà  pourquoi  il  est 
bon  fils. 

Jules  César  est  beaucoup  moins  intéressant.  Shakespeare 
se  plaît  à  le  montrer  par  les  petits  côtés  :  faiblesse  physi- 
que, poltronnerie  superstitieuse,  sourd  d'une  oreille,  tom- 
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bant  du  haut  mal,  de  plus  arrogant  et  emphatique.  On 
s'est  fort  étonné  que  ce  grand  homme,  qui  a  donné  son 
nom  au  drame,  disparaisse  tout  à  coup  au  troisième  acte 
et  laisse  l'action  se  poursuivre  et  se  dénouer  sans  lui.  La 
réponse  est  facile  :  l'homme  disparaît ,  mais  le  nom  reste. 
Il  ne  meurt  pas,  mais  il  demeure  dans  ce  qu'il  a  en  lui 
d'immortel  :  l'empereur  et  l'empire.  Son  spectre  se  dres- 
sera encore  devant  Brutus  : 

c(  Qui  es-tu  ?  demande  le  rebelle  épouvanté  à  l'esprit  de 
Jules  César,  qui  erre  par  le  monde  et  tourne  les  épées 
des  patriotes  romains  contre  leurs  propres  entrailles. 

—  Je  suis  ton  mauvais  génie,  répond  le  spectre,  et 
nous  nous  reverrons  à  Philippes.  » 

Le  personnage  sympathique  du  drame,  c'est  Brutus, 
une  belle  nature,  non  telle  cependant  que  la  représente  la 
tradition  ou  une  certaine  imagination  :  ce  n'est  pas  le 
buste  de  Michel- Ange;  c'est  un  homme  d'étude  devenu, 
malgré  ses  répugnances,  un  homme  d'action  et  jeté  par  les 
événements  hors  de  sa  nature  (1).  Au  bruit  des  réclama- 
tions populaires,  Brutus,  celui  de  l'histoire,  dit  douce- 
ment :  a  Je  crains  que  le  peuple  ne  choisisse  César  pour 
son  roi. 

—  Vous  ne  le  voudriez  donc  pas  ?  demande  Cassius. 

—  Non,  je  ne  le  voudi-ais  pas  et  pourtant  j'aime  bien 
César.  )) 

Il  aimait  aussi  la  musique,  et  Cassius,  un  puritain, 
maigre,  ne  l'aimait  pas.  Tous  ces  traits  alors  étaient  re- 
levés par  les  poètes  qui  passaient  pour  barbares. 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  Jules  César,  c'est  le 
peuple  :  jamais  Shakespeare  n'a  peint  la  vile  multitude 

(1)  Gaston  Boissier,  cité  par  M.  Paul  Stapfer. 
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avec  plus  de  colère  et  de  mépris.  Aucun  spectateur,  aucun 
lecteur  ne  saurait  oublier  les  deux  discours  prononcés  au 
Forum,  après  l'assassinat  de  César,  par  Brutus  et  Antoine. 
Brutus  est  logique,  très  ferme  et  très  serré,  sans  effets 
d'orateur;  il  parle  en  prose.  L'effet  qu'il  produit  sur  les 
masses  est  si  grand  quand  il  leur  dit  qu'il  a  tué  son  meil- 
leur ami  pour  que  cet  ami  n'usurpe  pas  le  titre  royal  de 
César,  que  les  citoyens  s'écrient  : 

((  Vive  Brutus  !  vive,  vive  Brutus  !  —  Ramenons-le 
chez  lui  en  triomphe.  —  Donnons-lui  une  statue  au  milieu 
de  ses  ancêtres.  —  Qu'on  le  nomme  César.  » 

C'est  là  peut-être  le  mot  le  plus  profond  qui  ait  été  dit 
au  théâtre. 

Antoine  n'est  pas  sans  rapports  avec  Brutus  :  lui  aussi 
est  artiste,  seulement  il  aime  le  paraitre  et  l'apparat.  Il 
adresse  cette  prière  à  ceux  qui  viennent  de  frapper  César  : 
«X  Tuez-moi  près  de  lui,  ce  serait  une  belle  mort.  »  Antoine 
est  bon,  généreux,  prodigue,  oriental.  Croyant  Cléopâtre 
morte,  il  veut  mourir  pour  la  rejoindre  :  «  Là  où  les  âmes 
couchent  sur  des  fleurs,  nous  irons  la  main  dans  la  main 
et  nous  éblouirons  les  esprits  de  notre  auguste  apparition. 
Didon  et  son  Enée  perdront  leur  cortège,  et  la  foule  des 
spectres  nous  suivra.  » 

A  Cléopâtre  le  poète  a  voulu  donner  une  physionomie  : 
elle  n'est  pas  belle  de  cette  beauté  correcte  et  froide  qu'on 
inflige  à  toutes  les  reines  de  théâtre  ;  c'est  une  charmeuse 
qui  sait  toutes  les  langues  ;  sa  voix  est  une  musique.  «  En- 
chanteresse, magicienne,  fée,  sorcière,  serpent  du  Nil  à 
qui  tout  sied  :  gronder,  rire,  pleurer  ;  chez  qui  toutes  les 
passions  réussissent  à  paraître  belles  et  à  se  faire  admi- 
rer. ))  Ainsi  la  juge  Antoine. 

((  Je  l'ai  vue  une  fois,  raconte  Enobarbus,  sauter  dans 
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la  rue  quarante  pas  à  cloche-pied  :  ayant  perdu  haleine, 
elle  voulut  parler  et  s'arrêta  palpitante,  si  gracieuse  qu'elle 
faisait  d'une  défaillance  une  beauté  et  qu'à  bout  de  respi- 
ration elle  respirait  le  charme...  L'âge  ne  saurait  la  flétrir 
ni  l'habitude  épuiser  sa  variété  infinie.  » 

Dans  tout  ce  qu'elle  fait,  dans  tout  ce  qu'elle  dit ,  elle 
ne  connaît  pas  de  frein  ;  il  lui  plaît  de  ravaler  Fulvie,  épouse 
d'Antoine,  en  l'appelant  la  femme  mariée  :  ce  Que  dit  la 
femme  mariée  ?  »  Elle  a  pour  Antoine  une  affection  très 
passionnée  ;  ce  n'est  qu'après  une  longue  résistance  qu'elle 
le  laisse  partir  pour  Eome  :  pendant  son  absence,  qui  doit 
être  longue,  elle  voudrait  boire  de  la  mandragore  pour 
tomber  endormie  et  ne  plus  penser  à  rien. 

«  0  Charmion,  demande-t-elle  tout  à  coup  à  son  esclave, 
où  crois-tu  qu'il  est  maintenant  ?  Est-il  debout  ou  assis  ? 
Est-il  à  pied  ou  à  cheval  ?  0  heureux  cheval,  chargé  du 
poids  d'Antoine ,  sois  vaillant  !  car  sais-tu  qui  tu  portes  ? 
le  demi- Atlas  de  cette  terre ,  le  bras  et  le  cimier  du  genre 
humain  !  En  ce  moment  il  parle  et  dit  tout  bas  :  Où  est 
mon  serpent  du  vieux  Nil!  car  c'est  ainsi^qu'il  m'appelle,  v 

Peu  après  un  messager  arrive  d'Italie. 

ce  D'Italie  ?  »  s'écrie  Cléopâtre  en  bondissant  vers  lui. 

Le  messager  murmure  : 

«  Madame,  Madame... 

—  Antoine  est  mort  !  Si  tu  dis  cela,  drôle,  tu  assassines 
ta  maîtresse  ;  mais  s'il  est  libre  et  bien  portant,  si  c'est  là 
ce  que  tu  viens  m'apprendre,  voici  de  l'or  et  voici  mes 
veines  les  plus  bleues  à  baiser  ;  prends  cette  main  que  des 
rois  ont  pressée  de  leurs  lèvres  et  n'ont  baisée  qu'en  trem- 
blant. 

—  D'abord,  Madame,  il  est  bien... 

—  Tiens,  voici  encore  de  l'or.  » 
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Enfin,  le  messager  lâche  son  secret  :  Antoine  est  marié 
à  Octavie,  sœur  de  César.  Aussitôt  la  nature  éclate  dans 
sa  fureur  et  sa  violence  native  :  Cléopâtre  bat  le  messager, 
comme  Elisabeth  battait  ses  filles  d'honneur.  Nous  savons 
aussi  par  les  chroniqueurs  du  temps  que  la  reine  d'An- 
gleterre prenait  partout  avec  une  étrange  curiosité  des 
renseignements  sur  Marie  Stuart;  Shakespeare  n'a  pas 
négligé  ce  trait  de  caractère. 

((  As-tu  aperçu  Octavie  ? 

—  Oui,  reine  redoutée. 

—  Où? 

—  A  Eome,  Madame.  Je  l'ai  regardée  en  face  ;  je  l'ai 
vue  marcher  entre  son  frère  et  Marc- Antoine. 

—  Est-elle  aussi  grande  que  moi  .^ 

—  Non,  madame. 

—  L'as-tu  entendue  parler?  A-t-elle  la  voix  claire 
ou  sourde  ? 

—  Madame,  je  l'ai  entendue  parler  :  sa  voix  est  sourde. 

—  Cela  n'a  rien  de  gracieux  î  Elle  ne  peut  lui  plaire 
longtemps.  Yoix  sourde  et  taille  naine.  A-t-elle  de  la  ma- 
jesté dans  sa  démarche  ? 

—  Elle  se  traîne.  Immobile  ou  marchant,  elle  est  tou- 
jours la  même.  Elle  a  l'air  d'un  corps  plutôt  (jne  d'une 
âme,  d'une  statue  plutôt  que  d'une  personne  vivante. 

—  Est-ce  certain  ? 

—  Oui,  ou  je  ne  sais  pas  observer 

—  Estime  son  âge,  je  t'en  prie. 

—  Madame,  elle  est  veuve. 

—  Yeuve,  Charmion,  tu  entends. 

—  Et  je  crois  bien  qu'elle  a  trente  ans. 

—  As-tu  sa  figure  dans  l'esprit  ?  Est-elle  longue  ou 
ronde  ? 
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—  Ronde  jusqu'à  l'excès. 

—  Avec  cette  forme  de  visage,  on  est  presque  toujours 
niais.  Ses  cheveux,  de  quelle  couleur  ? 

—  Bruns,  madame,  et  son  front  est  aussi  bas  que  si 
elle  l'avait  commandé  tel. 

—  Yoici  de  l'or  pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  prendre  mal 
mes  premières  vivacités.  Je  veux  que  tu  fasses  un  nouveau 
voyage.  Je  te  trouve  très  propre  aux  affaires.  » 

11  ne  suffit  pas  à  Shakespeare  que  Cléopâtre  aime  An- 
toine ;  il  veut  encore  qu'elle  soit  femme  et  qu'elle  porte 
toutes  les  défaillances,  toutes  les  pusillanimités  de  son 
sexe  dans  les  guerres  universelles  qui  se  livraient  alors. 
Elle  prend  peur  à  la  bataille  d'Actium,  fléchit  vers  le 
vainqueur,  donne  la  main  à  baiser  au  messager  d'Octave, 
puis  se  réconcilie  avec  Antoine  et  le  trahit  encore  ;  enfin, 
elle  éclate  en  admiration  quand  il  meurt  et  se  frappe  elle- 
même  non  parce  qu'elle  a  tout  perdu,  mais  pour  échapper 
à  l'humiliation  d'être  menée  en  triomphe  à  Rome  et  re- 
gardée de  près  par  la  populace,  qui  sent  mauvais.  Voilà 
pourquoi  elle  se  laisse  piquer  par  «  le  joli  serpent  du  Nil 
qui  tue  sans  faire  souffrir  ». 

Ce  beau  drame  suffit  à  renverser  une  théorie  soutenue 
avec  éclat  au  siècle  dernier  et  maintenue  jusqu'à  nos  jours 
avec  une  certaine  persévérance  :  on  a  prétendu  et  on  pré- 
tend encore  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  d'intérêt  au  théâtre 
que  dans  la  tragédie  domestique.  Il  serait  facile  de  réduire 
Cléopâtre  à  ces  proportions  et  d'en  faire  une  sorte  de 
courtisane  bourgeoise  ;  mais  aurions-nous  alors  ce  grand 
choc  :  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique  soulevées  et  jetées  l'une 
sur  l'autre  par  le  caprice  d'une  femme  de  plaisir  ?  Aurions- 
nous,  selon  l'énergique  expression  de  Hazlitt,  l'écroulement 
de  tout  un  monde  au  milieu  d'une  orgie  ? 
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Ce  côté  ironique  et  poignant  de  la  situation  n'échappe 
pas  au  vieux  Enobarbus,  un  vétéran  sceptique  et  dévoué. 
qui  aime  Antoine,  voit  ce  qui  se  passe  et  prédit  ce  qui 
arrivera.  Il  avait  assisté  au  banquet  de  Misène,  offert  sur 
sa  galère  par  Sextus  Pompée  aux  triumvirs  qui  se  sont 
partagé  le  monde  connu.  L'un  de  ceux-ci,  Lépide,  roule 
sous  la  table  ivre-mort.  «  Yoilà  un  vigoureux  gaillard,  dit 
Enobarbus  en  montrant  l'esclave  qui  a  relevé  Lépide. 
—  Pourquoi  ?  demande  Menas.  —  Il  porte  le  tiers  du 
monde:  ne  vois-tu  pas?  »  Sur  quoi,  la  musique  joue  et 
les  deux  autres  tiers  du  monde,  Antoine  et  Octave,  se 
mettent  à  danser  :  la  république  est  morte  et  l'empire  est 
fait. 

C'est  la  moralité  de  cette  comédie. 


VI. 


Cela  dit,  et  en  laissant  de  côté  certains  ouvrages,  comme 
Timon  d'Athènes,  dont  l'authenticité  n'est  point  un  ar- 
ticle de  foi ,  nous  n'avons  plus  à  citer  que  des  chefs-d'œu- 
vre :  h  Roi  Lear,  Othello,  Macleth,  Hamlet.  Quant  au 
premier,  le  Roi  Lear,  il  est  encore  discuté  de  nos  jours 
avec  un  étrange  acharnement.  On  ne  veut  pas  admettre 
la  superbe  indifférence  de  Shakespeare  à  l'endroit  de  la 
fable  ;  on  ne  lui  permet  pas  d'accepter  une  simple  donnée 
de  conte  populaire  et  de  bâtir  dessus  un  de  ses  drames 
les  plus  amples,  les  plus  palpitants,  les  plus  chargés  de 
pitié  et  de  terreur.  Il  s'agit,  on  le  sait,  d'un  père  qui,  pour 
éprouver  ses  trois  filles,  demande  à  chacune,  séparément  : 
Combien  m'aimes-tu?  Les  deux  aînées  répondent  par 
d'emphatiques  protestations  d'amour  filial  ;  la  réponse  de 
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la  troisième,  Cordelia ,  est  plus  discrète  et  plus  sincère  : 

Mon  père  es  et  j'aime  tant  toi 
Comme  je  mon  père  aimer  doi, 
Tant  as,  tant  vaux  et  tant  je  t'aime. 

Or,  Shakespeare  acceptait  ce  que  lui  donnaient  les  lé- 
gendes, les  chroniques  ou  les  décamerons  :  sa  préoccupa- 
tion était  de  mettre  les  personnages  d'accord  avec  les 
données.  Comment  expliquer  l'aveuglement  d'un  père  ca- 
pable de  partager  son  royaume  entre  les  deux  filles  qui  le 
flattent  et  de  déshériter,  en  la  maudissant ,  la  Cendrillon 
qui  lui  a  dit  la  vérité  ?  Hé ,  bon  Dieu  !  c'est  tout  simple. 
Il  nous  montrera  d'emblée,  posera  son  Lear  en  prince 
hébété  par  le  pouvoir  suprême ,  rapportant  tout  à  lui , 
égoïste,  absolu,  n'admettant  aucune  résistance,  grisé  d'en- 
cens ;  il  tombe  de  son  haut  quand  Cordelia  lui  parle  fran- 
chement. 

((  Si  jeune  et  si  peu  tendre  ! 

—  Si  jeune  et  si  sincère  !  répond-elle. 

—  Eh  bien  !  que  la  sincérité  soit  ta  dot.  » 

Be  the  truth  thy  dower  ! 

Tout  part  de  là.  La  suite  est  indiquée  :  les  filles  aînées 
sont  ingrates.  Lear  ne  commande  plus ,  il  implore ,  d'a- 
bord le  ciel  : 

(c  0  cieux,  si  vous  aimez  les  vieillards,  si  votre  doux 
pouvoir  encourage  l'obéissance,  si  vous-mêmes  êtes  vieux, 
faites  de  cette  cause  la  vôtre,  lancez  vos  foudres  et  prenez 
mon  parti.  » 

Le  tonnerre  accourt  à  l'appel,  mais  contre  Lear,  non 
contre  Goneril  ou  Regane  : 

((  Ciel,  gronde  de  toutes  tes  entrailles  !  crache,  flamme  ! 
jaillis,  pluie!  Pluie,  vent,  foudre,  flamme,  vous  n'êtes 
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point  mes  filles.  Eléments,  je  ne  vous  accuse  pas  d'ingrati- 
tude. Jamais  je  ne  vous  ai  donné  de  royaume,  jamais  je  ne 
vous  ai  appelés  mes  enfants.  Vous  ne  me  devez  pas  obéis- 
sance !  Laissez  donc  tomber  sur  moi  l'horreur  à  plaisir  !  » 

Avec  le  malheur  vient  la  pitié.  Sur  cette  bruyère  où  il 
est  exposé  à  toutes  les  impitiés  de  la  nature,  il  s'inquiète 
d'un  autre,  du  pauvre  bouffon  de  cour  qui  l'a  suivi  : 
((  Comment  es-tu ,  mon  enfant  ?  As-tu  froid  ?  J'ai  froid 
moi-même...  Pauvre  diable  de  fou,  j'ai  une  part  de  mon 
cœur  qui  s'attriste  aussi  pour  toi  »...  Et  non  seulement  il 
s'intéresse  à  son  fou,  mais  à  tous"  les  pauvres  sans  asile  : 
((  Pauvres  indigents  tout  nus,  où  que  vous  soyez,  vous  que 
ne  cesse  de  lapider  cet  impitoyable  orage,  têtes  inabritées , 
estomacs  inassouvis,  comment  sous  vos  guenilles  trouées  et 
percées  à  jour,  vous  défendez- vous  contre  des  temps  pa- 
reils ?  Oh  !  j'ai  pris  trop  peu  de  souci  de  cela.  »  On  com- 
prend que  dans  ce  tumulte, -tempête  du  dedans,  tempête 
du  dehors,  il  devienne  fou.  Cette  folie  ne  s'apaise  que 
sous  l'œil  caressant  de  Cordelia,  mais  trop  tard.  Ce  vieil- 
lard brisé  par  tant  d'épreuves  ne  saurait  plus  porter, 
comme  le  voulait  la  légende,  la  couronne  d'Angleterre. 
Sa  dernière  fille,  la  seule  bonne ,  meurt  elle-même.  A  quoi 
bon  lui  survivre  ?  Il  a  souffert  trop  longtemps,  il  ne  faisait 
qu'usurper  sa  vie. 

((  Ne  troublez  pas  son  âme,  dit  Kent...  Oh!  laissez-le 
partir  !  C'est  le  haïr  que  vouloir  sur  la  roue  de  cette  rude 
vie  l'étendre  plus  longtemps. 

—  Oh  !  il  est  parti  en  effet ,  répond  Edgar. 

—  L'étonnant,  reprend  Kent,  c'est  qu'il  ait  souf- 
fert si  longtemps  :  il  usurpait  sa  vie... 

—  Il  nous  faut  subir  le  fardeau  de  cette  triste  époque  ; 
dire  ce  que  nous  sentons,  non  ce  qu'il  faudrait.  » 
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C'est  dans  cette  œuvre  touffue  que  passe  la  lumineuse 
figure  de  Cordelia,  cette  Cendrillon  que  vit  et  qu'aima 
Shakespeare.  Rien  de  plus  idéal,  et  à  côté,  rien  de  plus 
brutal  que  certaines  scènes  :  c'est  là  que  Cornouailles  ar- 
rache de  ses  mains  les  deux  yeux  de  Glocester  et  les  écrase 
en  criant  :  «  A  bas,  vile  gelée  !  »  {Out  vile  jelly !) 

En  lisant  ces  férocités,  on  se  croirait  transporté  à  la 
première  jeunesse  du  poète,  au  temps  où  il  imitait  Mar- 
lowe  et  les  Croquemitaines  du  théâtre  enfantin.  Cependant 
il  était  toujours  préoccupé  d'adoucir  la  scène.  Dans  Othello, 
par  exemple,  la  nouvelle  italienne  de  Giraldi  Cinthio 
{Hecatommithi,  III,  7)  ne  lui  fournissait  qu'un  More 
anonyme  (le  nom  d'Othello  est  de  Shakespeare) ,  homme 
très  vaillant,  très  vertueux,  très  sympathique  à  Desdé- 
mone,  mais  qui,  c'est  l'opinion  d'Iago,  ne  tarderait  pas 
à  l'ennuyer  «  avec  son  teint  noir  ».  «:  Vous  autres  Mores, 
disait  Desdémone,  vous  vous  enflammez  si  violemment, 
que  la  moindre  chose  vous  excite  à  courroux  et  ven- 
geance. »  Shakespeare  suit  la  fable  jusque  dans  les  petits 
moyens  indiqués  par  Cintio ,  l'anecdote  du  mouchoir  par 
exemple;  toutefois,  dans  la  scène  capitale  de  la  fin,  il 
semble  reculer.  Xous  trouvons  son  dénouement  féroce  : 
on  n'étouflPe  plus  sur  la  scène  une  femme  entre  des  coussins 
et  des  matelas.  Cinthio,  le  conteur  italien,  avait  pourtant 
raconté  un  assassinat  bieni^lus  bestial  encore.  Le  More  est 
décidé  à  tuer  sa  femme,  mais  hésite  entre  l'épée  et  le  poison. 
L'enseigne  (lago)  lui  dit  :  ce  J'ai  trouvé  un  bon  et  sûr 
moyen.  La  maison  où  vous  demeurez  est  très  vieille,  et 
le  plancher  de  votre  chambre  a  beaucoup  de  fentes;  il 
faut  que  nous  battions  Desdémone,  avec  une  chausse 
pleine  de  sablon,  tant  qu'elle  en  meure  afin  qu'en  elle 
n'apparaisse  signe  de  meurtrissure  et  coup;  quand  elle 
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sera  morte,  nous  ferons  tomber  une  partie  du  plancher, 
et  lui  romprons  la  tête,  feignant  qu'une  poutre,  en  tom- 
bant, la  lui  ait  rompue  et  tuée  ;  et  de  cette  manière,  per- 
sonne n'aura  aucun  soupçon  de  vous  :  et  chacun  estimera 
qu'elle  sera  morte  par  une  infortune.  » 

Le  cruel  conseil  fut  agréé  du  More,  et  ayant  attendu  le 
temps  convenable,  étant  une  nuit  couché  avec  elle  et  ayant 
déjà  caché  l'enseigne  dans  une  garde-robe  prochaine,  l'en- 
seigne, suivant  le  mot  du  guet,  fit  je  ne  sais  quel  bruit  en 
la  garde-robe,  et  le  More,  l'ayant  entendu  dit  à  sa  femme  : 
ce  As-tu  ouï  ce  bruit  ? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Lève-toi,  dit  le  More,  et  vois  ce  que  c'est.  » 

La  pauvre  Desdémone  se  leva,  et  aussitôt  qu'elle  fut 
auprès  de  la  garde-robe,  l'enseigne  en  sortit,  étant  fort 
et  puissant,  lui  donna  un  grand  coup  de  chausse  pleine 
d'arène,  sur  l'échiné,  et  la  fit  tomber,  sans  pouvoir  à  peine 
mettre  hors  son  haleine. 

Mais  elle  appela  le  mieux  qu'elle  put  le  More,  pour  lui 
aider  :  lequel  étant  sorti  du  lit ,  lui  dit  :  ce  Méchante 
femme,  tu  as  le  salaire  de  ta  déshonnêteté  ;  on  traite  ainsi 
celles  qui,  feignant  d'aimer  leurs  maris,  leur  font  des 
cornes.  » 

La  pauvre  femme  entendant  cela,  et  se  sentant  arrivée 
à  la  fin,  pour  ce  que  l'enseigne  lui  avait  redoublé  un  coup, 
dit  qu'elle  ap]3elait  la  justice  divine,  en  témoignage  de 
sa  foi,  puisqu'elle  ne  pouvait  avoir  celle  du  monde,  et 
appelant  Dieu  à  son  aide,  au  troisième  coup  elle  demeura 
morte  et  tuée  par  le  méchant  enseigne  ! 

Cette  asphyxie  entre  deux  matelas ,  si  fort  reprochée  à 
l'auteur  d'Othello,  n'est  donc  qu'un  adoucissement,  une 
commutation  de  peine.  Et  quand  on  compare  le  récit  en- 
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fantin  du  conte  à  la  magistrale  scène  du  di'ame,  on  est 
étonné  de  voir  à  quelle  dignité,  à  quelle  majesté  de 
pensée  et  d'expression  le  maître  a  su  s'élever  tout  en 
laissant  échapper  çà  et  là  quelques  mots  de  bas  étage 
dans  cet  accès  de  folie  où  tout  son  être  n'est  plus  que 
passion.  Voilà  un  fait  sur  lequel  on  n'insistera  jamais 
assez,  car  il  jalonne  la  route  de  Fart  en  tous  pays  et  en 
tous  temps  :  ce  que  Corneille  commencera  en  France  dans 
trente  ans,  Shakespeare  l'a  déjà  essayé  à  Londres. 

Cela  dit,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  supérieur  dans  Otheïïo 
comme  partout,  c'est  l'étude  de  l'homme,  celle  du  More, 
homme  intelligent  et  presque  délicat,  dont  la  jalousie 
fait  une  brute  ignoble  ;  celle  de  Desdémone  étonnante 
d'ingénuité,  d'abnégation,  de  tendresse,  de  soumission, 
d'imprudence,  l'épouse  trop  loyale  pour  résister  longtemps 
à  la  calomnie,  à  la  perfidie  des  ennemis  de  son  bonheur  ; 
enfin  lago,  le  chef-d'œuvre  :  l'envieux  de  toute  joie  des 
autres,  empli  de  fiel  et  de  haine,  l'être  mauvais,  méchant, 
qui  a  droit  plus  que  Triboulet  à  cette  devise  sinistre  : 

Mêler  du  fiel  au  vin  dont  un  autre  s'enivre, 
Si  quelque  bon  instinct  germe  en  toi,  l'effacer, 
Etourdir  de  grelots  l'esprit  qui  veut  penser, 
Traverser  chaque  soir  comme  un  mauvais  génie 
Ces  fêtes  qui  pour  moi  ne  sont  qu'une  ironie  ; 
Démolir  le  bonheur  des  autres  par  ennui, 
N'avoir  d'ambition  qu'aux  ru.ines  d'autrui, 
Et  contre  tous,  partout  où  le  hasard  nous  pose, 
Porter  toujours  en  soi,  mêler  à  toute  chose, 
Et  garder  et  cacher  sous  un  rire  moqueur 
Un  fond  de  vieille  haine  extravasée  au  cœur. 

Encore  un  pas,  et  nous  atteignons  Macbeth ^  la  plus 
belle  étude  psychologique  du  maître. 
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On  a  voulu  voir ,  dans  les  parties  fantastiques  de  l'ar- 
rière-plan,  quelque  réminiscence  ou  quelque  essai  de  res- 
tauration de  la  fatalité  antique.  Rien  de  plus  faux,  de 
moins  shakespearien.  «  Les  hommes,  cher  Brutus,  sont  les 
maîtres  de  leurs  destinées  ;  si  nous  ne  sommes  que  des 
subalternes ,  la  faute  en  est  à  nous  et  non  à  nos  étoiles.  » 
Ainsi  parlait  Cassius,  qui  exprimait  peut-être  l'idée  de 
Fauteur.  En  tout  cas,  avant  de  rencontrer  les  sorcières, 
Macbeth  était  déjà  un  ambitieux  ;  ce  mot  qu'on  lui  jette  : 
ce  Tu  seras  roi  !  »  ne  fait  que  mettre  sa  passion  en  branle 
et  la  pousser  à  l'œuvre.  «  Si  la  chance,  pense-t-il,  veut 
me  faire  roi,  la  chance  peut  bien  me  couronner  sans  que 
je  m'en  mêle.  y> 

Au  fond,  c'est  ce  qu'il  voudrait  :  arriver  au  faîte  les 
mains  nettes  et  propres.  Sa  femme,  qui  le  connaît  bien, 
dit  de  lui  :  «  Je  me  défie  de  ta  nature  :  elle  est  trop  pleine 
du  lait  de  la  tendresse  humaine  pour  que  tu  saisisses  le 
plus  court  chemin.  Tu  veux  bien  être  grand  ;  tu  as  de 
l'ambition,  mais  pourvu  qu'elle  soit  sans  malaise.  Ce  que 
tu  veux  hautement,  tu  le  veux  saintement  ;  tune  vou- 
drais pas  tricher,  et  tu  voudrais  bien  mal  gagner.  Ton 
but...  te  crie  :  «  Fais  cela  pour  m'atteindre.  y>  Et  cela, 
tu  as  plutôt  peur  de  le  faire  que  désir  de  ne  pas  le  faire. 
Accours  ici,  que  je  verse  mes  esprits  dans  ton  oreille, 
et  que  ma  langue  valeureuse  chasse  tout  ce  qui  s'écarte 
du  cercle  d'or  dont  le  destin  et  une  puissance  surnaturelle 
semblent  t'avoir  couronné.  » 

Macbeth  a  donc  des  terreurs,  des  scrupules.  «  Si  ce 
coup  pouvait  être  tout  et  la  fin  de  tout,  ici-bas,  rien 
qu'ici-bas,  sur  le  sable  mouvant  de  ce  monde,  je  me  jet- 
terais tête  baissée  dans  la  vie  à  venir  !  »  Mais  ici ,  l'action 
s'impose ,  non  par  la  fatalité ,  qui  ne  sait  ce  qu'elle  fait , 
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mais  par  l'inexorable  logique  des  choses.  Un  clou  chasse 
l'autre,  un  crime  chasse  l'autre;  impossible  de  monter 
sur  le  trône  sans  supprimer  le  roi  ;  impossible  d'y  rester 
sans  abattre  les  fils  du  roi  ;  impossible  d'y  faire  souche , 
sans  détruire  Banquo  et  la  race  de  Banquo  qui  doit  four- 
nir une  hgnée   de  rois.  Tout  cela  doit  être  :   ce  n'est 
point  fatal,  c'est  nécessaire.  Macbeth,  une  fois  engagé 
dans  le  sang,  ne  peut  s'arrêter  ni  reculer  :  il  y  marchera 
sans  cesse  en  frappant  toujours,  à  droite  et  à  gauche,  tout 
ce  qui  lui  fait  obstacle,  tout  ce  qui  lui  fait  ombrage, 
jusqu'à  ce  qu'il  y  soit  enfoncé  si  profond  qu'il  n'en  puisse 
plus   sortir.  Tout  cela  est  d'autant  plus   tragique,  que 
Macbeth  ne  semble  pas  entraîné  jusque-là  par  sa  nature  ; 
il  n'est  pas  cruel,  et  il  doit  l'être  malgré  lui  pour  sauver 
sa  fortune  et  sa  race. 

Sa  femme,  lady  Macbeth,  est  autrement  plus  forte,  au 
commencement  du  moins,  dans  le  mal.  On  a  dit  que  le 
poète  avait  voulu  peindre  en  elle  l'infamie  pure  :  cette 
conjecture  ne  paraît  pas  exacte  ;  d'abord,  aux  yeux  d'un 
esprit  supérieur,  l'infamie  pure  n'existe  pas  ;  puis  Shakes- 
peare a  montré  comme  un  parti  pris  d'indiquer  en  cou- 
rant chez  cette  méchante  femme  quelque  chose  d'humain  : 
le  sens  conjugal,  le  sentiment  maternel  et  une  ombre  de 
piété  filiale.  Elle  est  allée  jusqu'au  lit  où  reposait  le  roi 
Duncan,  mais  n'a  point  osé  le  frapper,  et  elle  dit  pour- 
quoi :  «  S'il  n'avait  pas  ressemblé  dans  son  sommeil  à  mon 
père,  j'aurais  fait  la  chose.  ^) 

La  femme  n'est  donc  pas  éteinte  en  elle  ;  voilà  pourquoi 
elle  invoque  les  esprits  qui  accompagnent  la  pensée  de 
la  mort  :  ce  Dépouillez-moi  de  mon  sexe,  rendez-moi  im- 
placable et  cruelle,  épaississez  mon  sang,  barrez  le  passage 
à  la  pitié,  afin  que  nuls  scrupuleux  retours  à  la  nature 
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n'ébranlent  mon  dessein  et  ne  mettent  une  trêve  entre  lui 
et  son  exécution.  »  Elle  demande  aax  ministres  du  meur- 
tre d'entrer  dans  ses  mamelles  et  de  se  servir  de  son  lait 
comme  de  fiel;  elle  demande  à  la  nuit  d'être  noire  afin 
que  le  couteau  ne  voie  pas  la  blessure  et  que  le  ciel  ne 
regarde  pas. 

L'énergie  de  la  femme  ne  se  soutient  pas  toujours  :  elle 
a  des  faiblesses  et  des  défaillances  ;  c'est  elle  toutefois  qui 
soutient  son  mari,  le  reprend  et  le  relève,  l'excuse  auprès 
des  convives  qui  l'ont  vu  pâlir  devant  le  spectre  invisible 
de  Banque.  Puis,  tout  à  coup,  son  énergie  dépensée,  la 
volonté  se  brise.  Nous  assistons  à  un  cas  singulier  de  né- 
vrose et  de  somnambulisme  :  elle  traverse  la  scène,  plongée 
dans  un  sommeil  convulsif,  dans  un  rêve  tumultueux  où  elle 
se  trahit  en  dénonçant  ce  qu'elle  croit  voir  et  sentir,  af- 
folée par  les  terreurs  ou  par  les  illusions  du  remords.  Elle 
a  une  tache  dans  ses  mains  que  rien  ne  dissipe  :  ce  Qui 
aurait  pensé  que  ce  vieillard  aurait  encore  tant  de  sang  ?  » 
Elle  meurt  donc,  écrasée  par  l'action  que  n'a  pu  porter 
longtemps  sa  nature  débile.  Femme  très  hardie,  prompte 
au  conseil,  prompte  à  l'exécution,  elle  n'a  pas  la  force 
physique,  la  vaillance  de  la  volonté,  qui  persiste  et  qui 
persévère.  Un  phénomène  de  magnétisme  suffit  pour  la 
terrasser  :  Macbeth  a  eu  tort  de  lui  dire  à  un  moment 
d'extrême  admiration  :  «  Oh  !  n'enfante  que  des  hommes  !  » 
Lui,  en  revanche,  se  relève  et  se  bronze  dans  l'action.  A 
l'heure  du  châtiment,  quand  tous  les  dangers  le  menacent 
et  que  la   nature  même,  une  forêt  vengeresse,  marche 
contre  lui,  lorsqu'enfin  il  se  tiouve  en  face  d'un  danger 
réel ,  non  plus  de  terreurs  vagues  évoquées  par  son  ima- 
gination ou  sa  conscience,  alors,  lisante  sur  ses  armes, 
se  jette  dans  la  mêlée  et  ne  manque  pas  sa  mort. 
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Arrivons  à  Hamlet.  Prenons-le  d'abord  où  Shakespeare 
l'a  trouvé,  dans  les  histoires  de  François  de  Belleforest, 
l'un  des  hommes  de  lettres  les  plus  médiocres  et  les  plus 
féconds  du  seizième  siècle.  Il  fut  élevé  aux  frais  de  la 
reine  de  Navarre ,  et  il  écrivit  pour  gagner  de  l'argent.  A 
cet  effet,  il  eut  la  très  heureuse  idée  de  raconter  un  jour 
c(  avec  quelle  ruse  Hamleth,  qui  depuis  fut  roi  de  Dane- 
mark, vengea  la  mort  de  son  père  Horwendille ,  occis  par 
Feugon,  son  frère,  et  autres  occurrences  de  son  histoire  ». 
Dans  cette  nouvelle  qui  nous  le  décrit  pour  la  première 
fois  avec  quelques  détails,  Hamleth  est  tout  simplement 
un  jeune  prince  qui  contrefait  le  fou  pour  cacher  ses 
desseins  et  pour  préparer,  sans  attirer  sur  lui  les  soupçons, 
une  terrible  vengeance  filiale. 

ce  Dans  cette  intention  il  se  soulloit  tout  de  vilenies,  se 
vautrant  es  ballayures  et  immondices  de  la  maison  et  se 
frottant  le  visage  de  la  fange  des  rues,  par  lesquelles  il 
couroit  comme  un  maniaque,  ne  disant  rien  qui  ne  ressen- 
tist  son  transport  de  sens  et  pure  frénésie.  Et  toutes  ses 
actions  et  gestes  n'étoient  que  les  contenances  d'un  homme 
qui  est  privé  de  toute  raison  et  entendement,  de  sorte 
qu'il  ne  servoit  plus  que  de  passetemps  aux  pages  et  cour- 
tisans éventés  qui  étoient  à  la  suite  de  son  oncle  et  beau- 
père.  Mais  le  galant  les  marquoit,  avec  intention  de  s'en 
venger  un  jour  avec  tel  effort  qu'il  en  seroit  à  jamais  mé- 
moire. Voilà  un  grand  trait  de  sagesse  et  bon  esprit  en 
un  jeune  prince  que  de  pourvoir,  avec  un  si  grand  défaut 
à  son  avancement,  et  par  son  abaissement  et  mépris,  se  fa- 
ciliter la  voie  à  être  un  des  plus  heureux  rois  de  son  âge. 
Aussi  jamais  homme  ne  fut  réputé  avec  aucune  sienne 
action  plus  sage  et  prudent  que  Brute,  feignant  un  grand 
dévoiement  de  son  esprit  :  vu  que  l'occasion  de  telle  ruine, 
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feinte  de  son  meilleur,  ne  procéda  jamais  d'ailleurs  que 
d'un  bon  conseil  et  sage  délibération,  tout  afin  de  con- 
server ses  biens  et  éviter  la  rage  du  tyran,  le  roi  superbe, 
qu'aussi  pour  se  faire  une  large  voie  de  chasser  Tarquin, 
et  affranchir  le  peuple  oppressé  sous  le  joug  d'une  grande 
et  misérable  servitude.  Aussi  tant  Brute  que  celui-ci, 
auquel  vous  pouvez  ajouter  le  roi  David,  qui  feignoit  le 
forcené  entre  les  roitelets  de  Palestine,  pour  conserver 
sa  vie,  montrent  la  leçon  à  ceux  qui,  malcontents  de  quel- 
que grand,  n'ont  les  forces  suffisantes  pour  s'en  prévaloir, 
ni  se  venger  de  l'injure  reçue.  » 

Tel  était  l'Hamlet  de  la  nouvelle  française  :  un  Brutus 
du  moyen  âge,  aux  traits  un  peu  vulgaires  et  grossière- 
ment dessinés.  Quant  à  ses  aventures,  elles  n'étaient  que 
bizarres.  La  scène  se  passait  en  Danemark  longtemps  avant 
que  ce  royaume  «  reçust  la  foi  de  Jésus  et  embrassast  la 
doctrine  et  saint  lavement  des  chrestiens  ».  Les  peuples 
étaient  barbares,  les  princes  cruels  :  «  ils  ne  jouaient 
qu'au  boute  hors,  taschant  à  se  jeter  de  leurs  sièges  ou  à 
s'offenser,  fust  en  la  robe  ou  en  l'honneur  et  le  plus  sou- 
vent en  la  vie  ;  »  ils  rançonnaient  et  tuaient  leurs  prison- 
niers :  ils  se  défiaient  au  combat  corps  à  corps  pour  me- 
surer leurs  forces  :  le  vaincu  perdait  tous  ses  biens  et  ne 
demandait  qu'à  être  enterré  honnêtement.  Dans  un  de  ces 
duels  féroces,  un  guerrier  danois,  Horwendille,  avait  fait 
merveilles  ;  aussi  devint-il  le  favori  de  son  roi  qui  lui 
donna  sa  propre  fille  Géruthe  en  mariage,  «  et,  pour  trous- 
ser brièvement  matière,  de  ce  mariage  sortit  Hamlet  ». 

Mais  Horwendille  avait  un  frère  nommé  Feugon,  un 
traître  de  mélodrame,  dévoré  d'ambition  et  d'envie  qui  sé- 
duisit Gréruthe,  et  bientôt  fratricide,  après  le  meurtre  d' Hor- 
wendille, épousa  la  mère  d' Hamlet.  Les  crimes  étaient 
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connus  de  tous  et  absous  par  le  succès.  Hamlet  était  in- 
formé comme  tout  le  peuple  du  meurtre  de  son  père  et 
de  la  complicité  de  sa  mère.  De  là  sa  folie  simulée,  qui  le 
protégeait  contre  la  férocité  de  Feugon.  Mais  le  jeune 
prince  méditait  sa  vengeance  et  aiguisait  auprès  du  feu 
(.(.  des  bûchettes  en  forme  de  poignards  et  d'estocs  )j.  Les 
sots  le  tenaient  pour  insensé,  mais  les  hommes  ce  accorts 
et  qui  avaient  le  nez  long  »  estimaient  que  sous  cette 
folie  «  gisait  une  grande  finesse  ».  Pour  lui  arracher  son 
secret,  ils  essayèrent  de  la  séduction,  mais  Hamlet  avait 
son  étoile  ;  la  jeune  fille  qu'on  envoya  pour  le  mener  à 
mal  l'aimait  dès  l'enfance  et  l'avertit  de  la  trahison.  Alors 
on  recourut  à  un  autre  moyen  :  on  enferma  Hamlet  seul 
avec  sa  mère  dans  une  chambre  où  était  caché  un  espion  : 
telle  est  l'origine  de  cette  grande  scène  qui  a  produit  tant 
d'effet  sur  tous  les  théâtres.  L'espion  de  la  nouvelle  fut 
tué  d'une  façon  plus  grotesque  encore  que  ne  devait  l'être 
Polonius.  Il  s'était  caché  sous  un  loudier  (matelas  ou  cou- 
verture) ;  quand  Hamlet  entra  dans  la  chambre  où  était 
sa  mère,  ce  se  doutant  de  quelque  trahison  et  surprise,  il  se 
prit  à  chanter  tout  aussi  qu'un  coq,  et  battant  tout  ainsi 
des  bras  comme  cet  oiseau  fait  des  ailes,  sauta  sur  ce  lou- 
dier, et  sentant  qu'il  y  avait  dessous  quelque  cas  caché  ne 
faillit  aussitôt  d'y  donner  dedans  à  tout  son  glaive,  puis 
tirant  le  galant  à  demi-mort,  l'acheva  d'occire  et  le  mit 
en  pièces,  puis  le  fit  bouillir,  et  cuit  qu'il  est,  le  jeta  par 
un  grand  conduit  de  cloaque  par  où  sortaient  les  immon- 
dices, afin  qu'il  servist  de  pasture  aux  porceaux.  » 

Ce  coup  fait,  Hamlet  revint  vers  sa  mère  et  lui  adressa 
les  reproches  sanglants  qui  sont  dans  Shakespeare.  C'est 
ainsi  qu'il  sortit  sain  et  sauf  de  cette  nouvelle  épreuve. 
Cependant  Feugon,  qui  n'osait  le  frapper  de  sa  main  par 
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égards  pour  Gérufche  ne  cessait  pas  de  le  craindre  et  de  le 
soupçonner.  Aussi  Tenvoya-t-il  en  Angleterre,  où  le  jeune 
prince  était  condamné  à  périr.  Nous  n'insistons  pas  sur 
les  incidents  de  ce  voyage,  où  Hamlet,  au  lieu  de  périr,  fit 
fortune  et  montra  la  sagesse  de  Joseph  ou  de  Salomon. 
Le  roi  d'Angleterre  lui  donna  sa  fille  en  mariage  et  s'ef- 
força de  le  retenir  à  sa  cour  ;  mais  le  prince  qui  avait  son 
père  à  venger  voulut  retourner  en  Danemark.  Alors  seu- 
lement il  fit  son  devoir  filial  avec  une  férocité  sans  exem- 
ple :  il  commença  par  brûler  le  palais  où  les  courtisans 
étaient  en  train  de  fêter  ses  funérailles  ;  puis  il  se  rendit 
dans  le  corps  de  logis  où  s'était  retiré  Feugon,  et  il  lui 
donna  un  grand  coup  sur  le  chignon  de  sorte  qu'il  lui 
fit  voler  la  tête  par  terre,  disant  :  ce  C'est  le  salaire  dû  à 
ceux  qui  te  ressemblent  que  de  mourir  ainsi  violemment  : 
et  pour  ce,  va  !  Et  étant  aux  enfers,  ne  faux  de  conter  à 
ton  frère,  que  tu  as  occis  méchamment,  que  c'est  son  fils 
qui  te  fait  faire  ce  message,  afin  que,  soulagée  par  cette 
mémoire,  son  ombre  s'apaise  parmi  les  esprits  bienheureux 
et  me  quitte  de  cette  obligation  qui  m'étreignait  à  pour- 
suivre cette  vengeance  sur  mon  sang  même,  puisque  c'é- 
tait par  lui  que  j'avais  perdu  ce  qui  me  liait  à  cette  con- 
sanguineté  et  alliance.  » 

Là  ne  s'arrêtent  pas  les  aventures  d' Hamlet.  Il  devint 
roi  du  Jutland  ;  il  eut  en  même  temps  deux  femmes,  et, 
comme  la  bigamie  porte  en  elle-même  son  châtiment,  il 
eut  deux  belles-mères.  L'une  de  ces  belles-mères  fit  tant 
et  si  bien,  que  son  gendre  périt  l'épée  à  la  main.  Telle  est 
l'histoire  de  Belleforest,  tel  était  Hamlet  avant  Shakes- 
peare. 

Le  tragique  anglais  (on  en  a  la  preuve)  lut  fort  jeune 
encore  cette  nouvelle,  qui  produisit  sur  son  esprit  une  vive 
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impression.  Les  contes  l'amusaient  ;  seulement  il  ne  les 
lisait  pas  comme  nous  faisons,  pour  savoir  comment  ils 
finissent.  Ces  récits  naïfs  ne  lui  donnaient  que  des  pan- 
tins taillés  à  l'emporte-pièce  ;  il  y  voyait  des  hommes  et 
les  refaisait,  âme  et  chair,  dans  son  imagination.  Les  his- 
toriens ,  les  romanciers  lui  fournissaient  des  événements 
ou  des  anecdotes  qu'il  acceptait  d'ordinaire  les  yeux  fer- 
més, sans  y  ajouter  grand'chose  ;  l'affabulation  de  ses  dra- 
mes l'inquiétait  peu.  sa  grande  préoccupation  était  d'y 
mettre  des  vivants  et  de  les  laisser  vivre.  Il  se  demandait 
avant  tout  :  ce  Quels  devaient  être  les  hommes  à  qui  pa- 
reilles choses  ont  pu  arriver  ?  y>  De  là  cet  accord  merveil- 
leux, et  qu'on  ne  se  lassera  jamais  d'admirer,  entre  ses 
personnages  et  leurs  aventures.  C'est  ainsi  que  des  fanto- 
ches exhumés  par  Belleforest,  Feugon,  Geruthe,  l'espion 
du  loudier,  la  jeune  séductrice  à  peine  indiquée,  il  a  fait 
ses  créatures  palpitantes,  impérissables,  qu'il  a  nommées 
Ciaudius,  Gertrude,  Polonius,  Ophéhe. 

Mais  Hamlet  ?  Ici  je  n'invente  rien,  je  ne  substitue  pas 
mon  imagination  à  celle  du  maître,  c'est  le  drame  seul  qui 
me  fournit  tous  mes  documents.  Ce  qui  étonna  surtout 
Shakespeare  dans  la  nouvelle,  ce  fut  l'inaction  du  jeune 
vengeur.  Que  fait-il  donc  là,  dans  cette  cour,  ce  fils  dont 
on  a  tué  le  père  ?  Il  se  roule  dans  l'ordure,  il  aiguise  des 
flèches  et  il  n'en  frappe  pas  le  meurtrier,  qui  est  sous  sa 
main.  Il  fait  le  fou  pour  se  couvrir  ;  il  ne  prendra  une  dé- 
cision qu'après  son  retour  d'Angleterre.  A  quoi  bon  cet 
ajournement  ?  Qui  retient  sa  main  ?  De  quel  droit  le  pose- 
t-on  en  Brutus  ? 

Pour  justifier  son  héros,  Shakespeare  a  un  peu  modifié 
le  début  du  conte.  An  commencement  du  drame,  le  crime 
de  Ciaudius  est  inconnu  de  tout  le  monde  ;  Hamlet  en  est 
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informé  par  la  tragique  apparition  de  son  père  mort.  Mais 
à  peine  informé,  qui  l'empêche  d'agir  ?  Pourquoi  reste-t- 
il  les  bras  croisés  pendant  cinq  actes.  Pour  expliquer 
ces  lenteurs,  un  dramaturge  vulgaire  aurait  inventé  de 
nouveaux  accidents  ;  Shakespeare  a  créé  un  caractère. 

Quel  est  donc  cet  Hamlet  authentique  et  définitif  sur 
lequel  on  a  tant  discuté  ?  Il  faut  le  demander  à  Gœthe 
qui,  dans  Wilhelm  lleisfer,  a  donné  la  solution  du  pro- 
blème. Les  autres,  ceux  qui  sont  venus  après,  n'ont  fait  que 
développer  le  commentaire  du  maître  —  ou  l'obscurcir. 
Gœthe  a  été  proclamé  le  premier  critique  de  notre  temps , 
parce  qu'il  en  fut  le  premier  poète.  Pour  être  expert  en 
équitation,  il  faut  avant  tout  savoir  monter  à  cheval. 

Reprenons  le  commentaire  de  Gœthe,  en  y  joignant 
les  additions  de  ses  successeurs  et  les  nôtres. 

Hamlet,  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-six  ans  ; 
tempérament  d'artiste ,  lymphatique  et  nerveux  ;  un  peu 
gras  et  le  souffle  court.  Éducation  de  prince,  élégance, 
courtoisie  et  distinction,  une  certaine  adresse  aux  exercices 
chevaleresques,  auxquels  il  a  pourtant  besoin  d'être  excité. 
Du  courage  par  moments,  par  soubresauts,  avec  un  grand 
fonds  d'indolence.  Du  goût  pour  les  arts,  l'oreille  juste,  le 
sentiment  de  la  mesure  :  il  donnera  d'excellents  conseils  aux 
comédiens.  Ami  charmant,  très  sûr,  amoureux  médiocre  : 
plus  de  sentimentalité  que  de  tendresse,  plus  d'imagina- 
tion que  de  passion.  En  somme,  un  contemplateur  et  un 
visionnaire.  Là-dessus,  un  voyage  en  Allemagne  et  des 
études  à  Wittemberg  (cet  anachronisme  est  un  trait  de 
génie),  où  l'être  et  le  non-être,  le  subjectif  et  l'objectif 
l'ont  achevé.  Dès  lors  toute  son  activité  s'épuise  en  ré- 
flexion ;  à  l'hésitation  de  son  caractère  viennent  s'ajouter 
des  incertitudes  métaphysiques.  Déjà  mou  par  tempéra- 
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ment  et  embarrassé  par  loyauté  de  cœur,  il  le  devient  cent 
fois  plus  par  cette  défiance  de  soi  et  de  tout  que  donne 
l'habitude  de  raisonner  :  il  ne  saura  plus  être  dès  lors 
qu'un  solitaire,  un  spectateur,  un  pessimiste.  Il  cherchera 
partout  dans  ses  anciennes  croyances  et  dans  ses  nouveaux 
doutes,  dans  les  scrupules  de  la  philosophie,  même  dans 
les  préjugés  de  la  superstition,  des  motifs  de  ne  point  agir. 
Bien  plus,  il  est  devenu  fataliste,  c'est  la  religion  des  pa- 
resseux ;  il  s'écriera  volontiers  :  (c  Ma  destinée  me  hèle,  »  ou 
encore  :  «  Il  y  a  une  providence  spéciale  pour  la  chute  d'un 
moineau.  Si  mon  heure  est  venue,  elle  n'est  point  à  ve- 
nir ;  si  elle  n'est  pas  à  venir,  elle  est  venue  ;  que  ce  soit 
à  présent  ou  plus  tard,  je  suis  prêt.  Yoilà  tout.  » 

On  voit  tout  ce  que  Shakespeare  a  dû  accumuler  de 
traits  pour  composer  la  figure  et  pour  justifier  l'inaction 
d'Hamlet.  Et  tout  se  tient  dans  ce  caractère  où  je  trouve, 
quoi  qu'on  dise,  beaucoup  de  complications,  mais  point 
de  contradictions.  C'est  l'irrésolu  tragique  :  un  rêveur 
déplacé  dans  un  rôle  où  il  faut  agir  ;  une  âme  délicate  et 
charmante  dépaysée  dans  la  grossièreté,  dans  la  vulgarité 
d'un  monde  où  les  violents  seuls  pouvaient  avoir  raison. 
Il  a  déjà  le  mal  de  Eené,  l'inexorable  ennui  de  ceux  qui 
vont  seuls  ;  il  a  de  plus  l'humour  qui  est  la  gaîté  des  mé- 
lancoliques ,  l'abus  de  l'analyse  et ,  comme  on  l'a  dit  à 
merveille,  «  ce  scepticisme  élevé  et  découragé  qui  le  rend 
incapable  des  choses  que  le  plus  vulgaire  des  hommes 
mènerait  à  bonne  fin.  y>  Voilà  pourquoi,  dès  le  début  du 
drame ,  quand  il  a  entendu  l'appel  terrible  de  son  père 
mort,  il  ne  court  pas  à  la  vengeance,  mais  il  s'écrie  avec 
amertume  :  ce  Le  monde  est  détraqué,  malédiction  !  Pour- 
quoi donc  est-ce  moi  qui  dois  le  remettre  debout  ?  » 

Voilà  pourquoi  il  hésite,  il  recule  toujours,  se  pose  des 
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objections,  réclame  des  preuves,  et  s'attarde,  au  lieu  de 
faire  son  devoir,  dans  de  longues  méditations  sur  la  vie 
et  la  mort.  Quand  l'assassin  est  sous  sonépée,  il  ne  le  frappe 
point,  parce  qu'il  le  trouve  en  prière  et  se  donne  pour  ex- 
cuse qu'il  ne  veut  pas  l'envoyer  au  paradis.  Cette  per- 
plexité, si  intéressante  pourtant,  cette  dramatique  inaction 
remplit  trois  actes  entiers  :  Hamlet  est  impuissant  à  ven- 
ger son  père.  La  fatalité  se  charge  enfin  de  la  besogne, 
et  dès  lors,  dit  Montégut,  les  événements  se  pressent,  l'ac- 
tion se  précipite  avec  une  effrayante  rapidité.  Tous  les 
plans  se  disloquent,  tous  les  complots  avortent,  mais  tout 
le  monde  agit,  frappe  et  tue,  les  yeux  fermés,  comme  en- 
traîné par  une  force  aveugle  ;  ce  la  vie  humaine,  tantôt  si 
molle  et  si  lente,  disparaît  dans  un  tourbillon.  » 


FIN. 
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